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CARTA DE LA ASOCIACIÓN PATRIÓTICA 
DEL URUGUAY 

Montevideo, Agosto de 1930 

Sr. D. Claudio García. 

Editorial "La Bolsa de los Libros". 

De nues t ra consideración: 
En conocimiento la directiva de ía Asociación 

Patriótica del Uruguay de su propósito de iniciar 
una colección de au toras uruguayos con la novela 
histórica " ISMAEL", adordó por unanimidad, y en 
forma bien expresiva por lo entusiasta, de t r ibu­
t a r a Vd. un franco aplauso por lio acjertado de su 
iniciativa, y patrocinar al mismo tiempo la proyec­
tada edición. 

Ismael es la pr imera novela uruguaya, y una 
de las mejores en su clase; con ella nues t ro país 
que solamente contaba con discretas ten ta t ivas 
d¡e incipientes noveladores, se plegó al g ran mo­
vimiento literario del siglo XIX que hizo de la 
narración en prosa de casos ideales o imaginados, 
pero verosímiles, el género característico de la 
época y del momento intelectual. 

En las vigorosas páginas del romance histórico 
de Eduardo Acevedo Díaz, la f igura dé Ar t igas , 
aparece tal como la demostró científicamen­
te después la verdjadera historia de nues t ra Pa­
tr ia, y junto al vencedor de las Piedras , los frai­
les franciscanos, Fructuoso Rivera, Juan Antonio 
Lavalleja, aparecen diseñados con una exacti tud 



que no era dado esperar del estado de las inves­
tigaciones históricas en la fecha de la publicación 
de la novela. No importa que "muchos años des­
pués", la juventud de Ar t igas sea exhibidla pura y 
sin mancha, gracias a la t i tánica labor del doctor 
Barbagelata, y que los demás personajes hayan 
visto depurar sus f iguras a l teradas por la mala 
voluntad, la ignorancia o la calumnia. Esas fallas 
no desmerecen la producción ar t ís t ica a la cual 
se le exige, para ser bella, nada más que la fiel 
interpretación del espíritu que pretende reflejar. 

El espíritu que animó a los primeros pat r io tas 
uruguayos en la guer ra de la Independ|encia con­
t r a España, y el por qué de la encarnación del 
mismo en nuestro héroe epónimo, palpitja en to­
das las páginas de la producción de Acevedo Díaz, 
y la convierte en la obra inicial de un ciclo que el 
autor intentó proseguir en "Na t iva" y en "Gri to 
de Gloria", pero que espera todavía la pluma vi­
gorosa, i lustrada y libre de prejuicios, capaz de 
llevar a los dominios imperecederos del Ar te las 
t res campañas que en 1815, 1825 y 1828 realiza­
ron el sueño de aquel virtuoso blandengue, que 
el novelista r e t ra tó poéticamente el el frío claus­
t ro del convento de San Bernardino. 

Merece, pues, el estímulo desinteresado quien 
reedita a los cuarenta años de su pr imera edi­
ción, las páginas aladas de uno de los primeros 
monumentos literarios, t razados por manos uru­
guayas, en homenaje al Fundador de nues t ra Na­
cionalidad y escoge pa ra su empresa, digna del 
mayor de los éxitos, el año del Centenario de la 
J u r a de la P r imera Constitución de la República. 
. .Saludamos a Vd. muy a ten tamente . 

Dr. Andrés C. Pacheco, 
Presidente. 

D r . Eustaquio Tomé, 
Secretario General. 



I 
La ciudad de Montevideo, plaza fuerte desti­

nada a ser el punto de apoyo y resistencia del sis­
tema colonial en es ta zona de América, por su po­
sición geográfica, su favorable topografía y sus 
sólidas almenas, reg is t ra en la historia de los t res 
primeros lustros del siglo páginas notables. 

Encerrada en sus murallas de piedra erizadas 
de centenares de cañones, como la cabeza de un 
guerrero de la edad media dentro del casco de hie­
r ro con visera de encaje y plumero de combate, 
ella hizo sent ir el peso de su influencia y de sus ar­
mas en los sucesos de aquella vida tormentosa que 
precedió al desarrollo fecundo de la idea revolu­
cionaria. 

Dentro de su armadura , limitado por las mis­
mas piezas defensivas, cual una reconcentración 
de fuerza y de energía que no debía expandirse ni 
cercenarse en medio del general tumulto, persistía 
casi intacto el espíritu del viejo régimen, la regla 
del hábito invariable, la costumbre hereditaria 
pugnando por sofocar la tendencia al cambio, al 
pretender más de una vez des t ru i r las fuerzas di­
vergentes con su mano de plomo. 

Asemejábase en el período de gestación, y de 
deshecha borrasca luego, a un enorme crustáceo 
que, bien adherido a la roca, resis t ía impávido y 
sereno el rudo embate de la corriente que arrastra­
ba preocupaciones y errores, brozas y despojos pa­
r a reservarse descubrir y a largar las pinzas sobra 
la presa, así, que el exceso desbordado de energía 
revolucionaria se diera t reguas en la obra de im­
placable destrucción. 
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Esa corriente, con ser poderosa, no podía dete­
nerse a romper su coraza, y pasaba de largo ante el 
muro sombrío rozándolo en vano con su bullente 
espuma. 

El recinto amurallado, verdadero cinturón vul-
cánico, no abría sus colosales portones ni tendía el 
puente levadizo, sino pa ra a r ro j a r falanges disci­
plinadas y valerosas, con la consigna severa de 
t r iunfar o de morir por el rey. 

Fué así como un día, de aquellos t an grandes 
en proezas legendarias, la pequeña ciudad i r r i tada 
an te un salto de sorpresa del fiero leopardo inglés 
sobre su hermana, la heroica Buenos Aires, a rma 
sus legiones y coadyuva en pr imera línea a su in­
mortal victoria: y asi fué como celosa de la leal­
tad caballeresca y del honor mil i tar rechaza con 
hierro la metral la de Popham, sacrifica en el Car­
dal la flor de sus soldados y solo r inde el baluarte 
a los ejércitos aventureros, cuando delante de la 
ancha brecha yacían sin vida sus mejores, capi­
tanes . 

Por un ins tante entonces en su epopeya glorio­
sa cesó de flotar en lo alto de las almenas el pen­
dón ibérico: la espada vencedora había cortado al 
casco la cimera, y, vuelta a la vaina sin deshonra, 
cedido a una política liberal la palabra pa ra desar­
t icular sin violencia los huesos al "esqueleto de un 
j igante" . Bradford diluyó sobre los vencidos pala­
bras misteriosas y profét icas; Montevideo vio bri­
llar la pr imera en América lat ina una estrella lu -̂
miñosa, Southern s ta r , que enseñaba el rumbo a la 
mirada inquieta del pueblo, para ocultarse bien 
pronto entre las densas nubes de la to rmen ta ! 

El lijero resplandor, parecido a un fuego de ben­
gala, pasó sin ruido en la a tmósfera ext raña de 
aquel t iempo; el esfuerzo heroico desalojó de la 
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capital del virrreinato a la fuer te raza conquistado­
ra ; Montevideo recibió la recompensa de su abne­
gado denuedo, y el león recobró su guarida. 

Volvieron los portones a cerrarse con rumor de 
cadenas: reinstaláronse las guardias en boterías, 
flancos, ángulos y cubos; absorbieron en su ancho 
vientre las casernas de granito, pólvora y ba las ; 
lució el soldado del Fi jo su sombrero elástico con 
coleta en la plataforma de los ba lua r t e s : y, en pos 
de las borrascas parciales y de las batallas glorio­
sas . . . siguióse la vida antigua, la eterna velada 
colonial. 

La ciudad, como toda plaza fuerte, en que ha de 
reservarse más espacio a un cañón con cureña que 
a una casa de familia, y mayor te r reno a un cuar­
tel o a un parque de armas , que a un colegio o ins­
t i tu to científico, no poseía a principios del siglo 
ningún palacio o edificio notable. 

Dominaban el recinto las construcciones milita­
res,, las murallas de colosal fábrica de piedra, la 
sombría ciudadela, las casernas ciclópeas a prueba 
de bomba, las macizas ramplas costaneras y los cu­
bos formidables. La artillería de hierro y bronce, 
aquellas piezas de pesado montaje cuya ánima fro­
taba de continuo el escobillón, asomaban sus bocas 
negras a lo largo de los muros y ochavas de los 
torreones por doquiera que se mirase este erizo de 
metal fundido, desde las quebradas, matorrales y 
espesos boscajes que circuían las líneas de defensa 
y las proximidades de los fosos. 

Es te asilo de Marte , presentaba en su interior 
un aspecto ex t raño : calles angostas y fangosas, 
verdaderas vías para la marcha de los tercios en 
columna, entre paralelas de casas bajas con techos 
de t e j a s ; una plaza sin adornos en que crecía la 
hierba, en cuyo ángulo a la pa r te del oeste se ele-
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vaba la obra de la matr iz de ladrillo desnudo, te­
niendo a su frente la mole gris del Cabildo; algo 
hacía el norte, el convento de San Francisco con 
sus grandes tapias resguardando el huer to y el ce­
menterio, su plazoleta enrejada, su campanario sin 
elevación como un nido de cuervos, y sus frailes 
de capucha y sandalia vagabundos en la sombra; 
luego, el caserío monótono de techumbre roja, y 
encima de la r ibera arenosa, unas bóvedas ceni­
cientas semejantes a templos orientales que eran 
casernas de depósito con su cuerpo de guardia de 
pardos granaderos . 

Desde allí, dominando el anf i teatro y la bahía en 
que echaban el ancla las f ragatas , divisábase la 
fortaleza del cerro como el morrión negro de un 
j igante , aislada, muda, siniestra, verdadera ima­
gen del s is tema colonial con un frente a la vas ta 
zona mar ina vigilando el paso de las escuadras, 
cuyo derrotero t rasmi t ía su telégrafo de señales, 
y con otro hacia el desierto al acecho del peligro 
jamás conjurado de la t i e r ra del char rúa . 

Al mediodía, un torreón recién construido, se 
avanzaba sobre los peñascos de la costa, a poca 
distancia de la cort ina en que hizo brecha el cañón 
inglés ( 1 ) ; seguíanse las bater ías de San Sebas­
t ián y de San Diego con sus merlones reconstruí-
dos ; y a lo largo de las mural las extendíase en sin­
gular t r a m a una red de callejuelas torcidas, estre­
chas y solitarias de viviendas lóbregas, sin pla­
zuelas, en desigual hacinamiento. 

En este barr io reinaba una soledad profunda, al 
toque de queda. No eran más alegres otros barrios 

(1) El Cubo del Sur, situado en dónde se eleva 
hoy el Templo Protes tante . 
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a esta hora en que hería el aire la campana melan ¡ 
cólica, y resonaban en los ámbitos apartados el 
tambor y la t rompa. 

Elevábase t r is te , en sitio que entonces era cen­
t ro de la ciudad, sin revoque, deforme y oscuro el 
edificio del Fuer te , en que habi taba el gobernador, 
y donde las bandas mili tares solían hacer oir sus 
marchas sonoras. 

A sus inmediaciones, existía el t ea t ro de San 
Felipe — construcción colonial también, con su te­
jado ruinoso, su fachada humilde de cómico ver­
gonzante, su puer ta baja sin arco y su vestíbulo 
de circo. E r a el coliseo de la época. Concurría a 
él lo más escogido de la sociedad. Representá­
banse comedias y dramas de la ant igua escuela 
española, lo que seguramente era una novedad pa­
ra nuestros antepasados, desde que en estos t iem­
pos todavía se ensayan con idéntica pretensión 
por los a r t i s t a s de talento. Pero, los actores de 
antaño salvo una que ot ra excepción, — como la 
de un Cubas de que hablaban complacidos nues­
tros abuelos, — eran de calidad indefinible, có­
micos de montera con plumas de flamenco, botas 
de campana, ta labar te de oropel, jubón de tercio­
pelo viejo, guanteletes verde-lagarto y sable de 
miliciano, cuyos modales ruborizaban a las pul­
cras doncellonas de educación austera , que no iban 
a reírse sino a admirar a Calderón de la Barca y 
a Lope de Vega. 

Mirábase en aquel t iempo con un ojo, lo que 
importa decir que se hadía uso del catalejo de un 
solo vidrio. Esto mismo era una desventaja, pues 
la sala estaba i luminada con candilejas de un res­
plandor tan dudoso, como la pureza del aceite que 
daba alimento a la llama. Un disco que subía o ba­
jaba por medio de una cuerda y que contenía re -
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guiar número de esas candilejas, difundía desde 
el centro sus claridades a todos los pun­
tos extremos del recinto, ayudados por las que 
ardían eni el palco escénico y en la fila de los ba­
jos, balcones y cazuela. 

Es tas lámparas y el anteojo de un solo vidrio, 
dan una idea del alcance de la visual, en aquellos 
tiempos arduos del embrión luminoso! 

Apar te de esto, la sociedad carecía de goces. El 
ejercicio de las a rmas y la función de guerra , ca­
si permanente , habían creado hábitos severos: 
poca diferencia mediaba en t re la rigidez del co­
llarín militar, y la dureza del carácter. Profesá­
base sin reservas la religión del rey. 

Hacíanse ter tul ias en los cafés del centro. 
Aquel culto adquiría creces, siempre que venían 
nuevas y contingentes de la metrópoli, en cruda 
guer ra entonces con las legiones de Bonaparte. 
En esos focos de reunión amena, la clase acomo­
dada y los oficiales de la guarnición depart ían so­
bre los asunto3 graves, que a veces tenían su ori­
gen en Buenos Aires. La reconquista de esta ca­
pital, fué preparada en las conferencias i.opula-
res de los cafés, por individuos de la mar ina mer­
cante y los voluntarios de Montevideo. 

La fidelidad ciega a la monarquía, explicába­
se sin embargo en el vecindario, más por la cos­
tumbre de la obediencia que por la espontaneidad 
del instinto. El hábito disciplinario regía las co­
rr ientes de la opinión. Nos referimos a los nat i­
vos o criollos. La educación colonial, semejante al 
botín de hierro de los asiáticos, había dado for­
ma única en su género a las ideas y sentimientos 
del pueblo; y, para vencer de una manera lógica y 
gradual, las fuertes resistencias de es ta segun­
da naturaleza, era necesaria una serie de reac-
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dones morales que desvistiesen al imperfecto or­
ganismo de su ropaje tradicional operando la 
descomposición del conjunto, así como sucede en 
las misteriosas combinaciones de la química. Adú­
nese a este hecho sociológico, el del vuelo men­
guado del espíritu y del pensamiento innovador 
dentro de una ciudad fortificada, sin prensa, sin 
t r ibunas, sin escuelas, donde se enseñaba a ado­
ra r al rey y se imponía el sacrificio como regla 
invariable del honor, con el apoyo de millares de 
soldadps y centenares de cañones, en medio de 
un círculo asfixiante de murallas y bater ías — 
lo mismo que en una cárcel de grani to forrado en 
hierro, — a la sombra de una bandera que fla­
meaba más altiva y soberbia, cada vez que rom­
pía su astil la met ra l l a : agregúese todo esto a la 
educación impuesta por el sistema, y se inferirá 
por qué los tupamaros , aún abrigando los instin­
tos enérgicos de una raza que va alejándose día a 
día por hechos que no trascienden de su fuente 
originaria, y favoreciendo sus propensiones de re­
belión contra la costumbre en la vida del despo­
blado, veíanse en el caso de sofocar esos a r ran­
ques viriles y de adormecer los anhelos vagos y 
desconocidos hacía una existencia nueva, que el 
misterio y el peligro hacían más adorable. 

Por eso en los campos, en las escenas de la vi­
da de pastoreo y en los aduares mismos de la t r i ­
bu errante, estos instintos y anhelos eran más 
acentuados e indómitos que en la ciudad. Dentro 
de los baluartes estaba la represión inmediata, la 
justicia preventiva, el r igor de la o r d e n a b a ; pe­
ro, fuera del círculo cíe piedra — sepulcro de una 
generación en vida — empezaba la libertad del 
desierto, esa l ibertad salvaje que engendra la pre-
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potencia personal, y que en sent i r del poeta, plu­
ma jeaba airada en la frente de los caciques. 

Así surgió en la soledad, el caudillo, como el 
rey que en la leyenda latina amamantó una loba; 
sin títulos formales, pero con resabios heredita­
rios. Puma valeroso, bien a rmado pa ra la lucha, 
fué el engendro na tura l de los amores del león ibé­
rico en el desierto que él mismo se hizo alrededor 
de su guarida, pa ra campear solitario, nostálgico 
y rugiente . El clima, el sentimiento del poder pro­
pio, la guer ra enconada, completaron la variedad. 
El engendro creció en la misma sombra en que 
había nacido desenvolviendo de un modo prodi­
gioso, lo único que sus fueros genitores le ha­
bían dado con su sangre : la b ravura y la audacia. 
Desde los hatos de Colombia has ta las estancias 
del Uruguay, esta fué la herencia. Solamente las 
ciudades que concentraban en su seno las escasas 
luces de la época junto al poder central, gozaron 
del privilegio de asimilarse algunas de las teorías 
reformadoras que las grandes revoluciones socia­
les y políticas hacían llegar palpitantes a estas 
r iberas, como átomos luminosos que a r r a s t r an las 
olas de un mar fosforescente. De ahí , una esce­
na ext raña y turbulenta de ideas nuevas y preo­
cupaciones tradicionales, sentimientos y antago 
nismos profundos, t en ta t ivas abortadas, formi 
dables esfuerzos contra la corriente invasora, ex­
pansión de ideales hermosos dentro de la misma 
hora de t res siglos de silencio, relámpagos inten­
sos bañando los recónditos de la vida conventual, 
resabios en pié terribles y amenazadores y fana­
t ismos ciegos minando en su topera el suelo fir­
me de la sociabilidad fu tu ra ; pero, t ea t ro al fin, 
para los t r ibunos, asamblea para la opinión y la 
protesta, aunque fuera la del agora, tal ler de im-
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provisaciones fecundas en que cien manos febri­
les fabricaban y deshacían obras y moldes en 
afán incesante sudando ideas y energías, ha s t a 
concluir por destrozar todas las formas viejas de 
retroceso y de barbar ie para cincelar en carne 
viva el tipo robusto de la democracia americana. 
Mens agi ta t molem. 
.Montevideo carecía de este cerebro. No e ra un 
foco de ideas, sino de fuerzas. Imponía el manda­
to con la espada, y en caso de impotencia, reco­
gíase en su coraza, irascible y siniestra. E r a el 
crustáceo enorme en mi tad de la corriente. En su 
recinto, las deliberaciones públicas tenían su 
punto inicial en el poder, y a él convergían como 
radios de un mismo centro. La unidad do acción, 
salvó así de la derrota o la ignominia a más de 
uno de sus gobernantes rudos, en los días de an­
gustioso conflicto. , 

Enorgullecida por los títulos y honores de que 
Batía alarde, pues no los había merecido iguales 
ninguna otra ciudad de América, Montevideo con­
f irmaba así el dictado de "muy fiel y reconquis­
tadora" que confirióle por cédula el monarca 
después de la rendición del ejército británico en 
Buenos Aires, — y su derecho al uso de la distin­
ción de "Maceros". E n mater ia de heráldica sus 
blasones constituían un honor indisputable. Acor-
dósele el privilegio de unir a su escudo la palma y 
la espada, los pendones ingleses — trofeos de la 
victoria, — y una guirnalda de oliva entrelazada 
con la corona de las reales a rmas , sobre la cúspi­
de del cerro, — símbolos todos de las vir tudes y 
de la gloria militar. Tales honras mantenían in­
cólumes su constancia, su lealtad y su valor : una 
sola aspiración sensible al cambio, habr ía sido para 
ella un cruel sufrimiento y una mancha indeleble. 



II 
E n la época a que nos referimos, Montevideo, 

de ochenta y dos años de fundación, y once mil 
moradores dentro de murallas, e ra gobernada por 
D. Francisco Xavier de Elío, mili tar de escaso 
criterio, hombre de pasiones destempladas, y ca­
rácter violento e inaccesible al debate sereno, de 
cuyo desequilibrio psico-fisiológico resul taba una 
personalidad perpetuamente reñida con todo lo 
que era adverso a la causa del rey, y, decirse pue­
de, consigo mismo, en los frecuentes arrebatos y 
extravíos de sus pasiones. La irritabilidad de su 
temperamento y la acr i tud de su genio díscolo, 
jactancioso y camorrista, parecían haber acreci­
do sensiblemente, en concepto de sus coetáneos, 
desde su choque desgraciado con Pack en la Colo­
nia, que p a r a él habín sido como un golpe con la es­
pada de plano en las espaldas. Su amor a la insti­
tución monárquica, e r a algo semejante a un ca­
riño sertsual; y su odio a los nativos, crónico e 
incurable. Apoyado por el par t ido español, que 
era fuerte en la ciudad de su mando, y por el que 
en la capital del virreinato, acaudillaba el viril pe­
ninsular D. Mart ín Alzaga, había llegado g, des­
conocer resuel tamente la autoridad de D. Santia­
go Liniers, en quien él veía un ins t rumento de la 
política napoleónica desde la misión desastrosa 
de Sassenay, o, por lo menos, un gobernante sus­
ceptible de ceder a las sugestiones subversivas 
de los nativos que manifestaban en sus actos con­
tradictorios desde algún tiempo a t rás , la inquie­
tud propia de los enclaustrados a cuyas celdas 
llega el calor de un grande y voraz incendio. 
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Elío, -esclavo de la monarquía absoluta en pri­
mer término, y de la intemperancia de sus pasio­
nes en segunda línea, violaba a¡5í la regla de la 
obediencia pasivo, de que era exigente, erigiéndo­
se en única potestad suprema en es ta zona colo­
nial ha s t a tan to no se modificara la situación po­
lítica de la península. 

Explicábase así el hecho ruidoso, acaecido en el 
Fuer te , en t re el gobernador y el capitán de fra­
ga ta Don J u a n Aaigel Michelena, nombrado por 
el v i r rey Liniers p a r a el relevo, el día antes de 
aquél en que lo presentamos en escena; suceso 
que se comentaba en los grupos con ardor por su 
origen, índole y consecuencias graves. A causa 
de ellas, Montevideo aunque nominalmente, ve­
nía a constituirse en cabeza del v i r re ina to ; pe­
ro, en el fondo, es ta rebelión consumada dentro 
de sus muros, de sus hábitos de obediencia y res­
peto, levantándola de su rango de segundo orden 
a la categoría suprema, y formando una concien­
cia pública de poder y responsabilidad moral y 
política, falsa en cierto modo, la segregaba del 
g r a n núcleo, y por s iempre! 

El brusco piloto separó la n¡ave del resto de la 
a rmada ; como se verá, sin embargo, no cambió 
el rumbo, marchando sin saberlo ni desearlo, en 
líneas paralelas. La unidad colonial con ese golpe 
a cercén, dado por el sable de un soldado turbu­
lento, perdió un eslabón, que no pudo luego rea­
t a r el esfuerzo l ibre: la fórmula en cambio, del 
rompimiento, marcó en el orden cronológico y po­
lítico el derrotero común a las hermanas separa­
das por antagonismio de circunstancias, y no p°r 
rivalidad histórica. 

Los vínculos y conexiones natura les que este 
movimiento tenia con el poderoso par t ido euro-

2 
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peo que se agi taba en Buenos Aires, con idénticos 
propósitos y fines- quitábanle todo carácter de 
simple rebelión local, revistiéndolo de otro más 
complejo, vasto y complicado, en sus planes de ab­
sorción e intransigencia a la sombra de las ban­
deras del rey. 

E r a por eso, que, en las plazas y calles de Mon­
tevideo se reunían preocupados y nerviosos los 
vecinos, al declinar el pr imer día pr imaveral del 
año 1808. 

E n la plazoleta de San Francisco, — uno de los 
sitios donde hacía poco tiempo habíase ju rado so­
lemnemente al rey Fernando VII, — un grupo 
considerable en que f iguraban varios oficiales del 
regimiento de los Verdes, depart ía con calor so­
bre el Cabildo abierto, y la elección de J u n t a efec r 

tuada en ese día, previo rechazo del gobernador 
impuesto por el v i r rey Liniers. 

En el pórtico del convento, F r a y Francisco Car-
bailo, padre guardián, mantenía animada plática 
con dos sujetos, ampliando datos con aire concien­
zudo, — como que él había sido uno de lo princi­
pales actores en aquellos dos hechos importantes , 
y sin ejemplo has t a entonces en el vasto dominio 
colonial. ! : v U j i ^ j , 

Con la capucha caída y las manos ocultas en las 
boca-mangas, en las que se en t r aban o de las que 
se salían inquietas, según el grado de ve­
hemencia del diálogo, el religioso paseábase de 
vez en cuando frente al pórtico, agitado y aturdi­
do aún, por las fuertes impresiones de la jornada. 

Con ser el día 21 de Setiembre, el pr imero de 
la estación de las flores, parecía el invierno ha­
berlo hecho su presa al r e t i r a r se ceñudo, pues de­
jaba esa t a rde en pos como excelente guardia a 
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retaguardia , un cierzo penet ran te que obligaba 
deveras al abrigo. 

De ahí que, uno de los sujetos de que hablamos, 
llevase bien abrochado has ta el alza-cuello un 
capote azul con esclavinas. Lucía cintillo en el 
ojal. Tanto él como su compañero, a estilo de la 
época, usaban t renza con moño en el extremo. 

Este otro personaje, insensible al parecer a la 
crueldad de la atmósfera, en vez del capote con 
esclavinas vestía sencillamente una casaquilla 
de oficial de Blandengues. 

Representaba cuarenta años. De es ta tura re­
gular y complexión fuerte, nada existía en su per­
sona que llamase a pr imera vista el interés de un 
observador. E r a un hombre de un físico agrada­
ble, blanca epidermis — aunque algo razada por 
el sol y el viento de los campos, — cuello recto 
sobre un tronco firme, cabellera de ondas recogi­
da en t renza de un color casi rubio, y miembros 
robustos conformados a su pecho saliente, y al 
dorso fornido. 

Podíase no ta r no obstante, en aquella cabeza, 
ciertos rasgos que denunciaban nobleza de raza 
y voluntad enérgica. El ángulo facial, bien me­
día el grado máximum exigible en la es ta tuar ia 
antigua. Su cráneo semejaba una cúpula espacio­
sa, el coronal enhiesto, la frente amplia como una 
zona, el conjunto de las piezas correcto, forman­
do una bóveda soberbia. La notable curvatura de 
su nariz, acentuaba vigorosamente los dos arcos 
del frontal sobre las cuencas, como un pico de 
cóndor, dando al ros t ro una expresión severa y 
varonil; y en su boca de labios poco abultados dó­
ciles siempre a una sonrisa leve y fría, las comi­
suras formaban dos ángulos casi oblicuos por 
una tracción na tu ra l de los músculos. Sin poseer 
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toda la pureza del color, sus ojos eran azules, de 
pupila honda e iris circuido de estr ías oscuras, 
de mi ra r penet ran te y escudriñador, comunmen­
t e de flanco; nut r idas las cejas, en perpetuo mo­
tín ent re las dos fosas ojivales, bigote espartano, 
barba de ralas hebras , pómulos pronunciados, ,— 
perfecto el óvalo del ros t ro . 

De temperamento bilioso, esparcíase por la fi­
sonomía cuyos perfiles delineamos como un re­
flejo de cordiales sentimientos, o de índole sua­
ve y amable, que contras taba s ingularmente con 
el vigor de esos perfiles. La misma mirada pen­
sativa, y vaga a veces, al contraerse la pupila al 
influjo de una absorción pasa jera del ánimo, t e ­
nía una expresión amable y benigna, — la que 
puede t r a smi t i r la experiencia de una vida ya des­
vanecida de azares y to rmentas . Si el oficial de 
Blandengues los habúa sufrido, no lo denuncia­
ban manchas, cicatrices o mordeduras en sus fac­
ciones; era su tez pálida, pero no march i t a ; no 
era tersa , pero tampoco hoyosa ni sajada. De las 
aventuras de juventud, solo en su frente abier ta 
y extensa había quedado algún surco; más bien 
formado, antes que por los males físicos — por 
el pensar consciente de lo que la vida enseña. 

Al contrario de su compañero, no le afectaban 
los nervios en el curso del diálogo. Permanecía 
sereno e impasible, si bien escuchando con aten­
ción marcada lo que se decía, y concediendo una 
que ot ra l igera sonrisa al comentario de los he-
, v o s . De maneras sencillas, sus gestos, movimien­

tos y ademanes mesurados se avenían con aque­
lla tranquil idad glacial de su espíritu. E r a parco 
en el hablar . Cuando lo hacía por acto espontá­
neo, u obligado por el giro de la conversación, 
vert ía despacio y sin a l terarse sus palabras, man-
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teniéndose en lo moderado y discreto. No demos­
t raba en sus raciocinios serenos mayor grado de 
cultura e ilustración, pero ,sí inteligencia natural , 
astucia y observación sagaz, ( Esta peculiaridad de 
su criterio, solía detener a sus dos interlocutores, 
dejándolos suspensos y en sijencio en mitad de su 
debate. 

Tales condiciones de carácter , le hacían apare­
cer tolerante y modesto, pa ra los que no le cono­
cían de ce rca ; pa ra aquellos con quienes hablaba, 
era simplemente un hombre llamado a vida de 
orden y sosiego, después de algunos años borras­
cosos; servicial, enérgico y valiente, capaz de 
cumplir con 'su deber y de conducir sus empresas 
al último grado de la audacia y del arrojo. Qui­
zás alguno adivinó sin embargo, en el fondo de su 
naturaleza admirablemente modelada en las for­
mas, un orden fisiológico-moral correlativo, aun 
cuando solo fuera presidido por Juces vivas de ta­
lento inculto: — secretas aspiraciones y tenden­
cias ordenadas con s is tema, y la fibra de la per­
severancia d u r a y vibrante como una cuerda de 
acero, bajo aquella máscara fría. 

En verdad que, pa ra estos escasos observado­
res, el oficial de Blandengues era por su foja de 
servicios algo semejante a un león de melena se­
dosa que él había a r r a s t r a d o por las malezas de 
la soledad y cubierto de abrojos en ot ro t iempo; 
cuyo ojo somnoliento y vago ahora, podía dilatar 
su pupila de improviso por la fiebre de la lucha, y 
tornar en rojos sus azulados reflejos. 

Los t r e s personajes que presentamos en esce­
na, habían iniciado su conversación an imada so­
bre el hecho de la noche anter ior ocurrido en el 
Fuer te . , 

F ray Francisco Carballo, contestando al sujeto 
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de capote con esclavina, decía, — haciendo el re ­
la to de la llegada del capitán de f raga ta Don Juan 
Ángel Michelena: — 

—El gobernador negábase a la recepción del 
candidato del virrey. Entonces éste, buscando 
fuerzas en sus bríos de soldado, ya que carecía de 
•los dé diplomático, se presentó en el F u e r t e pi­
diendo una entrevista. Recibido por Elío, puso de 
manifiesto su m i s i ó n . . . El gobernador le increpó 
severamente su conducta. — No es éste el proce­
der de un servidor leal, — díjole. Bonapar te hu­
milla a España, y Liniers es francés. 

La venida de Sassenay descubre al t ra idor . — 
Vengo a que se m e ,haga entrega del mando, — 
respondió Michelena, — y nk> a que se dude de mi 
lealtad. Resist irse a ello, si que es conducta vitu­
perable. — H a y a más comedimiento en el lengua­
j e — repuso Elío irr i tado, dando con el puño en 
la mesa ; — o d e nó, pongo el remedio en el acto, 
señor capitán sin nave ! 

Michelena se encolerizó a su vez replicando: 
Al fin no la percíí yo, y la que h a de nauf ragar es 
ésta, con un piloto t an inhábil. En t rega Vd. o no, 
el mando? — El gobernador hizo explosión. Bas­
t a ya, y fuera de aquí, mal español! — Y al pro­
nunciar e s ta frase, alargó iracundo el puño al' 
ros t ro de Michelena. — El capitán retrocedió dos 
pasos, e hizo a rmas . — Cuidado, porque hago lo 
que no pudo Pack, — quemarle a V. el mascarón! 
—Llevó rápido la m a n o a la pistola. — Santiago, 
y cierra España ! rugió el gobernador con furia 
extrema, y cayó sobre el pos tu lan te como un toro, 
rodando los tíos por el suelo. 

Después de esto, — prosiguió el padre guardián 
— fácil, era preveer lo que ,había de ocurrir. Mi­
chelena se marchó hoy al r a y a r el a lba; — anoche 
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mismo un guipo considerable del vecindario lle­
vando a su cabeza la banda mil i tar del regimien­
to de Milicias, concurrió al F u e r t e aclamando al 
gobernador y pidiendo Cabildo a b i e r t o . . . 

—Vive Dios, que todo eso es nuevo! — inte­
rrumpióle bruscamente el del capote azul. Cabil­
do abier to en ciudad cerrada, j u n t a de gobierno 
en oposición con la autoridad del v i r rey ; — es gra­
ve, padre guard ián! , 

—Lo mismo pienso yo, capitán Pacheco. Pero, 
había que seguir la c o r r i e n t e . . . Sin perjuicio de 
ocurrir en consulta a la J u n t a Suprema, el gober­
nador p r e s i d i r á . . . Con todo, presiento que al­
gunos peligros serios nos amagan por dentro y 
por fuera. El ejemplo puede ser pernicioso! 

Así diciendo, F r a y Francisco echóse con ma­
no nerviosa la capucha sobre el casquete, y diri­
giéndose al oficial de blandengues, preguntóle sin 
de tenerse : , 

— ¿ N o opina V. así t en ien te? 
El interpelado miróle a r r iba tde la cabeza de un 

modo vago al parecer ; y contestó con su voz ba­
ja y len ta : 

—Recién siegue con el capitán del campo, y no 
puedo apreciar con cer teza estas c o s a s . . . Pero, 
por lo que oigo, en mi entender la medida es bue­
na, aunque por ahora nada cambia. 

—No (comprendo, objetó el capitán Pacheco. 
—Eso digo, porque si es bueno que el vecinda­

rio aprenda a gobernarse, él no se gobernará, 
mientras t enga el bastón el Coronel Elío. 

— ¿ Y si el v i r rey quiere gue r rea r? 
El teniente volvió a un lado la cabeza, y repuso : 
—Las mural las son fuertes . 
F r a y Francisco estuvo mirándolo un ins tante 
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con fijeza. Luego repitió, como hablando mental­
mente : 

—Por ahora, nada p&mbia la m e d i d a . . . 
—Sí. La campaña seguirá siendo la misma. No 

le pliega el Cabildo abier to ; pero, más t a rde pue­
de ella ensayar sola, estas n o v e d a d e s . . . 

—¿Cont ra la autor idad del monarca? 
En las pupilas profundas del blandengue lució 

un destello, t an rápido como imperceptible, al oir 
esta pregunta . Su ros t ro permaneció inalterable, 
cual si no hubiera golpeado a su cerebro alguna 
convicción atrevida, de esas que dejan caer visi­
blemente en otros semblantes el velo de la cautela 
y el disimulo; y, dijo, 'calimoso, miraifdo de sos­
layo indifenrente : 

—Es to m a t a r á al rey. 
La frase hizo efecto. El padre guardián y el 

capitán Pacheco, quedáronse en silencio por algu­
nos momentos. 

—Imposible! — exclamó al fin F r a y Francisco, 
moviendo a uno y otro lado 'con energía la cabeza. 

—Habría antes que aba t i r mura l las ! — obser­
vó Pacheco, fijando sus ojos de mi ra r fuerte en el 
oficial. 

— L a España no puede suicidarse. La J u n t a so­
lo es tá l lamada a salvar su decoro, y cesará cuan­
do se .arroje al francés. E s t a es obra d e poco tiem­
po pa ra el heroísmo. ¿Cómo creer, por o t ra par­
te , que pueda echar raíces una institución 
efímera? 

—Y, sin clavar los cañones ¿ quién ar r ía la ban­
dera? prosiguió el capitán, concluyendo su ante­
rior pensamiento. 

•—El conflicto es t r iba en esto, — dijo F r a y 
Francisco; — ¿aceptará la J u n t a Suprema nues­
t r a solución? Del virrey no hay que esperar ad-
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quiescencia, y me temo mucho que ardamos en 
familia, sino viene Dios en auxilio. Tratándose de 
hermanos y de intereses idénticos, esta rivalidad 
me recuerda una leyenda de la edad media. Ella 
cuenta que en c ier ta orden de frailes, suscitóse 
una disputa agria y enconada acerca de la forma 
de hábito que debería adoptarse por los individuos 
de la comunidad. Unos deseaban y proponían, que 
la capudha te rminase en p u n t a ; otros que la ca­
pucha concluyera en forma de media naranja . La 
disputa siguió agriándose y tomó creces, has ta 
que sobrevino la b rega y se echó m a n o a las ar­
mas . Por días y meses y aún años, la sangre co­
rrió en abundancia ; pero, como la cólera al fin se 
aplaca y los brazos se fat igan, ar r ibaron al si­
guiente avenimiento: — que unos llevarían la 
capucha de media naranja , y los o t r o s . . . la ca­
pucha puntiaguda/, en buena paz de Dios! 

—Algo peor ha de suceder, padre guardián!' — 
repuso Pacheco, que e r a soldado rudo. 

—¿Aún cediendo a uno de los beligerantes ad 
perpetuum, la capucha pun t iaguda? 

—Con todo — replicó el ten iente de Blanden­
gues, que h a s t a entonces hab ía permanecido ca­
llado. A pr imera vista¡, cae el cuento bien al caso, 
como un hábito, pad re ; pero, allá en la o t ra ori­
lla, dónde son más fuer tes , fal ta saber si no apro­
vechan mejor estas c o s a s . . . 

—Por cierto — .argüyó el capitán Pacheco, 
abriendo bien sus ojos an te aquel raciocinio. El 
padre guardián ha olvidado discurrir sobre eso 

—la desavenencia t iene que ser m o m e n t á n e a . . . 
—Nó — dijo Pacheco con voz a t ronadora : — 

depués de un divorcio por sevicia, solo Lucifer 
receta matr imonio! 
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. Sonrióse el teniente, y mostró su blanca denta­
dura al fraile, en r isa frarfca y jovial. 

— E n este instante , la cabeza encapuchada del 
hermano refitolero asomó en la puer ta , y oyósele 
decir con voz ronca : 

—Empieza a caer niebla, y el refectorio 
aguarda. 

—Ent remos , — dijo F r a y Francisco, con soli­
ci tud afectuosa. 

Dejóse oir el tañido de una campana. 
El teniente movió nega t ivamente la cabeza, dio 

las gracias de una manera, afable, y fuese, des­
pués de un (cordial saludo. 

Deseos tuvo el padre guardián de re tener le ; pe­
ro, algún escrúpulo, de que é} mismo no se daba 
cuenta, lo contuvo. . , 

El capi tán Pacheco invest igó su semblante. 
F r a y Francisco con la mano en la barba, per­

manecía inmóvil y pensat ivo, siguiendo con la vis­
t a al oficial de blandengues que se hundía en la 
niebla. , 

Empezaba a oscurecer. 
—Misterioso y suspicaz! — exclamó de pronto. 

Ex t raño temple! 
—Lo conozco bien, •— dijo Pacheco con aire 

concienzudo, — como le conoce la campaña toda. 
Del año noventa, al noventa y seis, cuando él era 
mancebo, hizo sa l i r bas tantes veces en vano mi 
espadón d e l a vaina. Del noventa y siete a aicá, to­
do ha cambiado y valen sus t í t u l o s . . . 

—Se educó en este convento, — susurró el frai­
le interrumpiéndolo, s iempre con su gesto cavi­
loso. Dicen que hay aulsteridad en su vida. 

— U n a cosa afirmo yo, s in ofender a nadie! — 
añadió el capi tán con entonación de brusca fran­
queza. 
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—¿Y, e»? 
—Que no bebe, ni juega. 
—Verdad que son r a r a s v i r t u d e s . . . No lo pa­

rece, — pero es altivo. 
—Gomo un tronco. Hay que cortarlo, p a r a ba­

jar le la copa. 
F r a y Francisco Carballo vio perderse en la som­

bra la f igura del blandengue, en aquel momento 
más melancólico y a t r ayen te al desvanacei*se po­
co a poco como un fan tasma ante sus ¿ojos allá en 
el fondo de la b r u m a ; y volviéndose de súbi to con 
rapidez, lo imismo que el que sale de un abisma-
miento menta},, cogió el brazo al capitán don Jor­
ge Pacheco, y se hizo preceder. Ent róse él det rás , 
murmurando a modo de rezo secre to : 

—Es to m a t a r á al r e y ! 
Pacheco detúvose en la oscuridad del pórtico, 

diciendo con voz rec ia : 
—No entro, si es hora del rosario. 
—No es eso, c a p i t á n . . . Me hace hablar solo 

un peón entrado en d a m a que no dejó p a r a r pie­
za en tablero, anoche en una ¡partida de ajedrez 
con F r a y Joaquín P o s e . . . 

—Solo conozicQ el movimiento del caballo, y si­
no, q u e lo diga el teniente de b landengues! 

—Así es, (cap i tán . . . Se explica de esa manera 
el c e n t a u r o . . . y el caudillo! 

Es tas últ imas palabras expiraron en los la­
bios de F r a y Francisco como fórmula de un pen­
samiento negro que se ag i taba bajo su cráneo, 
informe y grotesco, con la tenacidad de la sospe­
cha, grave ique se acerca al grado d e cer t idumbre . 



III 

(1) El capi tán don Jorge Pacheco, padre del 
general don Melchor Pacheco y Obes, — antiguo 
Preboste y perseguidor tenaz del contrabando en 
los últ imos años del pasado siglo, — había influí-
do en copipañía del hacendado don Antonio Pe-
reira , como él, amigo par t icular de don Mart ín J . 
Ar t igas , p a r a que se diese a José una plaza de 
ayudan te mayor en el cuerpo d e Blandengues. — 
E n el año XI adhir ió al movimiento de Ar t igas , 
contribuyendo a la sublevación de las milicias en 
la jurisdicción de Paysandú. 

Una hora después, 'concluido un lijero rezo, y 
y a d e sobremesa,, el padre guard ián pidió al ca­
p i tán Pacheco que invitase p a r a el siguiente día 
al oficial del cuerpo ve terano de blandengues, 
pues le ser ía (muy agradable s u compañía. 

—Imposible — contestó el capitán (1) . 
Al despunta r la au ro ra se marcha al valle del 

Aiguá. 
—No s e hizo p a r a él la fa t iga? 
—Quiá! echado hacía adelante en la montura , 

al t ro te f irme, h a visto cien veces amanecer. 
Quince años hace, vi un día de t rás de él ponerse 
el sol, y siendo yo ginete duro , me detuve y man­
dé a c a m p a r . . . Pues le tuve encima a media no­
che, y de él me salvó la sombra, h a s t a que me en­
señó el rumbo el lu'cero del a)b'a. 

—Duerme sobre estribos. 
—No sé s i duerme, p a d r e ; pero s i lo hace, será 
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con los ojos abiertos. P r imero que él h a de caer 
el -caballo. U n a vez corrióse en noventa horas la 
frontera, volvió sobre sus pasos -con increíble ra ­
pidez pa ra engañar la t ropa por tuguesa que le sa­
lía, al tírente, y en su segunSd'a con t ramarcha de 
flanco al venir el día a orillas de una laguna, cayó 
sobre Juca F e r r o como un condenado, acosándolo 
a lanza has t a t i e r r a extranjera,. 

—Es ta vida t an activa y azarosa, se explica 
solo en un organismo d e hierro, capi tán. 

—Muy d is t in ta a és ta t an sosegada, por cier to! 
— exclamó Pacheco lanzarido uina carcajada ho­
mérica. — El blandengue ese parece de metal , y 
bas ta a su sus ten to agua y ca,me asada con ceni­
za por sal, cuando se mueve con sus hombres en 
misión de vigilancia. , 

Quince o diez y seis años a t rás , las par t idas t ran­
quilizadoras no dormían t ranqui las , aunque fue­
r a su principal objeto, que todos hicieran, lo mis­
mo. . . Lo c ie r to es, padre , q u e ' e n la guerra , el 
que cierra los dos ojos queda dos veces a oscuras 
comunmente, porque a enemigo dormido, moha­
r r a en las en t rañas . 
,—Qué enormidad! 

—Hay que hacerlo, padre, antes que otros le 
apliquen a uno la rece ta de desper tar sin sent ir lo 
en otro mundo. La disciplina t r a b a un poco, pero 
todos hafcen lo m i s m o . . . 

—Es saguinario y cruel! El derecho de gentes 
prescribe lo humano, y la misericordia, el temor 
de D i o s . . . 

No entiendo de teologías. El rosario es tá bue­
no solo en la cruz del espadón. 

Siguióse a es te diálogo animado y curioso en t re 
el soldado y el fraile, un ligero ins tan te de si­
lencio. 
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Algunos conventuales cruzaban por el refec­
torio hacía el patio, callados, a paso lento, con sus 
capuchas caídas y la vis ta baja, — en desfile de 
sombras gr ises . Del interior del monaster io lle­
gaban ecos de cánticos monótonos, a veces con­
fundidos con las voces vibrantes de la campana 
del corredor. E n los semblantes 'de los frailes 
mustios ¡y graves en apariencia, podían notarse 
sin embargo reflejos de las impresiones del día, 
como si las cosas mundanas lejos de serles indife­
rentes , hubieran sido objeto y t ema preferido de 
sus pláticas y controversias secretas en el fondo 
de las celdas. Solían m i r a r s e unos a otros, de te­
nerse y hablarse por encima del hombro, pa ra se­
guir vagando entre la semi-oscuridad de los claus­
t ros sini ruido alguno al roce de sus sandal ias . 
Otros, encontrábanse de pie, apoyados en el mu­
ro, inmóviles y medi tabundos; los menos, dist in­
guíanse en la penumbra de los extremos, encogi­
dos en sus asieníos, como absortos en la oración 
mental . 

— ¿ N o le parece a V., cap i tán Pacheco, — pre­
guntó de súbito F r a y Francisco, •— que el tenien­
t e de blandengues, nues t ro conocido, t iene algo 
de r a r o ? 

El capi tán lo miró, y recogióse en breve medi­
tación, como quien t iene m u c h o que decir, y eli­
ge con su mente a solas. 

Luego encogióse de hombros, y respondió con 
cier ta displicencia: 

—Padre , nadie sabe cómo t iene el alma nadie! 
—También es verdald — murmuró el fraile con 

los ojos fijos en el suelq, y las dos manos cruza­
das sobre el pecho. 

Otro,, que estaba sentado en el ext remo más 
próximo del refectorio jugando con el cordón que 
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llevaba en la cintura, sonrióse con aire le mali­
cia, al oír la respues ta de Pacheco. 

Ese he rmano se distinguía, en la vida conven­
tual jpor su, seriedad, cu l tura y circunspección; 
por lo que, apercibido de su gesto, apresuróse a 
decir el padre gua rd ián : 

—Algo preocupa a F r a y (Benito. 
—No afsí, hermano — c o n t e s t ó muy suavemen­

te el nombrado, que era un hombre de buenas fac­
ciones, ojos inteligentes y f rente serena. — Apre­
ciaba la ocurrencia del capitán como una idea feliz. 

Restregóse las manos Pacheco, riendo con frui­
ción y la franqueza propia del soldado, las pier­
nas tendidas a lo largo y la cabeza echada hacia 
a t rás en el respaldo del sillón de baqueta. 

— S í , . . . feliz, — susurró F r a y Francisco me­
ditabundo. 

—Cuántos hombres y cuántos! acontecimien­
tos — pensaba t a l vez F r a y Benito, — habrán 
sido juzgados y condenados en la historia s in exá 
men previo y cr í t ica sesuda d e las causa? deter­
minantes, ta¡nto de loa actos personales como de 
los hechos colectivos. Difícil fuera desvanecer un 
cúmulo de errores, una vez viciada la fuente de la 
verdad. Tratándose de personajes aislados, con 
mayor razón de ellos queda comunmente un re­
t ra to de la máscara exterior, antes que de la fi­
sonomía in t e rna ; vale decir: las; var ian tes de su 
ingenio, no el secreto del problema de su vida. 

Y esto arguyendo a solas, siguió jugando con 
el cordón,— 

El padre guardián apoyó tosiendo, su b a r b a en 
la mano, — y púsose a mi ra r el techo. , 

Pasaron algunos minutos dé recogimiento, en 
que ambos frailes; parealan hacer oraciones, an-
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t e s que ¡cálculos sobre las cosas profanas. — El 
capitán solía mirarlos al rost ro , callado y seco. 

De pronto, F r a y Benito aventuró esta f r a se : 
—Respecto a los secesos de es tas horas , mucho 

habr ía que 'decir sobre las responsabilidades. 
—Con arreglo a ese cri terio, — preguntó el pa 

dre guardián con voz grave, — ¿ qué llegará a opi­
na r la Audiencia, sobre nues t ra Jun ta ? 

—Quizás piense que es precedente p e l i g r o s o . . . 
Al decir esto F r a y Benito, partía, de la creen­

cia de que, la J u n t a de Sevilla no importaba en 
el orden político más que un accidente de circuns­
tancias, una improvisación surgida del conflicto, 
insólita y ficticia; la monarquía subsist ía aún 
sin el rey, y lo que allá podía aparecer necesario, 
tolerable o fatal , aquí era sencil lamente sedicio­
so. La autoridad del monarca, aunque el monarca 
no reinase, no había sido menoscabada en las 
colonias regidas por virreyes, y libres h a s t a enton­
ces de la agresión de Bonapar te . La creación 
pues, de una Junta , concebible en la metrópoli, iba 
a,quí de golpe contra la regla del hábito y desper­
t aba inst intos que no exist ían en E p a ñ a . . . E r a 
una novedad que podía he r i r d e m u e r t e a la eos-, 
tumbre , lo¡ mismo que cambiar ía las reglas con­
ventuales, cualquier re forma que tendiese a r e ­
la jar la disciplina y des t ru i r la unidad de con­
ducta. , . , 

—Creo, — argüía el fraile, — que la Audien­
cia desapruebe este pa so ; el cual si n o da hoy 
preeminencia, a,l todo sobre la pa r t e , puesto que 
la J u n t a es presidida por el gobernador, puede 
ser m a ñ a n a el principio de un desorden difícil de 
dominar en sus efecto,» ulteriores. 

—Eso mismo quería decir el teniente,—observó 
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él capi tán Pacheco irairando a F r a y Francisco con 
aire muy significativo y serio. 

E s t e volvióse a, F r a y Benito con alguna agita­
ción en el ánimo, y dijq: 

—El monarca s u b s i s t e . . . 
—Pero no gobierna. Heredarlo, es t en ta t iva 

ardua y grave-
—No veo claro el peligro, he rmano . 
—Así sucede en toda enfermedad que empieza, 

padre guardián. Los s íntomas na siempre son 
ciertos, ni l a gravedad t rasciende de súbito. La 
obra del t iempo es la temible. Los; que no¡s -hemos 
educado en es te convento podemos y debemos ver 
más claro que los demás, que solo saben lo poco 
que les hemos enseñado. E n cambio, ellos, h a n 
hecho g a n a r a los instintos; na tura les , lo que nos­
otros a n u e s t r a humilde inteligencia. De ahí que 
ellos const i tuyan el nervio' de la acción, y lleguen 
acaso a ser comp grandes olas desbordadas en un 
día de to rmen ta . 

—Lejano ha de e s t a r ! 
—Quién lo sabe? Dense a las muchedumbres 

cabezas tque diri jan, y líbranos el señor de la 
marea . 

—Hay rocas más fuer tes que la,s. olas. 
F r a y Benito volvió a (sonreírse. 

—La marea humana, no t iene orillas, — mur­
muró suavemente . 

3 



IV 
El padre guardián recogióse de nuevo en sí 

mismo, pálido y caviloso. Con los párpados caídos 
y la m a n o en los labios, deslizó a poco estas pala­
bras , por en t r e sus dedos: 

—Nadie sabe el p o r v e n i r . . . Por lo que a nos­
otros, ocurr re , me persuado que no es fácil a los 
que nos sucedan, escribir con entera rect i tud so­
bre lo pasado. 
, —Es lo que decía hace u n momento : de los 
personajes' conisádbradlos a is ladamente , desliga­
dos de la escena en que vivieron, de los hábitos, 
educación y preocupaciones de que fueron escla­
vos, suelen quedarnos car ica turas . 

Los hombres: públicos son, de esta suerte, co­
mo estatuas de relieve en los frontispicios de vie­
jas construcciones. Separarlos del muro a que es­
t á n adheridos, embelleciendo y completando el 
conjunto del edificio, es cercenar a éste, y mut i la r 
a aquellas. Se les a r ranca de su marco na tura l . 

Tal pudiera suceder mañana, al juzgarse de las 
consecuencias posibles de este conflicto en el vi-
r reynato . , 

—La fidelidad se salvará. Queda el documento 
escrito. , 

—Falsea a veces, ocultando el móvil verdadero. 
—Entonces, la tradición y el testimonio de los 

hombres . 
F r a y Benito movió negat ivamente la cabeza. 
P a r a él, la p r imera mitaca es taba en el medio, 

jcomo la. es tá la ve rdad ; el segundo, hal lábase co­
munmente en los extremos. En rigor, parecíale 
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necesaria en la historia una luz superior a nues­
t r a lógica, como medio eficiente pa ra mantener 
¿el equilibrio del espíritu, y el (critr'erio de cert i ­
dumbre con aplomo en la recta. — La verdad 
completa, ya que no absoluta, no la ofrece el do­
cumento solo, ni l,a sola tradición,, ni el tes t imo­
nio más o ¡menos honorable: la proporcionan las 
t res cosas reunidas en un haz, por el vínculo que 
crea el talento de ser justo, despojado de toda 
preocupación, y que por lo mismo part icipa de 
,una doble vista,, una p a r a el pasado y ot ra p a r a 
el porvenir, asentándose en el presente con el pie 
de la rectitud. — No siendo posible esa lógica su­
perior, había que estarse a lo menos malo de la 
flaqueza h u m a n a ! 

El pasado era pa ra el estudioso fraile ,cofrade 
digno de Larraña¡ga, — algo parecido a ún cuer-
,po sin 'cabeza que se a lumbra a sí 'mismo, y al si­
t io icíeal en que 's|e encuentra de una, manera, pá 
•lida y dudosa,, sirviéndole de l in terna su propio 
cerebro como ciertos condenados en la Divina 
Comedia. — El espíritu que se lanza en las «som­
bras en busca de esto que se asemeja a fuego fa­
tuo, cor re las contingencias! del que se hunde en 
profundidades desconocidas p a r a a r rancar a la 
t i e r r a e,l bri l lante de sus en t rañas . Puede o no 
hal lar lo! 

Como él repitiese la frase ant igua de que la 
verdad está en un pozío, el capi tán Pacheco dijo 
con mucha calma y somnoliento: , 

—Eche pues la sonda, el h e r m a n o Benito, a ver 
qué encuentra. 

Y bien — c o n t i n u ó el frai le t ranqui lamente . •— 
Encuentro que en todo esto, se t raba ja para otros 

¿Es! que, a,l lanzar esta frase, estaba t n reali­
dad! convencido F r a y Benito .que los hombres de 



36 E. ACEVEDO DÍAZ 

s u época invocando s u fidelidad al monarca, ha­
bían t rabajado de un modo ingenuo, por una reac-
ición con t ra la monarquía,, al adver t i r a un pue-
,blo joven y brioso, que él algo valía, puesto que 
e r a digno del gobierno propio; y que, dado este 
paso :p,or exceso d e celo, no solo se habían relaja­
do los vínculos del s is tema de la tu te la legítima, 
sino que también se hajoía señalado la hora his­
tór ica de los t iempos de descomposición en es tas 
.vastas colonias? .Quizás. 

El hecho es que, en oyendo las palabras del 
frai le , fuésele el .sueño de 'sjúbito al capitán Pa­
checo, quien incorporándose en el sillón, en cuyo 
brazo derecho descargó con fuerza el puño, — di­
j o con voz de t r u e n o : 

—Vaya^ una pesca la que h a hecho en el pozo 
el hermano Beni to! , 

El pad're guardián, con el ros t ro encendido, 
arreglóse agitado la capucha con el dorso, remo­
viéndose en su asiento.— 

Acaso,, eso sentase como verdad innegable, me­
diando el hueco; de un siglo el criterio> de los pós­
teros al lanzarse en la vida oscura de los t iempos 
t ranscurr idos, — ten tando! — más confiado en 

(el tac to y en el inst into que en la tradición que 
el ¡error aimengua, o exage ra , — asi como el que 
avanza en las tinieblas, buscando el apoyo f i rme 
/con las dos manos por delante. >— Antes que los 
efectos, son las ¡causas las que ^constituyen la mé­
dula de la historia, — lo demás es momia. — En 
,los, sucesos que se 'comentaban, las causas ser ían : 
la de una mediata, o sea 'la emulación establecida 
ent re las dosi ciudades desde los hechos gloriosos 
con t ra las invaisiones inglesas, y, la o t ra ostensi­
ble o sea la nacionalidad francesa del virrey, es­
tando ocupada la península por los ejércitos de 
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¡Bonaparte. De aquella, había nacido la r ival idad; 
ide ésta, la desconfianza y la an t ipa t ía inst intiva. 
Siendo tales las razones de los sucesos, podía 
creerse que el lazo ¡de unión cson Buenos Aires, 
subsistiera,, n i aú'n (que volviese fácilmente a rea­
nudarse? Debía creerse que 'no. Agregúese el 
ejemplo que se daba con el Cabildo abierto, y la 
ijulnt,a de propio gobierno a las o t ras colonias; y 
habr ía que convenir en que, no convenciéndose 
los pueblos sin disputa, ni aleccionándose sin do­
lor, lo futuro sería un semillero de conflictos. 

—Me gas ta r í a una za raga ta en forma, - - di-
[jo el capitán Pacheco, un poco alarmado sin em­
bargo, an t e los aser tos de F r a y Benito. 

F ray Francisco, l imitóse a negar con la cabe­
za, cual Isi no diiera mayor importancia a esos jui­
cios. , 

Volvió a re inar un breve silencio. 
Al ext remo opuesto del refectorio, F r a y Joa­

quín Pose mantenlía con vigor una, pa r t ida de aje­
drez con otr'q fraile, si bien llevaba dos piezas de 
desventaba. — El interés puesto en el tablero por 
los jugadores , los¡ t en ía abstraídos por completo, 
al punto de no preocuparse un solo ins tante ni de 
las voces a t ronadoras del capitán Pacheco. 

Sobre utna fuente de platino, en la mesa, veían­
se algunas copas llenas de licor color granate . 

El padre guardián invitó eor tesmente , pero 
sin diespilegar los labÍGis, a suis (dois compañeros; y 
Reservando p a r a s|í una copa, dijo luego: 

—A la sa lud del rey, la gloria ibérica y l a paz 
de las colonias! 

—Trinidad coeterna! — exclamó el capitán, 
apulrando el contenido. 

F r a y Benito humedeció los labios, y volvió a 
colocar su copa en la fuente isi'n pronunciar una 
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palabra,. — Su ros t ro de facciones delicadas, ha-
ibía ¡permanecido impasible. 
' —Jaque perpe tuo! — decía con acento alegre 
y lleno de satisfacción en el 'o/tro ámbito, F r a y 
Joaquín Pose. 

F r a y Benito miró de unai ¡manera dulce al pa-
jd're guardián, murmurando bajo, y sonr iente : 

—Posición crítica,, la d e Fernando VI I ! 
E n ese momento oyéronse tañidos lentos de 

¿campana, desde el interior del edificio, y rumores 
de rezo. — Un reloj dajbaj las dliez. 

Los frailes cogieron sus rosarios, prosternán­
dose los unos en el pavimento, quedando inmóvi-
Je|s los Imenos. — Siguióse un silencio solemne; 
después difundiéronse por la sala confusos mur­
mullos. , . 

El capi tán Pacheco púsose una m a n o bajo la 
(Solapa de su capote, e inclinó la cabeza,, en ins tan­
tes que el hermano refilotero de pie en el umbral , 
t r a s un gesto muy visible, hacíase en la boca la 
jseñal de la cruz parai ahuyen ta r al espíritu ma­
ligno. 



V 
Transcurr idos algunos mistantes d e religiosa 

calma, reincorporáronse los que se habían pues-
po\ dle rodillas, persignándose ráp idamente ; una 
tos general siguióse al recogimiento; varios frai­
les viejos y verntriidois con sus ojos s in brillo en 
los rincones, sorbieron sius polvos: de rapé en bea­
tífica ac t i tud ; y, a ,pac<G, fueron uno¡ a uno desfi­
lando (hacía las celdas, encogidos, mudos, somno-
lientos,, arrebujadosi en sus hábi tos , en t an to 
F.ray Joaquín Pose y su adversar io preparaban 
nerviosos las piezas en el tablero., pa ra empren­
der u n a tercera y úl t ima pa r t i da de honor. 

El capitán Pacheco se compuso la garganta , y 
restregóse las manos, diciendo: 

—Mal sesgo ve tomar a las cosas el reverendo 
padre, y juro que si no las sueña, ojea muy lejos 
de un modo asustador. 

— F r a y Benito tiene sus visiones, nada lumino­
sas a veces — observó el padre guardián con cier­
ta entonación irónica. 

Sonrióse el fraile apaciblemente, y repuso: 
—Suele suceder eso, en realidad. — Con este 

motivo debo t r a e r ahora a cuento un hecho dra­
mático, acaecido el penúltimo día del sitio puesto 
a esta ciudad por los ingleses. — Aún no dista­
mos de él dos años. Lo vi en sueños, un mes 
a n t e s . . . 

—Si huele a pólvora, el cuento promete — dijo 
el capitán Pacheco. 

—Ya se verá. — Paréceme que es un suceso 
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excepcional y único en su género, aunque ya cono­
cido de todos. . . 

F r a y Benito contó su ensueño. 
No había sido Montevideo agredido todavía; y 

lo que es más raro , con nadie mantenía guerra . — 
En uno de esos días serenos, una doncella vino al 
templo a hacer confesión auricular, y F r a y Be­
nito se la recibió. Iba a contraer matr imonio con 
un joven cadete de artillería, oriundo del que fué 
reino de León, casi un niño, pues apenas le apun­
taba el bozo. Parecióle ella t ranquila y feliz, co­
mo toda cr ia tura que recién abre su espíritu al 
mundo. En pos de sus candores deslizados a su 
oído sin la menor sombra de pecado, fuese alegre 
y sonriendo, complacida tal vez de una absolución 
sin reserva alguna. Ocurriósele pensar al mirarla, 
en aquellas vírgenes de los primeros tiempos, des­
t inadas al sacrificio; pero, bien pronto disipóse 
en su espíritu has t a el último detalle de acciden­
te t an natura l y común como el de una confe­
sión . . . 

Una noche, sin embargo, ya olvidado todo, soñó 
que la niña había muer to en las vísperas de sus 
nupcias. 

—Y de qué manera, Dios piadoso! — decía 
F r a y Benito. 

—Sin duda, sucumbió de amor la desdichada, — 
objetó gravemente el capitán. 

—No, por cierto, pues era bien correspondi­
da. . . Véase ahí como, por un sino fatal, en el ar­
ma a que servía su amante estaba el secreto de su 
f i n . . . Vi aquella noche en sueños agi tarse su 
tronco sin cabeza, y tendidos sus brazos hacía el 
novio que 1a miraba mudo de terror , en tan to se 
removía en el suelo junto a la mesa del banquete, 
a un paso de sus deudos petrificados por c-1 exce-
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so del espanto, su cráneo hermoso y juvenil re­
ducido a una masa s a n g r i e n t a . . . 

—Fué una pesadilla té t r ica que tardó en bo­
r ra r se de mi mente muy largas ho ra s ! 

—Cifra negra en la historia de la prole de Ma-
gar iños! — murmuró el padre guardián con voz 
apenas perceptible. 

Siguió el fraile su historia. 
El t iempo pasó, y vino el asedio por el ejército 

británico. Los cañones de la bater ía levantada 
frente al bastión del Sur, y las dos poderosas fra­
gatas acoderadas en la bahía, ba t ían la muralla 
sin t regua, ar rasando parapetos, merlones y es-
planadas. — El bastión estaba en ruinas con solo 
una pieza, útil, desmontadas las otras, muer tos to­
dos los artilleros veteranos, abierto el muro del 
flanco a pocas decenas de metros, destrozada la 
tropa de milicia, y los últimos defensores llenos 
de sed, de hambre y de sueño se a r ras t raban al 
pie de las baquetas , ahullando de desespera­
ción . . . De aquella cólera espantosa, y de aquella 
atmósfera de l lamas, todos tenían memoria. El 
orgullo nacional y el odio de raza, apar te de la 
justicia de la defensa, centuplicaban el vigor de 
la lucha. — En uno de esos días legendarios, An­
drés Duran, herido en la brecha, decía t r i s te en 
una ambulancia improvisada: "Rugen bien el 
león y el leopardo. . . más, el primero tiene ya ro­
t a una g a r r a ! " 

Pero, que ellos luchasen, era natural , y que mu­
riesen también como buenos, en la batalla cruenta. 

A los débiles, a los inocentes, sin embargo, a los 
que creían en las venturas de este mundo, debía 
alcanzarles idéntico premio. — La visión de F r a y 
Benito iba a realizarse en uno de esos seres ange­
licales; en el ser mismo que la causó; en cierta 
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hora de t regua y de reposo, — como si el ánimo 
de los cañones hubiese sentido profunda angust ia 
an te los sublimes dolores del he ro í smo . . . 

La familia estaba reunida en el comedor, con­
ten ta y feliz, a pesar del conflicto. La costumbre 
del peligro, dejaba sonreir a las almas bue ra s . En 
medio de un turbión apocalíptico, un festín en el 
hogar ! El cadete, que acababa de l impiarse el su­
dor del combate, dichoso en sus cortos momentos 
de licencia, sentábase a la mesa. — La novia lo­
zana y fresca, coloreadas sus mejillas por el dul­
ce calor de la ilusión — ext raña rosa que se abría 
ent re el fuego del incendio! — estaba cerca de la 
cabecera, con los ojos en su amado. — La madre 
hacendosa iba a distr ibuir el pan y la sal a ios que 
habían nacido pa ra quererse, y era jus to que allí 
cayese como bálsamo dulce la bendición del cielo. 
— Cariños concentrados, anhelosas solicitudes, 
atenciones exquisitas y amables, todo sincero y 
profundo por la misma ansiedad en que se vivía 
en tiempos t an borrascosos, en aquella intimidad 
lucia, un minuto antes del duelo y del quebranto. 

Crueles vísperas las de es tas bodas de hierro y 
sangre ! 

La arti l lería hizo oir de súbito su ronco estruen­
do de la pa r t e del mar . y salieron de la fortaleza 
cercana notas sonoras de una música guerrera , que 
acompañaba el ruido de las descargas en las al­
menas. — El clarín vibraba en los ámbitos leja­
nos, y bat ía la t ambora como un paso de ataque. 
— Los comensales que llevaban ya el alimento a 
la boca, quedaron inmóviles, en suspenso. 

El enemigo renueva sus fuegos, — dijo el cade­
te, en act i tud de levantarse. 

E n ese instante , la pared del salón en que se ce­
lebraba el festín humilde, donde ninguna mano fa-
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tídica pudo t raza r los caracteres del profeta bí­
blico, — se abrió en su centro para dar paso a un 
grueso proyectil que hiriendo víctima noble, fué 
a sepultarse en la opuesta en t re una nube de 
polvo. 

Al silencio, siguiéronse gritos de hor ro r ; y vió-
se en la semi-oscuridad, apagadas casi todas las 
luces de los candelabros por el viento de la muer­
te, un tronco sin cabeza que sal taba de su asiento 
lanzando hacía arr iba un chorro de sangre tibia 
y h u m e a n t e . . . 

E r a la novia! 
F r a y Benito, hecho este relato a su manera, 

quedó callado, removiéndose sus labios con lenti­
tud, cual si por ellos hubiese pasado un ácido 
amargo o deletéreo. 

F r a y Benito y el capitán Pacheco agitáronse en 
sus sillones tosiendo, pa ra ocultar alguna emoción 
de pena. — Púsose el uno a pasar entre los dedos 
los nudos de su cordón blanco; y el otro a mirar 
el techo, silbando entre dientes un toque de gue­
rrilla. 



VI 
El semblante de F r a y Benito fué luego animán­

dose poco a poco. A sus facciones dulces volvió el 
t in te risueño, y a la humedad de sus pupilas su­
cedióse el brillo que el pensamiento t r a smi te a la 
visual cuando cambian de giro las ideas. — Le­
vantó la f rente con afable gesto, y di jo: 

—Ahora, me permito aventurar otra creencia, 
a méri to de un nuevo sueño, muy raro, que me so­
bresaltó anoche, obligándome a prolongada vigi­
lia. El libro de Rousseau, sobre cuyas teorías he­
mos departido t an tas veces con el padre guardián, 
sirvióme de distracción. — La aurora me sorpren­
dió en el p r imer capítulo del t ema sobre el con­
t ra to social, que el audaz filósofo imagina cele­
brado por los hombres que vivían en estado de 
n a t u r a l e z a . . . 

—Paradoja absurda! susurró F r a y Francisco. 
—Por eso fué verdadera teoría armada, repuso 

F r a y Benito, muy t ranqui lamente . 
Opinaba él que para mover las muchedumbres 

contenidas por el dogma del derecho absoluto de 
los reyes, el filósofo ideó un sofismo atrevido, 
pensando tal vez que, no pudiendo las nociones de 
lo exacto y de lo jus to pene t ra r en la conciencia 
popular, esclava de la costumbre de doce siglos, 
sino como la gota de agua en la piedra, era prefe­
rible anticiparse por los medios violentos a la obra 
de los años, haciendo volar con un barreno las ba­
ses del viejo edificio. 

—Mina, llamamos nosotros a esa cavidad sub­
ter ránea — le observó el capitán Pacheco con 
aplomo de perito. 
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—Sea, hermano. 
Me detengo en el detalle del libro ruidoso, pues 

sus doctrinas t ienen alguna atingencia con la vi­
sión o sueño de que hablaré enseguida. 

Es tas ideas francesas a que aludía el fraile que 
habían venido rodando a nues t ras playas como 
despojos de un g ran naufragio de instituciones y 
de extravíos del criterio humano, habían hallado 
acogida en nues t ra reducida juventud ilustrada, 
— dispersa ya en pa r t e por circunstancias diver­
sas. Se conocía a Mirabeau y a Robespierre, y sus 
utopías terribles preocupaban los cerebros entu­
siastas, antes que la hoja periódica de Auctímu-
ty divulgase en Montevideo opiniones subversi­
vas del orden colonial. Bien que, dentro de las mu­
rallas no hubiese temor al cambio, y se conserva­
se intacta la fidelidad al r e y ; pero, no había de su­
ceder quizás lo mismo en la cabeza del virreinato, 
donde quizás la juventud era numerosa e iba ele­
vándose por ayuda propia, después de ba t i r a los 
ejércitos ingleses. 

En posesión de estas cosas, es que F r a y Beni­
to se atrevió a decir: — Allí puede darse ba­
rreno . . . 

—A qué ? — interrumpióle el padre guardián 
con aire socarrón. 

—Ya se verá, — prosiguió F r a y Benito, recal­
cando en su frase favorita. 

Y después de recogerse un instante, dijo como 
pesando en su ánimo algunas verdades que. mor­
tificaban su cerebro: 

—Es te cabildo abierto y esta jun ta de gobier­
no propio consti tuyen una fórmula nueva, apenas 
un t rasunto de lo que el fondo de la temible teo­
ría extraña. Si la juventud de Buenos Aires lie-
ga ra a aplicársela en una hora de delirio ¿ qué se-
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ría del s is tema? El gobierno en la plaza pública 
concluiría con el derecho divino; entrar íamos en 
plena democracia g r i e g a . . . 

El padre guardián echóse a reir . 
—Por atíí viene la visión? — preguntó. 
—Viene por ahí, — repuso F r a y Benito con un­

ción profética.— 
Ocurríase'le acaso que de Montevideo había par­

tido un ejemplo tentador, y que debía tenerse en 
cuenta que las teorías revolucionarias latentes 
avanzaban esta idea pel igrosa: nada sino Dios, 
está por encima de los pueblos. . . 

Las mismas pasiones, — u otras análogas por 
lo menos, — que habían hecho explosión en el si­
glo último, podrían obrar también aquí en carne 
y hueso; pues que era sobre la naturaleza huma­
na que se t rabajaba . 

F r a y Francisco, que había asumido una acti tud 
seria, se apresuró a decir: 

—Divaga el hermano Benito. Esas ideas mons­
truosas, como él mismo lo ha reconocido, no viven 
sino en algunas cabezas calenturientas. El sofis­
ta Rousseau no hallará nunca eco en las campa­
ñas ; su paradoja sería un enigma pa ra las gentes 
del pastoreo. 

—Precisamente — repuso el fraile, — véase 
ahí la mater ia de mi sueño. 

Aquí está escrito, — añadió mostrando un pa­
pel. Desconfiando de mi memoria t racé estos ren­
glones que voy a leer y lo hice con un lápiz a la 
pr imera luz del día. 

El fraile, agitado y nervioso leyó lo s iguiente: 
" . . . L'homme sauvage se dibujó primero en mi 

mente bajo la forma de un solitario de las caver­
n a s ; luego, de un centauro f iero; después, de un 
gaucho v a g a b u n d o . . . Soñé que todo se había 
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t ras tornado en el orden social y político, hombres 
y cosas, y que "los últimos eran los primeros". — 
El rey habla muerto, sin que se g r i t a ra , viva el 
rey! Ni se ju raba obediencia, ni se abr ían meda­
llas, ni el cabildo había vuelto a cerrarse, ni el 
mandato supremo era cumplido. Las muchedum­
bres se agi taban iracundas, y las pasiones de que 
hablaba, ya sin freno, todo lo hacían temblar en 
sus cimientos. Yo mismo, — y como yo otros re­
ligiosos, fui a r ras t rado por la onda, — y en ese 
t ránsi to ideal del templo al campamento, de la cel­
da al vivac, en t re mil rumores discordantes y lla­
mas de incendio, vi en los aires una luz nueva, y 
escuché a mi alrededor grandes voces que decían: 
los tiempos han cambiado! 

El acento del fraile, al leer estas líneas, era 
grave y solemne. 

El padre guardián llegó a sentir un estiemeci-
miento. 

Pacheco ^ i r ó a la puer ta con recelo, cual si en 
sus umbrales pudiese aparecer i rr i tado el gober­
nador Elío. 

Mal sueño, padre, mal sueño! — dijo inquieto 
y confuso. 

"Y asú era — continuó leyendo F r a y Benito, sin 
prestar atención a estos signos de inquietud. — 
No vivíamos como ahora., sino a prisa, de una ma­
nera vertiginosa, derribando con creciente frene­
sí cuanto hafa'a constituido nuestro orgullo actual, 
escombrando los caminos llenos de espantosa fie­
bre entre nuevos combates, otros himnos, otras 
banderas; los humildes todos eran obreros y sol­
dados, los audaces y fuertes, soberbios capitanes, 
los estudiosos políticos y escritores, y de la masa 
nativa, como de una mater ia fermentada salían 
explosiones enérgicas y relámpagos de coraje y 
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odio, envolviendo la escena con la pesada atmós­
fera formada por el polvo de las ruinas . No se 
crea que había hora de reposo. Esa generación te­
rrible de mi sueño, todo lo destrozaba e invertía, 
cual si quisiera crearse un tea t ro distinto y bo­
r r a r has ta el menor vestigio del t iempo que fué, a 
un toque continuo de rebato que llamaba de apar­
tados extremos las muchedumbres, no para apa­
gar el voraz incendio, sino pa ra aumentar lo con 
nuevos despojos y rel iquias. . . Hermanos, así fué 
mi visión. Cuando desperté llegué a pensar que la 
tempestad estaba cerca! Venía el alba. Jun to a 
mi lecho, al alcance de las mano, tenía el libro de 
Rousseau. Al principio le miré con terror , pero 
después le cogí y púseme a hojearlo con luz de 
aurora . A este resplandor indeciso, parecióme una 
mancha negra en mis manos ; y, ¿por qué no de­
cirlo? bien luego el t in te de negrura t ransformó­
se en el de acero bruñido. Aseméjeseme el libro a 
una máquina de destrucción, pequeña, pero de una 
potencia descomunal. Brotaba de él como una ins­
piración diabólica con fulgor de bára t ro , capaz de 
hacer caer en el gran pecado de los apetitos sal­
vajes a los que viven maldiciendo: la sociedad es 
un contrato, cuyo texto primitivo se perdió en la 
noche de las edades; no hay más derecho que el 
humano. Sursum corda! Hermanos míos: estas 
ideas así condensadas, más que una espada que 
corta, pareciéronme una lima formidable de mor­
der cadenas. El eterno Espar taco cruzó por mi 
vista con el grillete roto, pero es ta vez erguido y 
dominador, llevando en su frente el signo lumino­
so de nuevos destinos, y en la mano un cetro ex­
t raño que no se j a rec ía al de los reyes. Mormuré : 
ialve al Redentor del mundo! Libertad, igualdad, 
f ra tern idad: el verbo va a hacerse ca rne! 
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—Silencio he rmano! — dijo F r a y Francisco 
despavorido. 

—Si se hace carne habrá que acuchillarlo! — 
exclamó el capitán Pacheco, golpeando con la 
diestra en la cruz de su espadón. 

F ray Benito dirigió a uno y otro la mirada plá­
cida y serena, respondiendo con su voz más dulce: 

—Cuento un s u e ñ o . . . 
Llegará acaso, a realizarse? 
No es fácil saberlo! 
Luego terminó así su lec tura : 
"Hay que pensar que un pueblo que descubre 

poder gobernarse a sí propio, ha dejado ya de ser 
pupilo ipso facto; y que, de este paso casi autonó­
mico a la descomposición del organismo colonial, 
no aquí, sino donde el ejemplo y la chispa halle 
alimento, puede solo mediar una l í n e a . . . aunque 
ésta sea del ancho de un r ío!" . 

Es tas últimas palabras, como un — e pur si 
muove, — fueron pronunciadas de un modo flé­
bil por el fraile, cuyos labios vibraron cual si en 
ellos se hubieran quedado temblando. 

"Y aqusí — prosiguió con el rostro iluminado, — 
a q u í . . . el hombre de Rousseau, más completo, 
por la campiña desierta vaga, t an desligado ya del 
armazón de la colonia, como del árbol generador 
puede estarlo la semilla que apar t a lejos el viento 
y cuaja sola en t re las breñas . Guay del día de un 
conjuro a sus i n s t i n t o s ! " . . . 

Concluida su lectura, F r a y Benito dijo risue­
ño : Hermanos : pa ra hacerse realidad el sueño de 
la novia que narré , necesario fué que t ranscu­
rr iera el tiempo. 

Dejemos ahora al mismo arbi tro, que confirme 
o desvanezca mi visión! 

Y rompió en seguida en menudos fragmentos 
el papel. 



VII 

El tiempo en realidad, debía confirmar bien 
pronto estos juicios y predicciones. 

La revolución que sobrevino, preparada de una 
manera lenta y laboriosa por los sucesos, empezó 
por adoptar la fórmula del cabildo abierto y de la 
jun ta provisoria; pero, como manifestación en el 
fondo, de un esfuerzo propio, y conjuntamente, de 
una tendencia incontrastable al cambio, en cuya 
obra demoledora, era necesario el concurso de to­
dos los elementos que actuaban en el t ea t ro antes 
pacífico, y entonces revuelto del virreinato. 

Dos factores principales se destacaron en la es­
cena frente a frente, incubados por la educación y 
el hábito colonial, cuando estalló el gran movi­
miento : — los hombres de las ciudades, más o 
menos bien preparados para señalarse rumbos o 
abrirle ancho cauce, pero irresolutos y llenos de 
vacilaciones y dudas en los primeros años de lu­
cha; y las masas campesinas, de propensiones 
acentuadas a la acción violenta y aniquiladora con 
todo el vigor de la rudeza nativa, y el ímpetu ca­
si ciego de los instintos conflagrados. 

La cultura relativa de la época y las teorías 
francesas constituían el capital intelectual del ele­
mento inteligente, que, a su vez debía dar de sí y 
aún excederse al nivel moral y político de su tiem-v 
po, a influencia del mismo rigor de las circunstan­
cias y de la enormidad del peligro. 

La vida del aislamiento formó en las muche­
dumbres de los campos el "carácter local", el cír­
culo estrecho de la pa t r ia al alcance de la mirada, 
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el egoísmo fiero del pago y del distrito, — germen 
de la descentralización futura, y a su vez, a r ran­
que originario de una vida independiente y sobe­
rana, en la oscura fuente de las soberbias ce­
rriles. 

De este punto de vis ta la masa campesina tenía 
que ser el agente más eficaz de la demolición, a 
la par que el ar iete incontrastable que había de 
abat i r el "imperio de la costumbre", enemigo el 
más fuerte del espíri tu de nacionalidad que nacía 
débil y vacilante en medio de conflictos dolorosos. 

Bullía en el fondo de esa masa una exhuberan-
cia de fuerza indómita, que inevitablemente te­
nía que derramarse de una manera formidable, — 
como deshechos volcánicos, — una vez abier ta la 
válvula por el t raba jo sordo y continuado de las 
ideas. 

Ni era lógico prescindir de este factor, — ni era 
posible adaptarlo a los ideales luminosos, o planes 
más o menos extraviados del otro concurrente, — 
sin pretenderse encerrar en un molde convencio­
nal todo un desorden revolucionario. 

Hecho el l lamamiento a las pasiones y a las 
fuerzas del desierto, — a toque de clarín, — era 
forzoso aceptarlas tales cuales ellas eran, como 
un fenómeno sociológico resul tante de causas 
complejas y profundas. Na tu ra l era suponer que 
de una obra de siglos, ellas hicieron un montón 
de escombros! 

Contra una hipótesis infundada de la Junta , el 
despertamiento en el año XI de las masas uru­
guayas puso en evidencia, que no había sido "una 
fidelidad absoluta al Rey", sino un sentimiento 
local — acentuado has ta por la configuración 
geográfica, — la causa del silencio y de la iner­
cia de esas poblaciones en los primeros meses del 
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estallido. — Ese silencio y esa inercia desapare­
cieron, así que los gauchos orientales fueron ci­
tados al combate por sus caudillos — las encarna­
ciones típicas de sus terribles "amores locales". 

Y llegaría día en que todos estos elementos de 
vitalidad extraordinaria, como que eran la médu­
la del organismo político, se revolverían encona­
dos contra la autoridad central de la J u n t a — 
constituida en poder omnímodo; — reversión que 
debía operarse fatalmente, sin perderse el instin­
to de la nacionalidad, como un efecto iina.1 de la 
misma difusión de la energía revolucionaria en 
todas las par tes de aquel organismo. 

En esa borrasca de polvo y sangre había de 
suceder en definitiva que las pasiones " lócaos" 
sirvieran a a r ra sa r por completo como hemos di­
cho, has ta el último vestigio de la vieja organiza­
ción de la colonia, y a impeler de un modo infle­
xible a las mismas fuerzas inteligentes por el ca­
mino tan rehuido de la democracia y de la forma 
federativa. 

Así, después del estrago, observóse al fin que 
el terreno estaba preparado pa ra una nueva vida> 
con elementos armónicos de raza, porque las di­
vergencias solo eran de segregación parcial, y en 
el fondo de esta destrucción y de esta ruina eran 
coherentes las propensiones ingénitas de las ma­
sas campesinas con la idea de absoluta indepen­
dencia que predominó sobre todas las estériles 
combinaciones del tiempo. 

Fácil es levantar un dique que detenga la inun­
dación al llano, allá sobre las vert ientes o el ojo 
de agua que brota de la en t raña escondida, como 
un chorro de savia cuajada de células fecundas; 
— pero, opóngase el obstáculo en lo grueso del 
cauce y de la corriente, cuando el río poderoso 
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marcha de carrera a perderse en el océano, — y 
rebasarán sus aguas, o desviando el curso por 
dist intas cuencas, i rán por otras t an tas bocas a 
vomitar tor rentes en el abismo. 

Algo semejante ocurrió en la revolución de 
Mayo, cuando aquella irreductible fuerza diver­
gente, pero no reaccionaria, rompió el viejo molde 
de la colonia y echó en los surcos abiertos por de­
soladoras guerras la semilla de una nacionalidad 
briosa e indomable. 

Al principio de este alumbramiento difícil; a los 
primeros pasos y escenas de una generación he­
roica que todo lo libró al empuje del brazo y a la 
bravura del instinto, es que vamos a asis t i r ahora. 

Él gaucho va a ocupar la escena, a llenarla con 
sus pasiones primit ivas, sus odios y sus amores, 
sus celos obstinados, sus aventuras de leyenda; 
pero el gaucho que solo vive ya en la historia, el 
engendro maduro de los desiertos y el tipo altivo 
y e r ran te de un t iempo de transición y transfor­
mación étnica. 



VIII 

Caía una ta rde de Febrero del año 181.1, cuando 
trasponiendo los oteros y collados que ondulan 
a las márgenes del Rúo Negro, a algunas leguas 
del naso de Ramírez, un j inete teniendo sobre la 
rienda su caballo piafador de gran alzada, cabeza 
pequeña y narices bien abier tas , rojas y espiran­
do vanor por el esfuerzo de la carrera , — se diri­
gía a la selva profunda, que como un festón enor­
me de verde irisado bordando el horizonte azul se 
erguía en el valle magestuoso e imponente. 

En la últ ima pequeña eminencia, el j inete t i ró 
a dos manos de las riendas, echando su cuerpo 
a t rás , deteniendo a su brioso alazán, que alargó 
el cuello espumeante de sudor, llenos de fuego los 
ojos y de sanguinolentas burbujas la boca, gober­
nada por un bocado sin camas, barbada ni cosco­
jas , de esos con que el que está habituado a an­
dar desde los primeros años en los' lomos equinos, 
avasalla y doma la fiereza del potro. — Dobló lue­
go, hacía arr iba, el ala de su sombrero, y volvién­
dose de lado con destreza, miró el ter reno que que­
daba a sus espaldas, escudriñando a lo lejos todo 
el semi-círculo que formaban las lomas o cuchi­
llas. Ningún ser humano se veía, cerca o lejos, en 
aquel espacio desierto. Voces, gri tos, balidos, ru­
mores ext raños llenaban las soledades; y del bos­
que enmarañado y espeso que los rayos del sol 
poniente teñían de oro, surgían confusas las notas 
de la creación alada que elevaba en todo el largo 
de la selva sus himnos del crepúsculo. 

El ojo poco avizor, nada habr ía podido percibir 
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de sospechoso en el espacio recorrido; pero, el 
j inete a juzgar por su gesto expresivo que dilató 
sus labios en forma de ¿onrisa irónica, algo al­
canzó a divisar en el horizonte a su derecha. Fi­
j a tuvo en ese punto su mirada algunos momen­
tos, y en seguida echó pie a t ierra, manten ;end o el 
caballo del cabestro con su mano izquierda. La 
diestra, rápida y hábil, desprendió la cincha que 
sujetaba el lomillo, y volvió a oprimir el vientre 
empapado de su alazán, con sus fuertes r.?dos y 
colmillos no menos vigorosos, has ta unir los aros 
férreos de la cincha de cuero. Ajustada nueva­
mente, a su vez, la piel ovina sin vellones, que le 
servía de cojinillo, acarició el cuello y crines re­
taceadas del caballo algo inquieto, con suavidad, 
palmeándole• en el pecho cubierto de espuma; y 
poniendo el pie en el estribo de madera sentóse con 
la mayor presteza., 'haciendo sonar sus espuelas 
de grandes rodajas, en cuyos pinchos se confun­
dían pelos, lodo y sangre. — A buen paso, diri­
gióse en seguida, hacía un punto determinado de 
la selva, con ademán tranquilo y resue ' tó conti­
nente. 

E ra este j inete, un gaucho joven. Representa­
ba apenas veinte y dos años, y solo un bozo lige­
ro sombreaba su labio grueso y encendido. El ca­
bello castaño y ensortijado, caíale sobre los hom­
bros en forma de melena. Sus facciones tGstadas 
por el sol y el viento de los campos, ofrecíar sin 
embargo, esa gracia y viril hermosura que acen­
tuaba más la vida azarosa y errante , t rasmitien­
do a sus rasgos prominentes como una expresión 
perenne de las melancolías y t r is tezas del desier­
to. En los ojos pardos de mirar firme y sereno, 
parecía despedir de vez en cuando sus destellos el 
sentimiento enérgico de la independencia indi-vi-
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dual. Había en su frente ancha, horizonte para 
los profundos anhelos y sombríos ideales de la 
libertad salvaje: — sobre ella flotaba el ala de su 
sombrero, como la de un pájaro selvático que se 
agi tase siempre en el aire, desconfiando de las 
acechanzas del suelo. 

Vestía de la manera característ ica y habitual 
del tipo criollo, en aquellos t iempos postreros de 
la vida del coloniaje. Es te joven gaucho difería 
mucho, en su hábitos y gustos, como todos lo.s de 
su época, de los que al presente tienen escuelas 
pr imar ias pa ra educar su prole y ven pasar an te 
sus moradas solitarias la veloz locomotora, con su 
imponente t r en cargado de riquezas, y los hilos 
eléctricos por donde se desliza el pensamiento con 
la celeridad de la luz. — Llevaba en su persona los 
signos inequívicos de una sociabilidad embrivina­
ria, de una raza que vive adherida a la costum­
bre, bajo la regla estrecha del hábito, aun cuando 
por entonces las aspiraciones al cambio — orelu-
dios vagos de progreso, — empezaban a nacer con 
desarrollo lento, del mismo modo que, — como de­
cía F r a y Benito — brotan en crecimiento labo­
rioso en un ter reno de breñas y zarzales los gra­
nos fecundos que el viento eleva, agi ta y a r r a s t r a 
en sus remolinos tempestuosos para dejarlos caer 
allí donde acaba la energía de sus corrientes. 

Sobre una camisa de lienzo, llevaba el j inete un 
poncho de género sencillo, a listas, colorante, re­
cogido sobre el hombro izquierdo; un pañuelo de 
seda al cuello, anudado con desaliño; sobre ei cin­
to que sujetaba los extremos de un chirip's. de la­
nilla azul, enrolladas a su cintura, las boleadoras 
de piedras, forradas con piel de carpincho, una da­
ga de mango de metal detrás, bien al alcance de 
la d ies t ra ; y una pistola de pedernal cerca del ar -
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zón con la culata hacía adentro, sujeta al apero, 
sin funda ni carga de repuesto. Calzaba b ' t a s de 
piel de potro, y lucía en el calcañar, como hemos 
dicho, gran espuela de hierro armada de agudas 
punzas. 

Con el chambergo inclinado sobre la oreja, su­
je to por un barboquejo concluido por dos barbi­
llas negras que simulaban perilla bajo su labio in­
ferior, — el poncho arrollado con gracia sobre el 
hombro, y una mano apoyada en el mango del 
rebenque, — el bizarro mozo, con su aire de a t re­
vimiento y dureza de ceño, bien sentado en su ca­
ballería briosa y piafadora, representaba fielmen­
t e a esa clase er rante que en otros tiempos desco­
nocía las dulzuras del hogar doméstico, compa­
ñero del animal montaraz en los bosques, fuerte 
ante el peligro, sombra siniestra del llano, la sie­
r r a y la selva, cuyas planicies, desfiladeros o es­
condrijos r e c o m a y utilizaba en sus excursiones 
de centauro indómito, desafiando las iras de los 
prebostes y abriendo camino al intercambio dp 
productos, sin pago de drechos. 

Severa imagen de la época, vastago fiero de la 
familia hispano-colonial, arquetipo sencillo y 
agres te de la p r imera generación, aquel mozo, hu­
raño, arisco, altivo en su alazán poderoso, con su 
ropaje primitivo y su flotante melena, simboliza­
ba bien el espíritu rebelde al principio de autori­
dad, y la fuerza de los instintos ocultos, que en 
una_hora histórica, como un exceso potente de 
energía, rompen con toda obediencia y hacen 
irrupción, en la medida misma en que han sido 
iomprimidos y sofocados por la t i ranía del hábito. 

En el ojo, al parecer vago y melancólico, lleno 
de los reflejos del desier to; en el aspecto de la 
cabeza echada hacía a t rás , ta l como debe ofrecer-
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lo el puma que asoma en la al tura, al lejano ladri­
do dé los perros c imarrones; en el aire reconcen­
t rado y caviloso de este hombre cerril, cada vez 
que se detenía pa ra volver la mirada escudriñado­
r a al lontananza, en todas direcciones; en sus mo­
vimientos deseenvueltos y osados y la t ranqui la 
firmeza con eme, ora lanzaba hacía adelante o los 
flancos su caballo, ora reprimía con diestra mano 
sus impulsos, ora se arrojaba de sus lomos y se 
tendía sobre la hierba para recoser en el suelo fir­
me con oído a tento a los rumores, descubríase al 
agente temible fuera de la lev, objeto constante 
de las persecusiones implacables, a la vez que al 
baqueano as tuto y sagaz que encamina sus pasos 
por sitios inexplorados, sin dejar huel las ; cual si 
sus pies como las enguantadas zarpas del t ig re al 
sepultarse en lo más intrincado de los bosques, no 
ajasen las hierbas bajo su fina piel de potro, ni de­
primiesen el suelo inseguro de los pantanos. 

El j inete venía perseguido por un destacamen­
to de caballería. 

La jornada había sido dura, de largas leguas, 
sin t iempo pa ra beber algunos sorbos de agua en 
los arroyos del t ránsi to , que a tenuase una sed ar­
diente y febril. Si sudorosa estaba la f rente del 
amo, bañado en espuma has t a los corvejones, en 
donde el lazo de t renza con su úl t ima vuelta o ani­
llo había formado con el roce gruesas ampollas 
blancas, estaba su fiel compañero, — levantada 
la una oreja, el copete goteando sobre los ojos en­
cendidos, las narices dilatadas y enrojecidas por 
el hervor de la sangre caldeada en la carrera . 

Ya en la orilla de la selva, el ginete moderó el 
paso, recorriéndola alguna distancia, como bus­
cando la aber tu ra casi invisible de una picada se­
cre ta ; — algo así, como un1 túnel tortuoso y os-
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curo bajo las espesas bóvedas flotantes que a t ra­
vesara todo lo profundo del bosque has ta la ribe­
ra del río, escondido ent re dos inmensas parale­
las de troncos y follajes cual una veta de plata a 
flor dé t ie r ra . 

Allí donde, otros menos expertos nada habrían 
visto, el j inete se detuvo. 

Cubierta l igeramente por las ramas hojosas de 
molles y guayacanes, había una aber tu ra o entra­
da muy estrecha, por la que solo podían penet rar 
de frente un j inete. 

El fugitivo apar tó los ramajes con cuidado, y 
su alazán, cual si reconociera el sitio, entróse por 
aquel túnel contorneado de arborescencias, que­
brando los gajos t iernos con el pecho y haciendo 
crujir bajo sus cascos los viejos troncos espar­
cidos a trechos en la sombría senda. — Refrenóle 
su dueño con vigor; y desde ese instante , empezó 
a avanzar paso a paso, caracoleando en prolonga­
da serpental, y deteniéndose a veces ante el obs­
táculo opuesto por recientes invasiones de la ve­
getación arbórea, o ante curiosas empalizadas 
que los habi tan te desconocidos del bosque levan­
taban en ciertos lugares, pa ra torcer la marcha 
de una par t ida o columna en desfile. 

Es tas obras de mat re ro no carecían de ingenio. 
Menos prolijas, recordaban no obstante las del 
topo. — En los sitios donde existía el obstáculo, 
el sendero se dividúa en línea trifurcada, siendo 
dos de los ramales más reducidos y angostos, — 
como obra de carpincho y otros moradores de la 
selva, — viniendo a consti tuir la ba r re ra artifi­
cial el vértice de dos ángulos agudos. Los sende­
ros de los flancos, llevaban lejos; los que en ellos 
se aventuraban, se perdían en lo intrincado del 
monte. En cambio, t raspuesto el obstáculo de la 
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línea media, que era la recta, ar r ibábase a la otra 
r ibera, después de una lenta y complicada t rave­
sía. — El empalme de estas vías tenebrosas, solo 
era conocido por el contrabandista o el mat rero , a 
quienes bastaba separar los troncos y el boscaje 
formado por nutr idas lianas y ñapindaas dóciles 
y ras t reros , que al enroscarse en los árboles cir­
cunvecinos alargaban sus guías enormes por do­
quiera, — p a r a abrirse paso y cont inuar la ru ta , 
después de recubrir el paraje cuidadosamente. 

Estos senderos secretos se extendían larga dis­
tancia bajo un cielo verde en caprichosos giros 
ora en ascenso., ya en declive- según las ondulacio­
nes y accidentes del te r reno sembrado de hojas y 
de raíces, en medio de paisajes encantados, de he­
léchos y nutridos brezos sobre los que zumbaba 
sordamente todo un mundo de átomos alados. 

Rara vez la planta humana hollaba aquellos si­
tios, verdaderos asilos ignorados del gaucho 
e r r an t e ; y diríase ante su salvaje pompa y virgen 
soledad, la smarr i t a via, en la selva oscura del 
poeta. — Troncos gigantes enlazados por gracio­
sas guirnaldas, de lianas y tacyos, ha s t a formar 
tupidas redes en las bóvedas de las copas confun­
didas ; palmeras enhiestas asomando sus cabezas 
en el espacio, a manera de colosales quitasoles del 
or iente ; robustos ytatáhis y guayabos en estrecha 
alianza con las indígenas yedras t repadoras , mo-
lles y laureles agrupados en t umul to : añosos 
quebrachos y atrevidos ñangapirées elevando sus 
cúpulas en desorden, jun to al duro espinillo y al 
tala espinoso, — verdadero erizo vegetal que hie­
re y desgarra como un dragón que guardara el se­
creto de la f loresta; columnatas singulares, airo­
sos capiteles, variadas volutas, elegantes cimbo­
rios simulados por mir íadas de hojas y ' tupidas 
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florescencias; y en la pradera sombría, como asal­
tando las bases y troncos de aquella hermosa ve­
getación secular, innúmeras legiones de plantas 
selváticas irguiéndose con audacia pa ra con­
cluir en esbeltos tallos y trémulos penachos de 
vivos matices, o retorciéndose por el suelo cual 
prodigiosa nidada de serpientes. 

Por medio mismo de estos paisajes, divididos 
por el angosto sendero, empezó el j inete su trvesía-

Marchaba el sol a su ocaso, y sus rayos que ba­
ñaban las a l turas del bosque diluían apenas en su 
interior—a t ravés de pequeños claros verticales, 
algunos chorros color de oro muer to o l igera lluvia 
de ar is tas luminosas que solían ornar con fantás­
ticas fajas o ta labar tes las gusaneras de un negro 
y rojo de terciopelo que se remontaban en formas 
piramidales desde el suelo has ta la bóveda, adhe­
ridas a las gruesas guías de las enredaderas.— 
Mundo pequeño, inmóvil, silencioso formando 
de millares de seres un solo cuerpo, en apretados 
lazos de familia; república ex t raña y f ra ternal 
conjunción de organismos de sangre blanca, que 
así apiñados sin luchas ni conflictos, parecían 
buscar en la unión est recha y en el común con­
tacto el calor fecundo de la vida! El j inete roza­
ba casi al pasar estas gusaneras , sentía sobre su 
cabeza el aleteo de la torcaz o del tordo que cam­
biaban de rama, veía cruzar por delante y escon­
derse en la yerba la perdiz de monte, y replegarse 
cauteloso hacia la en t rada de su cueva al pié de 
algún tronco al lagar to de múltiples colores. El 
zorzal y el j i lguero confundían sus notas con las 
del tordo y la calandria en singular concertante-
despidiendo a,l día con encelados gorjeos; los coli­
bríes zumbaban ante las flores, lanzando al de­
tenerse en los lugares iluminados por los rayos 
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moribundos, esos metálicos reflejos de azul y 
esmeralda que el pincel más diestro j amás repro­
duce en todo su esplendor; al parloteo de los loros 
uníanse las medidas frases del cardenal y los 
arrullos de las palomas de monte, en la hora pre­
cursora del sueño; en tan to que, del fondo de la 
selva, como un toque de oración p a r a los demás 
seres, y pa ra ellos de despertar al p r imer asomo 
de las sombras, — el ñacurutú y la coruja mez­
claban de vez en cuando al concierto sus monóto­
nas quejas. 

El j inete, que ya había penetrado muy aden­
t r o en aquellos velados lugares, seguía su mar­
cha al paso, la cabeza hacía adelante y ese aire 
de laxitud e indiferencia que sucede a la activi­
dad febril de una jornada fa t igosa ; cuando, de 
•súbito, el ruado producido por un tropel de caba­
llos, que venía del exterior del bosque, a sus espal­
das , le hizo volver el rostro., sin que en él se refle­
j a ra , sin embarco, la menor inquietud o zozobra. 

El confuso rumor creció por instantes , pa ra di­
siparse bien luego, como si un grupo de j inetes 
buscara en las orillas del monte el paso o entra­
da secreta. 

El mozo de la melena se encogió de hombros y 
se detuvo. 

Corría en aquella pa r t e un hilo de agua fresca, 
por una canaleta festonada de gramillas. 

Echó aquél pie a t ier ra , y tendiéndose boca aba­
j o con la mayor tranquil idad, bebió el agua pura 
•hasta saciar su sed. Reincorporándose en seguida, 
pasando la manga por sus labios, sin preocuparse 
del ruido de sus espuelas; y, t i rando del cabestro, 
¡hizo tender el cuello al alazán, sin qui tar le el bo­
cado. Sumergióse el hocico con delicia en la suave 
corriente, como para r es taña r las gr ie tas ensan-
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grentadas de sus bordes; y por algunos momen­
tos, el agua en gruesa cantidad, hinchó el esófa­
go del noble bruto . A un leve movimiento, de 
atracción del amo, el alazán levantó la cabeza y 
tendió el pescuezo, dejando caer agua de su boca, 
que entreabrióse a un ligero relincho de placer, 
sofocado por la mano del gaucho al posarse cari­
ñosamente en sus narices-

En ese ins tante la concha de una muli ta dejóse 
ver entre fragmentos de vegetales descompues­
tos, a una orilla del sendero. Buscaba, sin duda, 
su manjar de la ta rde . 

El mozo dio un salto de jaguar , sin abandonar 
el cabes t ro ; y colocándose delante del tímido aco­
razado, descargóle un golpe con el rebenque, vol­
viéndolo de espaldas. — Desnuda la daga, prac­
ticó con rapidez una incisión en el cuello de su víc­
t ima, que alzó del apéndice una vez que se hubo 
desangrado, contemplándola con ojos alegres. 

Renovóse el lejano rumor de caballería, a in­
tervalos desiguales, fuera siempre del monte. 

El de la melena se sonrió con aire de mofa, y 
púsose a abr i r la mulita, y a extraerle lo supér-
fluo. Concluida esta t a rea con ext rema cele­
ridad, limpió la daga en la hierba has t a dejarla 
resplandeciente, volvióla a su vaina de cuero con 
anillos de bronce, y ató con calma imperturbable 
o.l sabroso desdentado en la delantera del lomillo, 
con un t iento de piel de yegua. Es te remedo di­
minuto del extinto gliptodón, ofrecía por su as­
pecto buen bocado al apeti to. 

Hecho todo así, de un modo concienzudo, el mo­
zo enjugóse la f rente con el pañuelo que llevaba 
al cuello, arreglóse el chiripá, y sin poner el pie en 
el estribo sentóse de un salto en su alazán, empren­
diendo de nuevo paso a paso su camino oscuro. 



IX 

Las tinieblas empezaban a difundirse, densas, 
aumentadas por la espesura del follaje en aque­
llos lugares imponentes. — Había cesado la mú­
sica de los pájaros, y otros ruidos muy distintos 
tu rbaban a intervalos el silencio de la selva. De 
apartados sitios, ta l vez de los juncales de la 
opuesta margen, llegaba ronca la querella del pu­
ma concolor, i r r i tado por el celo; y entre los cei­
bos gruñía el carpincho sordamente al abandonar 
t r a s la reacia compañera el fondo de las aguas. Al 
pie de negros ar rayanes solía agi tarse algo invisi­
ble y temeroso, que el j inete ahuyentaba a su pa­
so, lanzando un agudo silbido; el coatí se escu­
r r ía gruñendo, el hurón volvíase a su cueva dili­
gente, y el lagarto se deslizaba entre las hierbas 
con la, rapidez de una saeta. A veces, presentába­
se de improviso un claro en la tupida bóveda y el 
manso fulgor de las estrellas se esparcía como 
•una gasa blanquecina y t r ansparen te sobre el 
ve rde de las cúpulas, para desaparecer bien pron­
to con su girón de cielo, al penet rarse bajo nue­
vas y lóbregas techumbres. E n estos senos oscu­
ros brillaban infinitas fosforescencias, ojos lumi­
nosos entre las ramas , ejércitos desordenados de 
lampíridos que se esparcían en todo el largo del 
sendero cubriendo el ambiente de fantásticos res­
plandores. Diríase una banda de crespón, cuaja­
da de lentejuelas de oro. En los grupos de guaya-
canes al final de este sendero, el ñacurutú lanza­
ba sus gri tos t r is tes . 

El j inete volvió a detenerse para observar ' el 
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sitio, que parecía conocer en sus menores detalles. 
Los guayacanes formaban una isleta rodeada 

de arenas al frente, y el sendero, un recodo. Por 
allí venía un aura fresca, t rayendo el eco sonoro 
de agua que corre en cauce considerable. 

E ra el río. 
El fugitivo avanzó con sigilo, reprimiendo la 

impaciencia de su caballo que tropezó con algu­
nos troncos de palmeras que obstruían la senda; 
magníficos ejemplares derribados por el facón o 
la sierra, al solo objeto de poner el rico cogollo al 
alcance de la mano. Pronto respiró el j inete el ai­
re libre, y vióse en la r ibera arenosa, exhibiéndose 
a su frente un vado de pocos metros de anchura, 
y más allá, como alto muro negro, la selva secu­
lar que resguardaba con sus grandes y enmaraña­
das espesuras el otro borde del río. Acercó la es­
puela a los hi jares , y recogiendo las piernas casi 
al nivel del lomillo, se entró sin vacilación en el 
agua. El alazán sumergióse has ta el pecho, re ­
soplando. El paso estaba a volapié. Bien presto, en­
t re bullente espuma, el caballo alcanzó la pequeña 
barranca y salvó el arenal, sepultándose nueva­
mente bajo la diestra de su j inete, en un camino 
estrecho y tenebroso, semejante al recorrido. 

Empezaba la segunda marcha, ent re arboledas, ' 
lianas y malezas, bajo profunda sombra sembra­
da de luciérnagas y coleópteros zumbadores. Es t a 
par te de la selva era más tupida y opaca, difun­
diéndose su lobreguez a largas distancias. — El 
sendero bifurcado aquí hubiera hecho t i tubear 
en pleno día a un caminante osado; en medio de 
la densa noche, sin embargo, guiado por el instin­
to del alazán o por el amor a una querer cia, — 
sintiendo floja la rienda, enderezóse por el ramal 
izquierdo de aquella enorme Y griega t razada 

5 
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bajo el cielo del bosque por el pie de la alimaña, 
antes que por la planta del hombre- Su cuerpo ro­
zaba las columnatas arbóreas, y la cabeza del ji­
nete solía tocar el tejido de enredaderas, que ta­
pizaban la bóveda, agitando en su t ráns i to todo 
un mundo invisible. 

Transcurridos algunos minutos de marcha, el 
camino hizo una curva sensible, y empezó a en­
sancharse, presentando en la bóveda frecuentes 
claros. Próxima estaba una pradera . A esa altu­
ra , el alazán dio un relincho, y sacudió el cuello 
alborozado. 

El mozo de la melena llevó la mano a los labios 
en forma de bocina, y, a su vez, lanzó un gr i to 
especial. 

Contestóle un silbido. 
Siguió entonces avanzando; y penetró en la 

pradera . 
En este espacio, a trechos despejado, el mata-

ojo, el sarandí colorado y el guabiroba formaban 
islas, y en su suelo arenoso y caliente, preferido 
de los ofidios, hacía oir su silbido agudo y pene­
t r an t e la víbora de la cruz. El j inete lo atravesó 
a paso rápido, y llegado que hubo a una nueva as­
pereza en que crecían el coronilla, el timbó y la 
" r ama negra" , desmontóse, siguiendo a pie con 
el caballo del cabestro, ya inclinándose pa ra abrir­
se camino por pequeñas abras , ya evitando las 
espinas del tala o del aromo, ya retrocediendo a 
ocasiones, pa ra hacer diversos rodeos o dejar pa­
so libre a algún animal selvático sorprendido lejos 
de su madriguera . 

Es t a marcha no duró mucho. 
Encontróse de pronto en un sitio descubierto 

tapizado de césped en el que solo se alzaban las 
"sombras de to ro" hacía al fondo, junto a unas 
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piedras, y apacentaban varios caballos vigorosos. 
La selva ceñía esta pequeña pradera como un 

cinturón, sustrayéndola por completo a toda mi­
rada investigadora. — E r a un asilo secreto, una 
guarida inaccesible, un potrero en el monte, fres­
co y fértil, circunvalado de acacias, higuerones, 
plumerillos y laureles blancos a que daba riego un 
brazo pequeño del río, y en donde ofrecíanse al 
alcance de la mano, como próvidos dones de un 
oasis salvaje, los agres tes frutos del guayabo, el 
arazá y el pi tanga, y liqúenes sabrosos, hongos 
blancos y morados en los troncos del quebracho 
o del canelón fornido. 

Hasta diez hombres se encontraban junto a los 
árboles, de pie unos, otros sentados, percibién­
doseles desde la entrada a la prade la pálida 
claridad de los as t ros y al resplandor indeciso de 
las brasas de un fogón construido bajo t ierra . 
Oíanse rasgueos de gui ta r ras , y una voz que pre­
ludiaba una canción. 

El mozo de la melena llegábase a su vez can­
tando un aire de la t ie r ra en décima glosada, 
cuando uno de aquellos hombres apostado a van­
guardia junto a un tronco, le interrogó con ener­
gía, puesta la mano en la culata de un trabuco. 

—Tupamaro! — contestó el recién venido con 
voz vibrante. 

—Ayéguese, hermano. ¿Lo truj ieron mal? 
—Quemándome los lomios. 
Suerte que al alazán le criaron alas. 
—Al pelo me fío, — dijo aproximándose, el que 

hacía de escucha o imaginaria. — Alazán tostao 
primero muerto que aplastao. 

—Ansina y todo, le met í las nazarenas 
— P á que vea si jué t rance de apuro, Esmaél. — 

y Aldama? 
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—Prisionero. Pa cá del Vera le est iraron el roa­
no viejo, y enrredao en los yuyos con las "lloro­
nas" , le cayeron en montón, cuando andaba yo en 
entrevero con la míelicia. — " Juya he rmano!" me 
gri tó el hombre. Y me tendí, ganando el repecho. 
— Dos melicianos rodaron en el bajo, y los otros 
se encimaron, misturándose en el cañadóru 

—Bien aiga la zanja amiga! 
—Me acorrió. El alazán ganó campo, t ieso co­

mo venao. 
Durante este diálogo, dos de los hombres que 

se encontraban agrupados junto a las "sombras 
de to ro" se habían ido acercando al s i t io; y uno 
de ellos, recogiendo las últimas palabras de Is­
mael, p reguntó con acento b reve : 

—Que jué de Aldama? 
— E n la t rampa . 
—Y la par t ida? 
—Junto al monte. 
El que había interrogado, y que era el coman­

dante, volvióse hacía su compañero, para que 
t rasmit iese a la gente la orden de ensillar las re­
servas. — Dirigiéndose luego a Ismael, agregó : 

Si habrá rezao Aldama el credo cimarrón? 
—Lo t ra iban con guardia, de fijo pá aserio des­

cubrir la guar ida ; pero an t e lo e n c h i p a n . . . Es­
t e oficio me entriegó Perico el Bailarín. 

El jefe se apoderó de la car ta que el mozo ha­
bía extraído del cinto, entrándose en seguida por 
un claro del monte. 

Ismael púsose a aflojar la cincha de su alazán, 
t i ró el recado en montón al suelo, palmeó el ca­
ballo que fuese a la pradera retozando, y él echó­
se boca abajo en las yerbas, derrengado y som-
noliento. 



X 
Ismael Velarde era un gauchito sin hogar. 
La existencia azarosa, en medio de cuyos con­

flictos lo presentamos, no fué sin embargo la de 
sus primeros años de juventud. Aunque errante 
e indolente, por inclinación y por hábito, cum­
pliéndose en él y en casi todos los de su época de 
una manera fatal la ley de la herencia, — tenía 
cierto cariño al t rabajo rudo que pone a prueba el 
músculo y nu t re al organismo con jugo salvaje. 
Sentía pasión por la vida libre, indisciplinada, li­
cenciosa ; pero le era también agradable por orgu­
llo de raza que se fiasen de él, cuando hacía la 
promesa de sudar en la labor honesta. Es t a con­
ciencia de su responsabilidad moral, impresa en 
su semblante, abríale sin sospechas depresivas el 
camino del t rabajo. Los que lo oían, creían desde 
el principio de buena fe, que él sería capaz de cum­
plir con su deber. Pobre, solo, inculto, desampa­
rado, realizábase en el joven gaucho el prover­
bio oriental : el hombre fuerte y el agua que co­
rre , labran su propio sendero. 

Fué así como, presentándose un día en el esta­
blecimiento de campo que la viuda de don Alvar 
Fuentes poseía en Canelones, sobre el río Santa 
Lucía, su mayordomo Jorge Almagro lo aceptase 
a su servicio pa ra las faenas pastoriles. 

La estancia de Fuentes como todas las de aque­
lla época apar tada , componíase de t r e s o cuatro 
construcciones de bar ro seco, que servía de revo­
que a las varillas o el ramaje de las paredes, te­
cho de paja brava, y grandes troncos sujetos en 



70 E. ACEVEDO DÍAZ 

horque tas ; edificios que aparecían separados unos 
de otros algunos metros, con pocos árboles, una 
enramada espaciosa al norte, una hue r t a muy pe­
queña a espaldas del rancho principal, y una t a ­
hona que no funcionaba hacía tiempo, dis tante de 
aquél medio t iro de pistola. 

Las "casas" o poblaciones de fábrica sólida, cal, 
ladrillo o piedra eran muy ra ras , aún t ra tándose 
de propietarios acaudalados. El rancho, algo más 
cómodo y mejor repart ido que la choza primitiva, 
constituía el tipo arquitectónico agres te , con sus 
puer tas bajas y sus ventanil las estrechas, piso 
de t ie r ra dura, y patios sin desmonte ni acequias. 

El depósito de agua potable, era un barri l asen­
tado de vientre sobre un armazón de troncos con 
cuatro o con dos ruedas toscas, que servían pa ra 
a r ras t ra r lo has ta el arroyo con un jamelgo man­
so, rodilludo y maltrecho. 

Una especie de cabana que había al fondo para 
guardar cueros y cerdas, y la t ahona a que he­
mos hecho referencia, tenían por puer tas pieles 
de toro sujetas fuer temente en maderos rústicos 
que a manera de marcos encajaban en las poter­
nas . — El corral, chiquero o redil — que de todo 
esto tenía algo, — próximo a los ranchos, compo­
níase de palos nudosos y retorcidos a pique, de ta­
la y espinillo, unidos por guascas peludas de cue­
ro vacuno. 

El campo era muy extenso y feraz, y en él pa­
cían var ias majadas de ovejas, numerosas mana­
das de yeguas y más de cuatro mil vacas. 

A la posesión exclusiva de estos bienes respon­
dían todos los procederes de Jorge Almagro, el 
mayordomo, desde años a t r á s ; la única herede­
ra había llegado a la pubertad, y él había empe­
zado ya sus maniobras. 
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E r a este sujeto oriundo de Aragón, vinculado a 
la familia de Fuentes , y primo de Felisa, única 
nieta que la viuda conservaba a su lado, a quien 
Jorge creía una presa segura. 

Tenía él la frente diprimida, los ojos vei'dosos, 
redondos y saltones, la nariz aplastada en el vó-
mer, el bigote escaso y cerdudo, en par tes cha­
muscado por la brasa del cigarro, la cabellera cor­
ta y rala enseñando ranuras aquí y acullá en el 
cráneo, grande la oreja, en forma de concha 
marina, labio inferior grueso, de esos que se apar­
tan de la encía y se est i ran como una t rompa para 
dar salida a la voz, la espalda ancha, y piernas en 
arco por la costumbre de la espuela, por lo de­
más, robusto y fornido. — Hacía más repelente 
esta figura, un carácter avieso y tosco propio pa­
r a la lidia con la hacienda brava. Los peones lo 
soportaban sencillamente; pocos le querían-

Era ella en cambio, una morena de ojos oscuros 
de espesas pestañas negras, abundosa cabellera, 
que lucía en largas trenzas, afilada nariz y boca 
algo grande, pero roja y fresca con un arco den­
tario seductor. En sus pupilas bril lantes, y en su's 
labios casi siempre entreabiertos, retozaban diez 
y ocho pr imaveras . 

Era nieta de un gallego, capitán de milicias; pe­
ro, como buena criolla, tenía toda ella el sabor de 
la t ierra , y los resabios de la taimonia local, que 
la escasa educación de aquellos tiempos favore­
cía más bien que extirpaba. 
,Su origen como se verá, no era oscuro; y mere­
ce consignarse un detalle histórico. 

Contábase de su abuelo un episodio glorioso. 
En el asalto de Montevideo por los cuerpos ve­

teranos del general Anchmuty, en 1807, la ar t i ­
llería bri tánica abrió con verdadero éxito sus 
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fuegos bien cerca de la muralla por la puer ta del 
sur, que servía de junción a las obras de la cos­
ta. E ra el lado más débil: un lienzo sin terraple­
nes interiores, sin fosos ni contraescarpas. Abrir 
brecha, fué el intento. Bajo un fuego terrible, en 
pocos días, el proyectil del cañón inglés vomitado 
constantemente sobre el muro, desde la ba ter ía 
de la costa y los poderosos buques de la escua­
dra alineados frente al cubo, — horadó el grani­
to, abriendo ancho hueco. Por entonces, ya las 
balas habían destrozado los revestimientos, pa­
rapetos y esplanadas del próximo bastión. No se 
postró por eso, el ánimo esforzado de la defensa. 
E r a preciso suplir el lienzo de muralla, que había 
saltado en mil fragmentos, y por cuya aber tu ra o 
boquerón siniestro llovía la metralla en t re espan­
tosos rugidos. ¿Cómo hacerlo? Por allí iba a pre­
cipitarse la columna de ataque, como una onda 
irresistible que al destrozar el dique sembrar ía por 
doquiera la desolación y el e s p a n t o . . . Una voz 
valiente mandó cubrir la brecha en cierto instan­
te solemne. — Los defensores se miraron con de­
sesperación. — La art i l lería inglesa seguía ru­
giendo furiosa; un viento de muer te soplaba de 
la pa r te del m a r ; el grani to volaba en tr izas por 
los aires entre un torbellino de polvo y a renas ; y 
revueltos los soldados en las banquetas de los 
flancos mordían con rabia el cartucho, ya sin or­
den ni disciplina ante aquel huracán formidable 
que llevaba en sus alas ardiente plomo, ensan­
grentados guijarros y trozos de carne viva. En 
medio de escena t an pavorosa, otra voz robusta y 
potente gritó, dominando el tumul to : "barrique-
mos con cueros!". E ra nuestro capitán de mili­
cias quien había hablado a la tempes tad de ba­
las. — Pero, ¿quién alzaría la carga y llegaría a 
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plantarse en mi tad de la brecha por donde se des­
lizaba exterminador el torbellino de mortíferos 
cascos ? . . . 

El bravo capitán dio el ejemplo. Lanzóse rápi­
do a una barraca cercana y volvió al ant ro infer­
nal, con una pila de pieles secas sobre sus hom­
bros. — La noche avanzaba lúgubre y oscura: un 
obús colocado en posición oblicua enviaba en sor­
do ronquido sin cesar a las al turas en parabólicas 
t rayectorias sus bombas y metrallas, que el cañón 
sitiador retr ibuía sin t regua a su vez con andana­
das de hierro. — La figura atlética del capitán de 
milicias dibujóse de improviso ante el boquerón, 
agobiadas las espaldas bajo el peso de la carga, 
volteóla con fuerza en medio de la brecha, y alen­
tando entre enérgicos ju ramentos a sus soldados, 
corrió de nuevo al depósito y volvió a regresar con 
su dorso abrumado, semejante en la oscuridad a 
la carcoma de una acémila que se rebela i r r i tada a 
la aproximación de una t romba. — Por algunos 
momentos siguióse aquella faena h o m é r i c a . . . El 
sitio es taba sembrado de escombros y cadáve­
res. — A pesar de la borrasca de plomo y fuego, 
las pilas de cueros coronaban ya la brecha en más 
de un metro de al tura. Sentíase en el exterior sordo 
rebote de balas. El capitán, libre por quinta vez 
de su carga, retrocedía con el rost ro al peligro, 
altivo y fiero, chorreando sudor heroico, jadeante 
el pecho descubierto, paso a paso, casi ebrio con 
el humo de la p ó l v o r a . . . De pronto, oyóse un cho­
que seco: el t i t án se bamboleó con los brazos en 
alto, y t r a s aquella recia sacudida, desplomóse 
frente al parapeto sin lanzar un gemido el bravo 
capitán gallego. Una bala enorme le había a t ra­
vesado el cuerpo. 

Horas después, a manera de colosal salva, de 
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cañones en épicos funerales, las bocas todas de 
esa pa r te de la muralla debían b ramar a, un t iem­
po con horrísono estampido, dirigiendo sus fue­
gos convergentes sobre la columna inglesa de ata­
que que entre profundas tinieblas er raba la bre­
cha; y abrasarse con Browne el cuadragésimo re­
gimiento bajo ese chorro espantoso de fuego; y 
caer Remy extinto al montar la pila, que el deno­
dado capitán de milicias cubriera el pr imero con 
admirable esfuerzo. 



XI 

Esto contaba una tradición muy fresca del ho­
gar. Más, ese ejemplo de fidelidad a la monar­
quía por pa r t e de uno de sus abuelos, rio priva­
ba a Felisa de seguir sus impulsos de criolla y de 
ser ella misma como hemos dicho, un producto in­
dígena o engendro del clima. También estaba en 
el rango de los tupamaros . 

Tenía un genio un poco bullicioso, con sus bar­
runtos de insubordinada y de al tanera. Se había 
hecho mujer en el campo, y no conocía ot ra so­
ciedad que la de los ganaderos y gente cerril. 

Verdadera f ru ta del país, era un tipo correcto 
de la criolla en los tiempos del gusto colonial. Las 
monotonías na tura les del campo, estaban lejos 
de serlo p a r a ella; la vida dentro del recinto for­
tificado, entre ruidos de tambores y clarines, mo­
vimientos de batallones y estruendos de artille­
ría, cual si palpitase siempre en el aire el germen 
de la guerra , antojábasele que era vida de prisión 
o de convento. Sus propensiones agrestes la ha­
cían feliz. A las callejuelas estrechas y lodosas 
del recinto- dentro del cual había nacido y pasado 
sus primeros años, prefería las asperezas natu­
rales de la campaña; montar a caballo pa ra an­
darse a media rienda, chapucear en el río y las 
lagunas, bailar cielitos y oir las cantigas de los 
gauchos al son de la gui tar ra . 

Todo esto era nativo, y se encuadraba en su na­
turaleza. 

No había experimentado por lo demás, todavía, 
otro género de sensualismos. Contentábase con 
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aquellos gustos vulgares sin apetecer otros me­
jores, pues que su criterio, muy semejante al de 
la mayoiila de las mujeres sin espíritu, no iba más 
allá del círculo de sus afecciones. 

El mundo para esta clase de seres, se reducía 
a las dimensiones del pago, — como si dijéramos, 
al ruedo de su vestido. De esta forma, podía ella 
considerarse dichosa. 

La persistencia de Almagro la incomodaba. 
Desairábale de continuo; y concluyó por tenerle 
miedo. Los ojillos redondos y saltones del mayor­
domo la perseguían por todas par tes , con un mira r 
fijo de reflejos amarillentos. "Ojos de basilico", 
decía ella. 

Ismael, con su aire de profunda indolencia, so­
lía cruzarse por casualidad en sus paseos, a mitad 
del campo. Algunas veces le arreglaba el recado 
flojo y la subía al caballo de un envión sin mirar­
la, callado y adus to ; y se iba a sus faenas sin de­
most ra r tampoco interés en saludarla . "¿ 

Al principio Felisa halló aquello muy natural , 
sin importársele nada la conducta del mozo. 

Empero, una ta rde en que Ismael le acortaba 
la es t r ibera con mucha calma, fijóse por p r imera 
vez que el gauchito no se parecía a los otros, que 
tenía una cara linda, y era airoso en el vestir . 

Desde entonces, siempre que andaba por las 
cercanas lomas, procuraba verle. Cuando esto no 
aconteoía, experimentaba una especie de contra­
riedad. 

Las proximidades dado su empeño en provo­
carlas, se hicieron más frecuentes. — El gaucho 
de rizos blondos y ojos pardos, con una boca de 
cereza, comenzó por su pa r te a mi ra r de lado con 
la cabeza baja, huraño y t r i s te . 

Después ella se apercibió que Ismael tocaba 
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m á a a menudo la gui tar ra , en la enramada o en la 
tahona, cantando décimas que nunca le había 
oído. 

Otros dúas, él parecía ocultarse por largas ho­
ras , y al regreso no se acercaba a ella, yéndose a 
echar a la sombra sobre alguna manta de vichará 
boca abajo, en cuya perezosa posición se pasaba 
el t iempo libre. Felisa se puso de allí en adelante 
concentrada y cavilosa, empezándole cierto des 
gane pa ra montar a caballo, y para bailar en los 
ranchos de las cercanías donde solían jun ta rse las 
mozas del pago. 

Una vez se encontró con Ismael que salía de la 
cocina, y lo miró con enojo, pasando a su lado sin 
darle los buenos días. El tampoco la miró, ni la 
habló; puso el pie en el estribo, saltó sobre su 
bayo, y fuese paso a paso hacía el campo, tara­
reando un "pericón". 

Estos casos se sucedían con frecuencia. 
En otra oportunidad, Felisa le arrancó de las 

manos la vasija de barro que él le había tomado 
para sacarle el agua del barr i l ; y lo hizo сод mal 
modo y peor ceño. 

Velarde se alejó callado, arreglándose el chiri­
pá por detrás, y chiflando con su aire de costum­
bre algún " t r i s t e " monótono. 

Días después lo vio recostado en la pared del 
rancho, todo mojado por la lluvia, con la vista en 
el suelo y el poncho colgándole del hombro has ta 
tocar la t i e r ra hecha fango. Alargó el brazo por 
la ventanilla, y le alcanzó un mate, dejando ver 
tan solo la mitad del rostro. Ismael lo tomó, sabo­
reólo has ta hacer sonar la "bombilla" y lo devol­
vió a su dueña sin decir palabra. 

A poco, se fué despacio, hundiendo las espue­
las en el b a r r o ; y cuando se hubo apartado bas­
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tante , bajóse más sobre los ojos el ala del sombre­
ro y se volvió de lado pa ra mi ra r arisco. La crio­
lla se puso a reir, y movió la cabeza de arr iba aba­
jo con aire burlón. 

Velarde siguió atufado su camino. 
El monte del Santa Lucía no estaba lejos de 

allí. Esa vez, como otras , fuese a caballo a vagar 
por sus oril las; galopó bajo el agua has ta la ca­
lera de García Zúñiga, reunióse allí con -varios 
aparceros, y como era día domingo, pasáronse la 
noche de baile en diversos ranchos. 

Al día siguiente muy temprano, aparecióse en 
la cocina <de la estancia con las ropas bien húme­
das, el pelo mojado, las botas de potro salpicadas 
de barro , ojeroso y somnoliento| Ardía un buen 
fuego. Felisa, madrugadora como el gallo criollo 
que cantaba en el ombú al asomar la mañana, lo 
vio apearse ; y ocurriósele entoces que tenía que 
ir por agua caliente a la cocina. 

Es taba ésta llena de humo espeso, y solo se per­
cibían entre sus volutas las rodillas de Ismael sen­
tado cerca del fogón en una cabeza de vaca. 

Felisa entró apar tando la ca ra ; púsose en cu­
clillas y echó mano a una caldera. 

El cogió un tizón pa ra encender el cigarro, y en 
esta diligencia se estuvo un ra to . Tiróle luego en 
el fuego, y entró a at izar éste- moviendo los tron­
cos y separando con uno de ellos la ceniza del 
centro, con la que formó una capa lisa delante. 

Después, cogió un pali to y comenzó a t r aza r 
rayas muy en sosiego, el brazo sobre la rótula y 
la mano colgante, sin cuidarse de la presencia de 
la criolla. 

Es ta , a quien el humo hacía lagrimear, alzó del 
asa la caldera y salióse; pero, al t rasponer la puer­
t a dijo con su voz ronquilla y un ceño de malicia: 
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Mira! el baile jué velorio. 
Ismael, que era de un temperamento linfático 

nervioso sintió la pulla, infláronsele las ventanas 
de la nariz, echó una gran bocanada de humo, sa­
lió t r a s de Felisa y marchóse sin volver ni una vez 
el rostro, a la tahona. 

A uno y otro, este agriamiento los tenía ya bien 
inquietos. 

Tra tábanse mal a cada paso; y la acrimonia 
subía de punto. Todo ello no obstaba a que Ismael 
se peinase con algún cuidado los rulos, cosa que 
antes no le preocupaba mucho, y que comenzara 
a ponerse en los días festivos un chiripá de lanilla 
azul que le venía muy bien, y un pañuelo de seda 
colorante en el pescuezo que le caía en trángulo 
recto sobre el dorso escapular, con un nudillo en­
cima del pecho. — Poníase también a ocasiones 
una florecilla en la boca, cuyo tronco convertía en 
hilachas bajo los dientes con solo mi ra r la "polle­
r a " de Felisa, bas tan te corta para enseñar el to­
billo y el nacimiento de una pierna torneada y 
maciza. 

La criolla por su parte- había agregado a las 
trenzas un moño de colores vivos, no se a taba ya 
un pañuelo chillón en la cabeza, hacía raya al me­
dio a su cabellera undosa, sujetándola con una 
cinta cuyos extremos unía en la nuca ; y, así co­
mo Velarde se quebraba al andar haciendo volteos 
de flancos siempre que la distinguía de cerca o 
de lejos, ella había dado en el flaco del sandun­
gueo de caderas con esa gracia criolla o sabor del 
pago que desarma al gaucho duro. 

Una ta rde en que Ismael se encontraba en la en­
ramada tendido de vientre como de costumbre, 
con otros compañeros, conversando a medias pa-



80 E. ACEVEDO DÍAZ 

labras sobre los incidentes de la última esquila, pu­
do ver bajo el corredor de techo de paja que daba 
sombra a la puer ta y ventanilla del rancho prin­
cipal, al mayordomo que hablaba con Felisa con 
mucha viveza. 

Ella, sin dejar de mirar de lado y con rapidez a 
la enramada, parecía reírse con ganas y jugaba 
c on el "delantal" a dos manos, como si e span ta ra 
moscas. 

Almagro se le ponía bien cerca y ha.sta llegó a 
ver Ismael que él quería agarrar la la mano, y ha­
cerla cosquillas en el pecho. 

Los ojos envelados de Ismael se animaron un 
poco quedándose fijos en el grupo, como atraídos 
por una cosa ra ra . 

Al cabo de un ra to bajó la cabeza que había 
erguido, como el mast ín de raza que huele pen­
dencia; dejóla caer de cara sobre sus brazos cru­
zados refrególa en ellos perezoso y plegando los 
párpados en pesada modorra, murmuró bajo algu­
nas palabras a modo de rezongo. 

A poco volvió a levantar la cabeza con los ojos 
medio cerrados para cerciorarse de si aún esta­
ban allí; y no viéndolos, la abatió de nuevo, y que­
dóse dormido. 

Poco tiempo después, Almagro pasó cerca de él 
y echóle una mirada torcida. 

El mayordomo, como todos los peninsulares de 
su época, tenía un concepto despreciable de los 
tupamaros. Tratándose de un gauchito como Ve-
larde, Jorge empezaba, a adunar al desprecio el 
rencor, sin que él mismo se explicase por qué lo 
malquería, aún cuando no podía verle sin que a 
su impresión de desagrado se sucediese como un 
complemento lógico el recuerdo de Felisa. 
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Naturaleza modelada sobre duros instintos, le 
era fácil cualquier ex t remo; y éste tenía al fin 
que tocarse con otro distinto, pero no menos te­
mible, si se tiene en cuenta que Ismael era a su 
vez un organismo fundido en el molde de la ru­
deza agreste . 



XII 
Este odio se acentuó a causa de un accidente 

común en la existencia semi-salvaje del pastoreo. 
Un día hallábase Ismael en la enramada adere­

zando su caballo, t r a s breves momentos de des­
canso. Aldama, su mejor compañero, azuzando 
los perros de campo, hacía salir del monte pa r t e 
del ganado arisco habituado a la espesura. Las re-
ses con aspecto siniestro, se lanzaban acá y acullá 
fuera del bosque rompiendo ramas y estrujando 
malezas, en t re sordos bramidos, pa ra emprender 
por los campos su furiosa carrera . 

Algunos se detenían temblantes y feroces, es­
carbando la t ier ra que arrojaban por detrás a 
grande altura, pa ra volverse iracundos hacía el 
sitio en que se oía el ladrido de los pe r ros ; has ta 
que, con la cabeza erguida y bramando se abalan­
zaban en pos de los otros, llenos de abrojos los 
borlones de sus colas tendidas al viento como 
gruesos dardos. 

Uno de estos toros de guedeja descubierta, agilí­
simo y fornido, que t r a ía sobre la vis ta enfureci­
da fibras vegetales enredadas en sus cuernos y el 
hocico cubierto de sangre por los dientes de algún 
perro, salvó el cerco endeble que circuía una pe­
queña huer ta a espaldas de la casa ; y precipitóse 
al corredor del frente, abatiéndolo todo a su pa­
so con la fuerza de un ariete. 

Jun to a una empalizada encontrábase Almagro 
en ese momento de p ie ; la criolla, que a t ravesaba 
el patio, lanzó un grito y sin fuerzas pa ra huir 
cayó a lo largo a pocos pasos de la puer ta . — La 
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embestida había sido rápida, y en su ímpetu el 
toro revolvióse hacía Felisa despreciando un ade­
mán agresivo de Jorge. 

El t rance e ra serio. 
Almagro revoleó el rebenque por encima de 

su cabeza, lanzando una especie de alarido sin se­
pararse de la empalizada. 

El toro se paró de súbito a pocas varas de Feli­
sa, resoplando; embistió por un ins tan te a Jor­
ge hiriendo el aire con sus agudos cuernos, y con 
la misma rapidez, como atraído por el vivo color 
rojo de un pañuelo que la criolla llevaba cruzado 
sobre el seno, arrojó t ier ra con una de sus pezuñas 
al rostro de Almagro y lanzóse con el a s ta baja 
sobre el bulto que se revolvía en el suelo. 

En ese segundo crítico, Ismael, que había cla­
vado espuelas a su caballo, salvando la distancia 
intermedia en dos botes prodigiosos, cayó co­
mo una t romba de flanco sobre la bestia, y al em­
puje de los poderosos encuentros de su bayo de 
trabajo, revolcóse por el polvo la res, lanzando un 
ronco bufido. 

Produjo el terrible choque un ruido semejante 
al de una marmi t a de hierro que se rompe, sentóse 
el caballo sobre el toro con sus remos delanteros 
y por un momento formaron una masa informe 
en medio de la polvareda, j inete, toro y bridón, 
entfre voces enérgicas, salvajes bramidos, sordos 
golpes y ruido de espuelas. 

Cuando el caballo resoplando con esfuerzo, ro­
to el pretal y temblorosa la piel saltó sobre la bes­
tia bravia, e incorporóse ésta haciendo en el sue­
lo ancho surco con el cuerno; — Felisa ya no es­
taba allí, y Almagro aparecía ginete en un tordillo. 

Es taba pálido y ceñudo. 
Ismael picó su cabalgadura sin darle tiempo, y 
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recostándose al toro, lo acodilló con violencia y 
fuele azotando largo espacio pa ra abandonarle en 
el declive de una loma. 

Almagro se le reunió en breve ; y sin mirarle , 
con aire taimado, díjole es tas solas pa lab ras : r 

—Caíste a t iempo! 
Ismael, oprimiendo el barboquejo ent re sus la­

bios de mujer, miró con vaguedad al horizonte, y 
limitóse a contestar con su modo seco y desabrido: 

—Morrudo el orejano. 
Desde este suceso, Jorge había ido acumulando 

mayor hiél contra el mozo. 
Felisa solía mirarle con fijeza, delante de él, 

en ciertas oportunidades; y estas manifestaciones 
lo encelaban de un modo siniestro, ocurriéndosele 
pensar al fin que Felisa debía querer al de las 
chascas. 

Poco tiempo después del lance, en una noche os­
cura y calurosa, Ismael cantaba a media voz, ras­
cando la gu i ta r ra cerca de la cocina; de la que sa­
lía, extendiéndose algo hacía afuera, un resplan­
dor rojo entre humaredas de carne "churras ­
queada". 

E r a ya un poco tarde , y los peones se iban re­
cogiendo a medida que cenaban: oíanse acá y acu­
llá algunos bostezos sonoros, y un chic-chac de 
rodajas que disminuía por ins tantes . 

Felisa llegó a percibir la voz clara de Ismael, y 
salió de su pieza, parándose un momento en el 
umbral. 

En seguida se dirigió a la huerta, pequeña de 
que hemos hablado; y allí, en t re las coles y cebo-
llines, el apio y el orégano que servían pa ra el 
puchero diario había dos matas de claveles sin flor, 
y un cedrón que ya envejecía. Arrancóle ella un 
gajo de la pa r te más t ierna y verde, y lo tuvo ba-
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jo la nariz un r a t o ; refrególe luego ent re su de­
dos, con la vis ta como enclavada en la t ier ra , y no 
tardó en volverse. 

Pero en vez de en t ra r se a su habitación, llegóse 
maquinalmente has ta el sitio en que se encontra­
ba Velarde; púsose en j a r ras , y dióle la espalda, 
con el gaji to entre los labios. 

Al principio, al verla, Ismael se calló, sin cesar 
de rascar las cuerdas ; y después, siguió su canti­
nela en voz bajita, concertando el falsete con el 
tañido de la pr ima y la bordona. 

Tenía tan cerca a Felisa, que él comenzó a re­
volverse de pronto, un poco desasosegado. Dióse 
ella entonces vuelta, y dejó caer el gaji to como 
distraída encima de la g i ta r ra . 

Hecho esto, se fué. 
Velarde pasó su mano callosa por la caja del 

instrumento, sin apa r t a r los ojos del bulto que se 
alejaba, tropezó con el cedrón que se había meti­
do en el hueco, y lo olfateó con ruido de fosas, — 
pareciéndole que "olía a mujer" . 

Almagro fué testigo de esta escena, allí próxi­
mo en la oscuridad, sin ser visto. 



XIII 
Al r aya r el alba, dijo a Ismael : 
—Hay que t raba ja r hoy todo el día en el cam­

po con el ganado alzado. Tu vas a apostar te en la 
orilla del monte, donde es tá el juncal grande de 
la barra , y allí t e se irá a j u n t a r Aldama. 

El español dijo esto con un gesto torvo, — de 
noche mal dormida. 

Ismael montó a caballo en silencio, y dirigióse 
al juncal. 

Es te sitio era selvático, profundamente soli­
t a r io ; un vallecito cubierto al principio de chircas 
y flores azules, altas cañas con nutr ido ropage 
de verdor, en seguida, y más allá, un juncal espe­
so que se extendía a lo largo del monte sobre un 
suelo húmedo y esponjoso. — Llenaba aquellos lu­
gares con su agreste aroma la flor del chirimoyo, 
y movíase sobre las hierbas crecidas todo un en­
jambre de libélulas. 

Ismael no conocía bien esta pa r te del extenso 
campo, que estaba a muy largo distancia de las 
"casas", en un extremo poco frecuentado por la 
hacienda vacuna. 

Al penet rar en el vallecito, encontró a su paso 
una res muer ta , que presentaba profundas desga­
r raduras en el cuello y pecho. La sangre había es­
capado en abundancia por una de ellas, y aglome-
rádose en negros coágulos en redor. 

—Uña de puma . . . o de t igre , se dijo Ismael, 
observando los despojos. 

Y fijando luego más su atención en los contor­
nos del sitio en que se había detenido, alcanzó a 
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percibir entre la hierba un fragmento de papel que­
mado y ennegrecido por la pólvora, que había ser­
vido sin duda de taco a una pistola. 

¿Será del mayordomo? — preguntóse interior­
mente Ismael. 

Y quedóse un poco caviloso-
Cerca del cañaveral veíase un árbol aislado. 
Encaminóse a él, y echando pie a t ierra , ató por 

el cabestro a una de las ramas bajas su caballo. 
En seguida, dándose con suavidad en las pier­

nas con el rebenque, dirigióse al cañaveral, donde 
penetró, escudriñando su espesura con sigilo. Rei­
naba allí profunda soledad. Avanzaba la mañana, 
pesada y ardiente, sin brisas consoladoras. Un há­
lito de frescura alimentado por el rocío que baña­
ba las hojas hacía sin embargo, agradable la es­
tadía bajo las cañas, — Ismael tendió el poncho 
que llevaba arrollado a la cintura, y arrojóse so­
bre el césped boca abajo, según su hábito indo­
lente. 

En esa actitud le sorpendieron las horas, sin 
que llegase Aldama, ni apuntase por los alrede­
dores el ganado bravio. 

El sol lanzaba ya casi verticales sus fuegos, e 
Ismael con la barba apoyada en los brazos en cruz 
y sirviéndose del sombrero con las alas extendi­
das sobre su cráneo, a modo de quitasol, perma­
necía inmóvil. 

Dormía. 
Cuando se despertó, parecióle que había soña­

do. Su blusa tenía olor a cedrón. Acordóse enton­
ces de Felisa, cuya cara se le calcó de súbito en las 
pupilas y se le antojó que se le asomaba allí, mos­
t rando los dientes, lo mismo que en el agua quieta 
de un remanso. 

El labio sensual de Ismael removióse trémulo. 
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Volvió a bajar la cabeza, y a esconderla entre 
los brazos pa ra l ibrarse de los mosquitos que zum­
baban por todas p a r t e s ; y en esta posición, en 
medio de esa laxitud iísica que domina a ciertas 
horas los organismos habituados al t raba jo mus­
cular, no llegó a apercibirse de un lijero roce en­
t r e las cañas, — ni menos de los pasos de unos 
pies afelpados que se deslizaban rápidos sobre las 
h i e r b a s . . . 

De súbito sintió que le cogían del cinto, y lo le­
vantaban con suavidad, poniendo a prueba la re­
sistencia de las agujetas . 

Ismael, sin perder el ánimo, comprendió bien 
pronto que aquella no era una mano de hombre, y 
sí una zarpa formidable, cuyas ga r ras se exten­
dían y cerraban con fuerza oprimiendo su cinto y 
ropas para a r ras t ra r le lejos del sitio. 

Un olor acre y nauseabundo, confirmó su creen­
cia de que tenía al lado una fiera. 

El espíritu de propia conservación le obligó a 
estarse inmóvil por el ins tante . La bestia feroz 
había venido al rumbo, y en vez de destrozarle, al 
verle quieto, — dormido o muerto, — tentaba lle­
várselo al fondo del juncal. Convenía la inmovili­
dad absoluta. 

El menor signo de vida, caído e indefenso, t rae­
r ía en pos el rugido y la obra terrible del colmi»-
11o y de la gar ra . 

La zarpa levantó dos o t res veces su presa, 
arras t rándole algunas varas con extraordinario 
vigor, sin inferirle daño. 

Ismael seguía boca abajo, conteniendo su alien­
to cerrados los ojos y bien ceñidos los brazos, res­
guardando en par te el cuello: — En medio de su 
tribulación, indicóle el intinto que algo detenía a 
la fiera. No era ella seguramente la hambrienta , 
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sino los cachorros; ni se explicaba él de otro modo 
tan corteses modales. 

De pronto la bestia largó su presa, y alejóse 
veloz algunos pasos. 

—Ismael respiró, volviendo un poco el rostro, 
hasta, poder mi ra r de soslayo por debajo del ala 
del sombrero. 

No pudo menos de estremecerse. 
La fiera, dándole el flanco, con su enorme ca­

beza inclinada hacía el suelo, parecía escuchar. — 
Era un j agua ra té hembra de espléndido pelaje 
blanquecino con manchas negras a los costados, 
miembros cortos y robustos, y contextura pode­
rosa, t an grande como el t ig re de raza. Con la co­
la en forma de aro, las orejas inhiestas, parecía 
decíamos, recoger los rumores del campo o del 
monte, desconfiada e indecisa, cual si presint iera 
un peligro cercano. 

—Ismael intentó echar mano a la daga cuyo 
mango asomaba a, su costado, sin volverse, apro­
vechando aquel minuto de t regua a su fuer te zo­
zobra, pero, hubo de repr imirse en el ins tante mis­
mo, por que el j agua ra té aproximándose de nuevo, 
tornó a asirle del cinto, sacudiéndole en el aire, pa­
ra dejarle caer con lentitud y posar la zarpa en su 
dorso. 

Luego, acercó la boca a la nuca, y olfateó rui­
dosamente. 

Ismael sintió en su cuello el aliento húmedo y 
fétido, en la espalda el roce de las gar ras , y un 
escalofrío recorrió todo su cuerpo. — Creyó per­
dida toda esperanza. — Se esforzó en recordar en­
tonces alguna oración trunca, si alguna le enseña­
ron cuando chicuelo; pero, de pronto se dilató su 
corazón con desesperado brío, y sintió un ansia 
grande de vivir. 
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En ese instante en que se resolvía a echar fie 
nuevo mano a la daga, la f iera dio un pequeño 
salto, apartóse regular trecho, y púsose de nuevo 
a escuchar los ruidos de afuera. 

E ra que se oían lejanos y confusos ladridos, los 
mismos que sin duda la hablan hecho vacilar al 
principio, aunque solo perceptibles pa ra su senti­
do sutil. El amor de madre, más intenso que el del 
celo, aún en el corazón de la fiera, salvaba a 
Ismael. 

La t igre temía por sus cachorros, que había 
dejado solos en el juncal. 

Vaciló algunos momentos, yendo y viniendo, y 
pasando la lengua por sus labios negros y babo­
sos. — Los ladridos se percibían más claros y vi­
brantes del lado del monte. 

Ismael pensó en Aldama. 
La fiera se revolvió de improviso, lanzando un 

pequeño rugido; y desapareció ent re las cañas 
ar ras t rándose sobre el vientre como un yacaré. 

—Me cayó la china! — exclamó Ismael, respi­
rando con fuerza, al incorporarse. — Mal aiga el 
godo, más fiero que la t i g r a ! 

Y salió del cañaveral apresuradamente , pa ra 
encaminarse al árbol en que había dejado su ca­
ballo de faena pastoril . 

El fiel amigo estaba allí tranquilo, pero acom­
pañado. Echado a la sombra, junto al bayo, con la 
lengua de fuera, enlodada, sudoroso y resollante, 

• veíase uno de los grandes mastines de pelaje leo­
nado y cuello blanco habituados a la lucha con la 
res bravia, que, sin duda, extraviado en algún 
sendero del monte, había salido por el estero del 
juncal, abandonando a Aldama. La presencia del 
caballo de Ismael, bastó a detenerle. Allí había 
amos. El as ta aguda de lo toros había hecho lige-
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ras lesiones en la piel del perro, adornándola de 
bandas roj izas; y sus fauces bien abiertas apa­
recían llenas de espuma y sangre. 

Ismael montó a caballo, y alzando el rebenque 
con ademán brusco señaló el juncal espeso dicien­
do como si fuera comprendido por el mas t í n : 

Criadero de t igres , Blandengue. Movéte a ma­
t a r cachorros. 

Blandengue es levantó de un salto, y echó a 
andar en pos del j inete que se dirigió al monte, a 
paso de t ro te . Por allí cerca, bajo unos "saran-
díes" que formaban isleta, encontrábanse dos 
gauchos vagabundos armados de trabucos. — Ve-
larde se les juntó, convidándoles a pitar , y con su 
bota de caña. 

En las horas que se subsiguieron, ningún peón de 
la estancia vio a Ismael en el campo. — Parecía 
haberse hundido en la espesura del monte o en 
el juncal siniestro como una alimaña. 

En los ranchos no faltaba quien ext rañase su 
demora. Acostumbraba él a encontrarse en la en­
ramada al caer el sol, y ya era noche profunda. 

Felisa había rondado alguna vez cerca de ella, 
sin decir palabra. — Aldama, al verla, habíase 
dicho: 

—Anda abiriguando. 
El también no dejaba de sent i rse algo inquie­

to por la falta de Ismael, y pa ra ello le asist ían 
sus razones. 

Almagro, en cuyos labios gruñían en cada fra­
se las pasiones groseras, tuvo en sus encuentros 
casuales con la criolla algunas torpezas que de­
cirla, que ella devolvió con sus peculiares visajes 
de ironía y desprecio. 

El semblante de Jorge tenía mucho de ra ro esa 
noche; y esa su expresión de cruda taimonía, re-
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saltaba más a la luz de un fogón, próximo al cual 
se había puesto a conversar con Aldama sobre las 
ocurrencias del día. 

—El Blandengue se cortó en el monte, — de­
cía éste, — pa yá del juncal ; y a la cuenta los ja-
guara tés lo a r a ñ a r o n . . . 

Los ojos de Almagro se encendieron en su ful­
gor felino. — Afectando reposo, p regun tó : 

—Y qué es de Ismael? Ya debía e s t a r aquí. 
—Cuando juí al cañizal ni r as t ro del, — repu­

so Aldama con extrañeza. — El ganao no endere­
zó a los huncos de la b a r r a ; y pá mi Esmael se 
dentro al monte a t r á s de los auyidos de Blan­
dengue. 

El mayordomo quedóse pensativo, en t an to 
Aldama encendía un cigarro de tabaco negro y 
papel grueso. 

—El rincón ese es fiero, — añadió, despidiendo 
humo por las narices. La t ig rada anda ronzando 
siempre carne de cristiano. 

Jorge experimentó una emoción fuerte , y re­
fregóse despacio las manos. 

En ese momento ladraron los pe r ros ; y Blan­
dengue, lleno de sangre y lodo, entróse inespera­
damente en la enramada. 

Traía rasgada en diversas par tes la piel del ho­
cico, y la del cuello ab ie r ta en un costado, h a s t a 
mos t ra r la pulpa. 

Mayordomo y peón se miraron. 
— P a que vea no m á s ! — dijo Aldama cogiendo 

al per ro con las dos manos de la cabeza. ¿Y aónde 
quedó Esmaél, Blandengue? 

—Aquí anda, contestó una voz t ranquila en las 
tinieblas. 

Ismael, que acababa de apearse a corto trecho, 
adelantóse con una ca rga sobre los hombros. 
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—Güeñas noches les dea Dios! — dijo con su 
aire de indolencia. Y arrojó al suelo el bulto. 

—Qué es eso ? — preguntó Almagro acremente. 
Ismael detuvo en su semblante sus ojos par­

dos, esta vez muy abiertos, y colgando el reben­
que en el mango de la daga- respondió con la 
mayor calma. 

—El cuero de una t igra . 



XIV 

Pasaron algunos días. 
Jorge Almagro seguía reconcentrado y bilioso. 

Buscaba ocasiones pa ra zaherir a Ismael. — Una 
vez le reprendió por haberse alejado dos horas del 
lugar de la faena; — otro día le lanzó una pala­
bra deprimente. Ismael le miró oseo, en silencio, y 
dióle la espalda. 

—Es te tupamaro busca el rigor, — había dicho 
el mayordomo, viéndole alejarse. — Aldama re­
cogió la frase, y la t rasmit ió a Ismael. — Es te ha­
bía fruncido el ceño, y contestado algunas pala­
bras ininteligibles; con las que, según Aldama, 
había querido significar que en todo caso, ha r ía 
él de repente con el mayordomo lo que se hacía 
con un toro para reducirlo a güey. 

Cierta tarde , se apar taban del rodeo o gran nú­
cleo de ganado, algunas reses para saladeros. — 
Todo el personal del establecimiento estaba ocu­
pado en la faena. — El sol diluía su fuego en la 
atmósfera haciendo sofocante el ambiente, y el 
polvo levantado por los cascos de los caballos 
enceguecía a los j inetes, en medio de una labor 
ímproba y dura en que la destreza está a cada 
momento desafiando al peligro, y en que la fuer­
za muscular del hombre en t ra en prodigiosa com­
petencia con el brío del ganado mayor. 

A esta ta rea , habían concurrido numerosos 
hombres de campo de otros d is t r i tos ; y en t re 
ellos, un gaucho bizarro, que estaba al f rente de 
la invernada del Rincón del Rey. 
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Bulliciosa animación sentíase en esa pa r te de 
la comarca. 

El tropel de los caballos en sus frecuentes galo­
pes, los roncos bramidos y las voces enérgicas de 
los jinetes, llevaban sus ecos a gran distancia, en 
los campos. En medio de aquel cuadro de robusto 
colorido, que de lejos pareciera entre su niebla de 
polvo, torneo de toros y centauros embistiéndose 
y reluchando con furor, destacábase Jo rge Alma­
gro con un g ran grupo de peninsulares interesa­
dos en la compra de novillos propios pa ra la fae­
na de saladero. 

A su alrededor la vacada se revolvía en gruesa 
espiral de as tas en perpetuo roce, resoplando 
azorada y oprimida dentro del círculo impuesto 
por hombres y perros. 

Alguna vez, este cerco era roto con fiereza, y 
algún toro bramando se abría paso para desapa­
recer bien pronto en la hondonada, — cuando los 
agudos colmillos de Blandengue u otro fuerte 
mast ín no le sujetaban de la nariz aplacando sus 
ímpetus de una manera ins tantánea y compelién­
dole a retroceder en su impotente furia. 

A intervalos, bien unidos, como formando un 
solo cuerpo informe de ocho pies y dos cabezas, 
caballo y novillo, castigados por la espuela o el 
rebenque, sudorosos, en rápida avalancha, — des­
cendían las parejas de la meseta a incorporarse 
al grupo del segundo rodeo; y solía suceder que, 
volviendo sobre uno de los flancos la res acodilla­
da huía veloz al campo abierto, y era entonces 
cuando los más esforzados pastores se disputaban 
en ágil carrera poner el lazo de t renza en la cor­
namenta, o a rodeabrazo paralizar los miembros 
de la res con un tiro de boleadoras. 

Ocurrido uno de estos casos, Jorge Almagro, 
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habituado a los ejercicios del campo y celoso de su 
fama de fuer te y hábil j inete, lanzó su lazada a 
la cabeza de un novillo que rompía el círculo, des­
pués de a r ro jar ensangrentado por los aires uno 
de los grandes perros. 

El t i ro falló. 
El gaucho de la invernada del Rincón del Rey, 

se puso a re i r con ironía. 
Los tupamaros , en g ran número, se miraron 

con sorna unos a otros, haciendo serpear sus la­
zos armados en el suelo, con intención de probar 
fortuna. 

De pronto, Ismael, que se había conservado im­
pasible, hizo a r rancar su caballo con marcial es­
tr idor de estribos, y ganando lo suficiente del 
campo sobre la res, aventuró su t i ro dle bolas, las 
que a t ravesaron silbando sobre el novillo, para 
caer por delante como una culebra de t r e s cabe­
zas y t r a b a r sus miembros en apretados anillos, 
al punto de obligarle a doblarlos y hundir sus 
cuernos en t ierra . 

Un gr i to de aplauso escapó del pecho de los 
circunstantes, — aclamando al diestro " t i rador" . 

Jorge se mordió los labios, hasta, hacerse sangre. 
—Ya te cruzaste! — prorrumpió con ira recon­

centrada, fijos sus ojos de j agua r en Ismael. 
—Guapo el criollo! — dijo en voz al ta el gaucho 

de la invernada, siguiendo a ten tamente los movi­
mientos de Almagro. 

Es te se volvió, dirigiéndole una mirada coléri­
ca. — El gaucho apretó a la montura las piernas, 
lanzó su caballo de lujoso arreo hacía Jorge, y 
t r a s este salto de amenaza, exclamó con mal ceño: 

—Se ha pensao que va hacer carona del cuero 
del tupamaro? 

Almagro no replicó. 
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Pocos momentos después, dirigiéndose a un 
negro de chiripá rojo que hacía jadear su cabal­
gadura en continuo vaivén con las reses, pregun­
tóle imperioso: 

—¿Quién es ese, — re t in to? 
Fernando Torgués, — dijo el negro alargando 

su boca pulposa como una t rompa de tapir . 
—Ah, — el gaucho díscolo! — repuso Almagro. 

7 



X V 
La ardua ta rea seguía en tanto , y aún debía 

durar una hora. — Circulaba como una atmósfe­
ra de fiebre en el rodeo; el calor no cedía, el pol­
vo en perpetuas sacudidas se arremolinaba en tor­
no de los grupos, los caballos jadeantes a largaban 
sus cuellos buscando en el ambiente denso una 
ráfaga de aire fresco, y el ganado se agolpaba ru­
moroso, haciendo temblar el suelo bajo frenéticas 
corridas. 

De improviso, un novillo de imponente aspecto 
atropello el cerco, hiriendo uno de los caballos, y 
bajando la cuesta con la violencia de una mole des­
prendida de la cumbre. 

Almagro se precipitó sobre la res lleno de des­
pecho, pa ra unirle a la paleta la de su zaino de 
gran alzada. — El amor propio lastimado hizo 
hundir la rodaja en los hi jares con cruel r igor ; en 
su brío, brincó el caballo en vivísimo ar ranque , y 
mordiendo el freno enarcó el pescuezo, lanzándo­
se al declive con pasmosa rapidez. 

Pero, casi al final de la cuesta, aflojáronsele los 
brazuelos, dobló los corvejones y cayó de costado, 
rodando has ta el pie de la loma, después de haber 
arrojado a su j inete a algunas varas de distancia. 

Perseguía a Almagro la mala suerte . 
Un nuevo murmullo compuesto de voces y r i ­

sas burlonas, siguióse a esta caída, a t rayendo al 
sitio gran número de los concurrentes. — Los 
amigos de Jorge rodearon a éste, que se hallaba 
un tan to aturdido en el suelo. 

—Habla sido parador el hombre! — exclama-
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ba Fernando Torgués entre carcajadas ruidosas.. 
— Vea no más el diablo, como lo hizo oviyo en t re 
la hierba. 

Así diciendo, mientras Jorge se reincorporaba, 
el gaucho de gran talla y a r rogan te continente, 
barba castaña y ojos celestes de mirar ceñudo, — 
hacía ensayar corvetas a su caballo, domeñándo­
lo con fuerte brazo en cada rebeldía. 

Los hombres de campo se le aproximaban, si­
lenciosamente, y empezaban a mirarle con inte­
rés o cierta fascinación suscitada por el prest i ­
gio de la fuerza física, de la hermosura varonil, 
de la audacia y resolución que revelaban la mira­
da, la acción y el gesto, cuando a su simple ade­
mán o grito bronco hacía volver azorada una res 
al núcleo, o a un bote impetuoso de su cabalga­
dura hacía b r amar de cólera a un toro. — Aquél 
mismo interés manifestado por Ismael, en sus 
pendencias con Almagro, le había atraído las sim­
patías de todos sus compañeros, dada la fama que 
Jorge había logrado conquistarse por sus actos 
de cruel severidad en aquellos contornos. — Fer­
nando Torgués conocía esa fama del peninsular, y 
la acción del tupamaro le había seducido. — Ha­
cíale acordar a un Jesús de las estampas, el gau-
chito de los rulos y de los ojos de mujer. 

Se me hizo güeno el part ido, — vociferaba, — 
cuando lo vide con su carita de hembra peli-rubia 
tirando las bolas por las guampas del animal! 

Los criollos le habían hecho círculo, y le cele­
braban las ocurrencias, especialmente los del dis­
trito del Pantanoso que habían venido con él. 

Era que, de aquella personalidad fuerte se des­
prendía como una esencia acre y contagiosa de 
soberbia y de bravura , que halagaba las propen-
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siones e instintos de sus congéneres, atrayéndo­
los por sugestión irresistible. 

Aumentaban este prestigio personal, ciertas 
aventuras locales o, de pago, de la pr imera juven-
tu r de Torgués. — Prodigios del músculo, — lue­
go ; r a r a habilidad para domar al protro, correr al 
ñandú, cazar al t igre y vencer en la pelea a sus 
contrarios, completaban el renombre. — Es te 
gaucho de presa era temido, si bien su fama no 
salía del círculo estrecho de la vida de pastoreo. 
— Ya era algo entre la gente nacida en asperezas, 
en lucha de todas las horas con las bestias, un 
hombre que derribaba a un toro de las as tas , con 
la misma intrepidez con que vencía, a puñal a un 
enemigo. 

El éxito feliz en los lances individuales, en los 
duelos tenebrosos, cuyos hilos secretos no alcanza­
ba a descubrir siempre la just icia del rey, incu­
baba estas prepontencias en la oscuridad — infor­
mes larvas de caudillos, que la ley de la evolución 
tenía fatalmente en el andar del t iempo que arro­
j a r desmelenados e iracundos a la escena. — El 
valor cruel y las proezas del músculo, los coloca­
ban en medio a su existencia sombría de t r ibu 
hispano colonial, al nivel de aquellos héroes pri­
mitivos de leyenda que lactaron cuando niños lo­
bas y panteras . — Fru tos maduros de un sistema 
de fuerza, se imponían en t re ellos mismos la ley 
del más fuerte, p a r a aplicarla después implaca­
bles y unidos al adversario común. 

A esta familia de centauros reacios a la obe­
diencia pasiva que iba creciendo y agigantándose 
en la soledad, como los "ombúes" en el desierto, 
pertenecía el gaucho membrudo y al tanero de la 
invernada del Rincón del Rey. , 

De hablar recio y ademanes rudos, llamaba la 
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atención a la distancia ,sin que él se preocupara 
del alcance de sus frases, ni de los efectos de su 
atrevimiento. El hábito de lidiar con los "bicór­
neos" según decía, no le dejaba lugar para "lin­
dezas" (1) . 

Sus carcajadas sonoras, hicieron aproximar al 
núcleo a un hombre de formas atléticas que venía 
montado en un rosillo entero. — Pertenecía al 
grupo de los peninsulares, y acababa de separarse 
de Almagro. 

Por su aspecto, reconocíase al pr imer golpe de 
vista al hombre campero, ágil y sufrido. — Traía 
daga cruzada por delante, pantalón y bota de 
baqueta. 

De mirar duro y oblicuo, con un cigarro en la 
boca, púsose a escuchar en silencio, escupiendo de 
vez en cuando de lado, sin mover la cabeza ni 
apar ta r la tagarn ina de los labios, casi invisibles 
entre el espeso boscaje de su barba. 

Ninguno puso atención en él. El circulo se había ^ 
estrechado en redor de Fernando, quien en ese&A A?\ 
instante mantenía vivo el interés de los oyenté$v7 

relatando un episodio de sensación ocurrido a orí- * V 
lias de Santa Lucía. i¿ * ? •' 

Un jefe de par t ida de celadores, — que así s.%-'*'"''A/ 
llamaban los soldados del preboste, — había mar \^*^ . - - ' 

(1) Fernando Torgués, par iente de Art igas , 
debía ser más adelante uno de sus jefes de van­
guardia, — aún cuando por sus excesos decayó en 
la gracia. — Este terrible montonero fué el ven­
cedor en Espinillos del Barón de Hollemberg; a 
quien tomó prisionero, así como al Comandante 
Hilarión de la Quintana, oficiales e individuos de 
tropa, respetando sus vidas. 
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tirizado a un criollo muy mancebo todavía, por 
sospechas de hur to . — La indignación era grande 
en el distrito, poroue fuera de ser la víctima ino­
cente, se había defendido sola contra toda la 
fuerza de la Hermandad, cayendo al fin1 abrumado 
ñor el número. — Según Torgués, añadía, el 
mozo hizo una "mueca al peligro" con una media­
luna de cortar ja r re tes , y con ella desjarretó dos 
godos como para hacerlos andar en cua t ro pies. 

Una voz que venía de fuera del círculo forma­
do por el grupo, interrumpió aquí a Fernando, di­
ciendo : 

—Te vas en lengua, voceador! 
Torgués se empinó en los estribos, y echándose 

a t rás el sombrero, contestó: 
—Nunca le criaron pelos, y lo que dice lo sos­

tiene el brazo, señorón de e s t ampa! 
—Fal ta verse, matamoros. 
Y el j inete de formas atléticas, que no era otro 

que el dueño del campo en que ocurriera el suce­
so, — levantó en alto su rebenque de cabo y pasa­
dores de plata, con aire agresivo. 

•—Abran cancha! — gri tó Torgués rugiente, 
Voy a señalar a ese godo en la oreja. 

—Y yo a t a r j a r t e la lengua ! 
El círculo se abrió de súbito, entrándose al 

medio el del rosillo; y volvió a cerrarse en violento 
remolino, a impulsos de una emoción extraor­
dinaria. 

Los dos hombres echaron veloces pie a t ier ra , 
y las dagas relumbraron. 

—Arróyate no más el t a r t án , y cuida de t u 
alma, — dijo Torgués, oprimiendo con furia el 
barboquejo ent re sus dientes. 

—Así ha de ser, — repuso en voz breve, lívido 
y descompuesto el del rosillo, envolviéndose con 
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giro rápido en el brazo izquierdo una especie de 
chai de vicuña que había t raído a modo de banda 
sobre el cojinillo de su montura . 

Y sin hablar más, temiendo se les escapara la 
fuerza con la voz, — se fueron al encuentro encor­
vados a largos pasos de felino; ha s t a que, acor­
tada la distancia y caídos en guardia a su manera, 
torcido el cuerpo y cambadlas las piernas, mirá­
ronse un momento en las pupilas como si en ellas 
estuvieran las puntas de las dagas. 

En el grupo no se oía el más leve murmul lo : 
reinaba ese silencio profundo que impone, ent re 
fuertes ansiedades, un duelo a muer te . Todos los 
ojos estaban f i jos: pálidos los semblantes y mudas 
las bocas. 



X V I 
Las dagas se cruzaron despidiendo chispas en 

el choque, pa ra separarse, ondular, recogerse y 
a largarse de nuevo como viveras rabiosas. Sus 
filos solían encontrarse en las tendidas a fondo 
cerca de los extremos agudos; y los dos comba­
tientes, comprimiendo sus respiraciones, apre­
tando el labio y bien abiertos los ojos, cual si los 
párpados se hubiesen recogido en el fondo de las 
cuencas, parecían hacer reposar sus troncos sobre 
elásticos de goma o muelles de acero al sal tar de 
f íen te o balancearse con la flexibilidad del t igre . 

El t a r t á n del hombre atlético es taba a los 
pocos momentos hendido a tajos, sirviéndole de 
resguardo de brazo y pecho; Torgués sangraba 
por pequeñas heridas en el cuerpo, cuyo escozor 
apenas advert ía en la fiebre de la pelea. 

Los golpes empezaron a sucederse torpes, entre 
falsas paradas e inseguros ataques, exacerbado el 
encono, perdida ya la serenidad de la vis ta y la 

firmeza del brazo por el esfuerzo y la fatiga. 
Chorreaban sudor los rostros, los pies armados 

de espuelas con sus calcañares en ángulo t rope­
zaban a intervalos, y las dagas huían con frecuen­
cia de las manos ateridas has ta tocar el suelo en 
el furor de la brega. 

Llegó pronto un momento que aumentó la an­
siedad, precipitando el desenlace. 

Los contendientes habían estrechado el espa­
cio de separación, y con el puño que oprimía el 
a rma sobre la rodilla derecha, se dieron ligera 
t regua , mirándose torvos y jadeantes . — Tras 
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estos segundos de descanso, el hombre de la 
barba espesa se t iró a fondo con un movimiento 
rápido y violento, a punto de perder su guardia e 
irse sobre el adversario como una pesada mole. 

El golpe habría sido mortal , si aquél no salta de 
flanco librando el pecho, y ofreciendo solo su 
brazo izquierdo a la punta del arma. — Al sentir­
se lastimado, Torgués levantó la daga, barbo­
tando con ronca voz: 

—Vale t a r j a ! 
Su brazo volteóse con la fuerza de un barrote 

de hierro, y la daga cayó abriendo ancha herida 
en el robusto cuello de su enemigo, que abandonó 
el acero ensartado en el brazo de Fernando, para 
rodar por t i e r ra a la manera del potro que recibe 
un golpe de garro te en el testuz. 

El grupo ya muy numeroso y compacto, se 
aremolirió con el rumor de la marea . Todas las 
bocas respiraron ruidosamente. El vencedor al 
arrancarse la daga de la herida y al arrojar la lejos, 
enrojecida con su sangre, dijo con su acento f iero: 

—Vean si está bien muerto ! 
Los jinetes en tumulto, aproximárose más al 

cuerpo del vencido que yacía de costado entre un 
gran charco sangriento, y se quedaron mirándole 
en silencio. — Difícil hubiera sido reconocer en 
aquellos rostros si el sentimiento que en ese instan­
t e predominaba, era el del interés que inspira la 
desgracia del guapo, o el de la compasión que des­
pier ta la muer te de un hombre. El hecho e ra que, 
a la voz de Fernando, todos se habían movido 
como por un resorte. — El gaucho bravo tenía en 
los ojos una fuerza, avasal ladora; ninguno se acor-
d aba en aquel momento de la justicia del rey. 

Sabido es que la costumbre de ver sangre, aun­
que fuera la de las bestias, cebaba y sugyugaba 
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a los que habían nacido en los hogares del desierto 
y contemplado desde la edad más t ierna como 
palpi taban las ent rañas de las res abierta en ca­
nal, segundos después que el cuchillo había divi­
dido las ar ter ias del cuello. — Es te vapor de san-, 
g re que se aspiraba en la infancia endurecía el 
inst into, y adobaba la fibra. 

Entonces, en el período de la adolescencia, 
depravada la sensibilidad moral, llegábase a asis­
t i r con deleite a las luchas mortales de los hom­
bres y las hazañas cruentas del valor. — Es t e 
espectáculo, en los lances singulares, embriagaba 
y suspendía: una atracción irresistible encade­
naba los espíritus agrestes a la escena del drama, 
has t a que declarada la victoria, la superioridad 
del t r iunfador los hao'a esclavos de su prestigio 
de su fuerza y de su imperio. — El caudillaje, por 
lo mismo, no fué nunca otra cosa que un cautive­
rio de voluntades por la coerción decisiva de la 
audacia, de la intrepidez y del éxito, en la soledad 
de los campos, en medio de las tinieblas de la 
ignorancia y del error, lejos de la influencia efi­
caz de las autoridades, allí donde la libertad indó­
mi ta tenía por vehículo al potro, por refugio el 
seno de los bosques, y por tipo genérico al primi­
tivo gaucho de la leyenda heroica. 

"Escenas como ésta a que nos referimos, de 
tiempos ya lejanos, — tiempos de la pr imera 
generación, en que la raza empezaba a sentir el 
hervor dé los instintos has ta entonces reprimidos, 
y a desprenderse apenas de su corteza de barba­
r ie — de su piel charrúa, si se nos permite la ima­
gen — animando la escena con la variedad pinto­
resca del tupamaro, — eran escenas propias de la 
índole genial del pueblo, frecuentes y t rágicas , 
sin represión inmediata, en que se adies t raba el 
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músculo, dándose desarrollo increíble a las pasio­
nes con abandono absoluto del cultivo de la inte­
ligencia y del sentido moral. — La ley de la heren­
cia ejercía todo su imperio en la vida tormentosa 
del embrión. — El menor episodio de guer ra 
o lucha de familia se caracterizaba por una 
propensión irreductible de los instintos ciegos, 
más que por la fuerza del cálculo o la malicia 
de la idea. Se vivía de sensaciones; y el odio o la 
venganza las ofrecían a cada hora en nues t ra 
edad del centauro y del hierro. 

La escena que dejamos relatada, había remo­
vido las pasiones del grupo por un momento. — 
Después había sobrevenido algo como una calma 
indiferente. Uno de los campeones es taba en el 
suelo, extinta para siempre su fiereza! 

Jorge Almagro se encontraba en el extremo 
opuesto del rodeo, apresurando la conclusión del 
apar te de novillos, cuando el negro de chiripá rojo 
azuzando sin descanso a su rucio rodado que no 
salía ya de un pesado t rote , con una sola espuela de 
rueda enorme, ceñida a su pie desnudo y calloso, 
— se le acercó p a r a decirle que el hacendado 
Tristán Hermosa acababa de caer mal herido en 
lucha con el capataz de la invernada del Rincón del 
Rey. 

—¿Y él? — preguntó en t re tar ta joso e ira­
cundo el mayordomo. 

•—Cribao y manco, señó. 
Almagro picó espuelas, seguido del grupo, orde-

dando que se largase el ganado. 
A mitad de su galope, alcanzó a divisar hacía 

la izquierda muchos j inetes que se alejaban a 
buen paso del sitio de la t ragedia . 

—Que se cure la manquera ! — murmuró con 
sorda rabia. A su tiempo, conmigo h a de ser ! 
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E n el lugar de la lucha, sólo se veían dos hom­
bre s : Aldama e Ismael. 

Tres de los grandes mastines, echados junto al 
cuerpo inmóvil, a largaban sus hocicos oliendo la 
sangre que empapaba las hierbas. 

Así que Almagro llegó, lanzóse rápido del caba­
llo, y dando con el mango del rebenque en la cabeza 
de uno de los perros que a r ras t ró en su fuga a 
los otros, sacudió con fuerte brazo el cuerpo de 
Hermosa, has ta volverlo de ros t ro ; y púsose a 
contemplarle, pálido y mudo. 

Ismael salivó a un lado con displicencia, y dijo 
sencillamente: 

—Dijunto. 
—Aur i t a no más jipeó, con un gorgorito, — 

añadió Aldama. 
Almagro levantó la cabeza gestudo, mirándoles 

por debajo de las cejas. En seguida quitóse un 
g ran pañuelo a cuadros que llevaba en el cuello, 
y rodeó con él el de Tris tán Hermosa, cuya herida 
era ancha y profunda. — La daga había ofen­
dido venas y ar ter ias , sucediéndose una hemorra­
gia mortal . 

Vendada la herida, Almagro hizo una seña al 
negro del chiripá rojo que había ya mudado de 
caballo, diciendo: 

—-Acerca, Pi tanga. Lo cruzaremos adelante. 
Y dirigiéndose a Ismael y Aldama agregó 

bruscamente : 
—Ayuden a levantar ! 
El cuerpo fué colocado sobre la encabezada del 

lomillo, manteniendo el equilibrio el negro con las 
dos manos sobre el pecho; y el fúnebre acompa­
ñamiento echó a andar hacía la casa cuando 
cerraba ya el crepúsculo. 



XVII 

A aquella hora notábase en la estancia, recogi­
miento y soledad. — Dos individuos del peonaje 
acababan de re t i ra rse a un galpón pequeño, a cuya 
entrada ardía un buen fuego, después de encerrar 
en el corral una majada de ovejas que llenaban el 
espacio con sus balidos plañideros. — Una cam­
pana de hierro, que pendía del techo del corredor, 
había sonado como de costumbre anunciando la 
hora de la cena, sin que a su llamado hubiese aún 
comparecido Almagro con el numeroso personal 
de t rabajo del establecimiento. 

Atribuíase esta demora a las dificultades de la 
elección y del a p a r t e de las reses. 

La viuda de Fuentes se entretenía a la luz de-
una lamparilla, en embeber puntos en calcetas, a 
favor de una calabaza pequeña, muy absorta en 
sus menguados, como en ta rea concienzuda, con 
su vieja peluca de bucles castaños bien pues ta en 
el rugoso cráneo, y su rosario de cuentas amari­
llas prendido al cinturón. 

Felisa, sentada junto al ventanillo que daba al 
campo, conservaba todavía entre sus manos el 
mate de yerba que poco antes había servido con 
leche a la abuela, sorbiendo cavilosa su bombilla 
de vez en cuando. 

Parecía hechar de menos algo y sus ojos no cesa­
ban de dirigirse a la campaña, que íbase por gra­
dos cubriendo de sombras. Esa noche, Felisa, 
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experimentaba un desasosiego completo. Iba y 
venía; tornaba a salir, recorr ía el patio, la enra­
mada, aventurándose un poco hacía el campo; y 
volvía al rancho, pa ra most ra rse inquieta dentro 
de su habitación, sin que nada la distrajese. — 
Ella misma no se daba una idea clara de lo que le 
ocurría, aún cuando en medio de sus impacien­
cias creía ella ver entre una nube de polvo una 
imagen de ros t ro pálido y flotante cabellera, que 
no quería mirar la ni sonreiría, y por la que ella 
a su vez senfta enojo y afecto jun tamente , y 
hubiera si pudiese, a rañado o besado, según la 
ocasión. 

E n ciertos momentos quedábase encogida, con 
la vis ta en el suelo. 

Pensaba acaso que su abuela, después de rezar 
sus oraciones en un viejo sillón de baqueta con 
clavos de bronce del t iempo de don Bruno de 
Zabala, que le servía de asiento favorito, íbase a 
las nueve a dormir ; que Almagro lo hacía a las 
diez en el extremo opuesto del rancho, en donde 
tenía su catre, cuando no lo t ras ladaba al galpón 
destinado a la lana y cerdas para gozar mejor del 
fresco de la noche; y que, el otro, se refugiaba en 
la enramada con Aldama, haciendo antes de en t re­
garse al sueño, música de " t r i s tes ' con la guita­
r r a . . . 

Verdad también que ese otro, en determinadas 
noches, solía meterse en un cuart i to que daba 
entrada a la tahona, de allí d is tante t re in ta varas , 
con ventanillo sin re jas . 

Y, calculando quizás estas cosas, volvía la vista 
a la abuela, sintiéndose como ten tada de pregun­
tar le por qué era que había hombres t an huraños, 
que fuera preciso a una muchacha encariñarlos 
mucho con los ojos antes de hacerlos mansos y 
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seguidores; pero, ¿qué diría la "vieja" si ella le 
preguntase semejante zafaduría? 

Lo cierto es que aquél corazón, en el mismo 
estado que una calandria en lo espeso del ramaje 
ceñida de las alas, se encontraba bajo ansias 
desconocidas. 

El gauchito de boca de clavel, le andaba a Feli­
sa por los ojos. — Tenía herido en lo vivo el sen­
sorio, y esta herida exasperada por el capricho 
duro y voluntarioso, la rebelaba ante la idea de 
que Almagro pudiese ser "su hombre" . 

En el momento en que volvemos a encontrarla, 
un mal humor manifiesto comenzaba a contraer 
su ceño. — Agraciaba aún más su linda cara mo­
rena una cinta roja con que había ceñido su pelo 
negro y crespillo, el cual le caía por det rás en 
grandes trenzas sobre un vestido de zaraza, corto 
y esponjado por el almidón y la plancha caliente. 
Ceñía su cuello una pañoleta de algodón floreado, 
cuyas extremidades al resbalar en su pecho 
ponían mejor de relieve los encantos que por 
entonces no tenía ella en mucha cuenta, a pesar 
de los groseros avances de Jorge. — Es te t r a je 
dominguero no dejaba de sorprender a la abuela, 
quien la miraba por encima de sus gafas, como 
indagando la razón de t a n t a compostura; pues 
comunmente Felisa andaba de "trapil lo" sin mu­
chos miramientos. — Pero a ella se la había anto­
jado no hablar en ese día, y la vieja viuda tuvo 
que limitarse a sus ojeadas cortas de pupila ahu­
mada y mortecina. 

Después de un largo ra to de silencio, la nieta 
dijo con mal modo, de repente ; 

—Ya es hora de cenar, agüela! 
La viuda, sin levantar la v is ta de sus mengua­

dos, ni abandonar la aguja que temblaba como la 



112 E. ACEVEDO DÍAZ 

de la brújula en sus dedos descarnados y amari­
llentos, concretóse a responder con mucho reposo: 

—Jorge no ha de t a rdar . 
Felisa se levantó con enfado y fué a colocar el 

mate en una mesita. 
Dirigióse luego al ventanillo del fondo, donde 

puso sus dos manos, sin decir palabra, y quedóse 
mirando con su aire de encono los cardizales secos 
que se extendían al frente. 

No habían pasado cinco minutos, cuando ella 
atisbo algo desde su ladronera, que llegó a disi­
par en pa r t e su gesto de disgusto. 

Un ginete acaba de a t ravesar solo, hacía la 
tahona, si no sufría engaño su vista en medio 
de la oscuridad que rodeaba todos los objetos; y 
ese j inete por su postura indolente en el caballo 
y el sombrero doblado de un ala hacía arr iba, le 
era bien conocido. 

La cabalgata al aproximarse a la estancia, hizo 
un rodeo, encaminándose a la cabana de techo 
de paja, donde se depositó el cadáver con el ob­
jeto de velarle esa noche. 

La viuda y Felisa se encontraban ya a la mesa, 
cuando vino Almagro a ocupar su banqueta, lim­
piándose con el brazo el sudor del ros t ro . 

Mientras se servía el asado y la carbonada crio­
lla, y preparaba él su estómago con una buena 
dosis de vino carlón, bebido en vaso de azófar, 
relató con frases entrecortadas las peripecias de 
la faena, sin excluir el episodio de Hermosa y 
Torgués, y algunos ju ramentos groseros, que 
acompañó con un golpe de puño en la mesa. 

Condoliéndose abuela y nie ta del suceso, alar­
mándose aún más la p r imera al saber que de allí 
a pocas horas llegaría la gente del preboste, para 

las informaciones necesarias. — Tranquilizóla 
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Jorge a este respecto, no insistiendo mucho sobre 
el asunto. 

Pudo observar Felisa que a su primo se le desa­
r rugaba el ceño, y ponía en ella sus ojos con una 
expresión blanda y afable. 

Es que Jorge la hallaba más compuesta e inci­
tan te que de costumbre; y has ta llegó a imagi­
narse que fuera él ta l vez, el origen de este atil­
damiento inesperado. — pa ra confirmarse en la 
creencia, tentó con los pies por debajo de la mesa, 
has ta encontrar los de la criolla, que aprisionó 
muy audazmente en t re los suyos. 

Felisa se estuvo quieta, y se sonrió, sin mi­
rarlo. 

La abuela, a quien las novedades extraordina­
rias del día tenían bas tan te conturbada, inquería 
a cada momento de Jorge mayores detalles, que 
éste le t rasmit ía entre bocado y bocado, sin apar­
ta r la vista de la criolla. 

Pocas veces había estado Almagro t an alegre y 
obsequioso con la viuda y con su pr ima. — Juro 
por el ánima de mi padre, — exclamaba — que 
hoy soy capaz de perdonar! — Y mient ras esto 
decía, alguna nueva l ibertad llegó a permit i rse , 
porque Felisa lo miró con los ojos muy severos, 
y separó sus pies. 

No se resintió él por eso; y pasados pocos se­
gundos volvió a comenzar. 

Antes de tocar la cena a su término, la vieja 
viuda se levantó pa ra pasa r a la pieza que servía 
de dormitorio, t an to a ella como a su nieta. 

Así que hubo salido, Jorge detuvo a Felisa que 
se marchaba detrás , con las mejillas encendidas, 
y ese aire suspicaz y al tanero propio de una mu­
jer que ha tolerado demasiado. — La detuvo con 

8 
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la intención de darla un beso. — Ella lo burló, re­
chazándolo callada con e n e r g í a . . . 

La abuela pudo sentir entonces desde su cuarto 
ciertos choques o estrujones contra las banquetas 
y la puerta , que se cerró con violencia, y volvió a 
abr i r se ; y cuando venía ella a averiguar lo que 
ocurría, tropezó en la oscuridad con Felisa, que a 
su pregunta , respondió con la voz un poco desfi­
gurada : 

—Nada, agüela. 
Y pasó adelante con los ojos cuajados de lagri­

mas, llevándose la mano al seno, como si allí hu­
biesen dejado escozor doloroso unos dedos bru­
tales. La viejecita se volvió más tranquila, dando 
un bostezo. 

Felisa fué a sentarse junto a su ventanillo, 
silenciosa, con la barba apoyada en la palma de la 
mano, las orejas ardiendo y la mirada colérica. 



XVIII 

En tan to que esto ocurría en las habitaciones 
de la viuda de Fuentes , otras escenas se prepara­
ban en el extremo opuesto. 

Hemos dicho que la cabalgata se había detenido 
en la cabana de techo pajizo, en donde se depositó 
el cadáver de Hermosa. 

Ismael se apar tó del grupo, una vez en aquel 
sitio. • 

—Toy cavilando en cosas fieras, — le había 
dicho Aldama al separarse, con aire ap rens ivo .— 
Los perros principian a auyar.. . 

—Pó el ánima del di junto, h e r m a n o . . . 
—No creiba. A canto de gayo, ante la maña­

nita, vide en el cielo una es t reya con cola, de la 
parte aya del bañao. No piensa que aiga agüero? 

1—A la cuenta se enmarida una bruja. 
Y al decir esto Ismael, encogiéndose de hom­

bros imperturbable, habíase dirigido a la tahona. 
Cuando pasó por delante de la ventanilla de 

Felisa, miró de soslayo. — La sombra de la crio­
lla se dibujaba en el fondo. . . 

Ismael se apeó a la puer ta de la tahona, y ató 
su caballo a un arbusto, sin bajar le el recado. 

Entróse luego a la pieza de que hablábamos, y 
sentóse en una mesa colocada junto al ventanillo, 
apoyando la cabeza con indolencia en la pared del 
fondo. — Quedóse mirando el cielo oscuro como 
embebido. — Su cuerpo, lleno de cansancio y laxi­
tud, no salió en muy largo tiempo de es ta inmo­
vilidad. 

La habitación no tenía más mueble que la mesa, 
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y un cráneo de vaca por único asiento, en un ex­
t remo. Sobre este despojo blanco y lustroso, per­
fectamente aseado por el sol, la lluvia y el viento 
veíase una gu i ta r ra cuyas clavijas estaban ador­
nadas con pequeños moños rojos y amarillos. 

Las noches estivales t ranscur ren veloces. 
Cerca de las once, Ismael sin sueño aún, algo 

inquieto y febril en medio de las mismas fat igas 
de la jornada, por la excitación de sus nervios, 
cogió la gui tar ra , y volviendo a su asiento, púsose 
a templar las cuerdas. 

La oscuridad y el silencio rodeaban el edificio 
principal. 

En la cabana de techo pajizo ent raban o salían 
algunos hombres, que parecían relevarse _en la 
vela del cadáver. — La pue r t a abier ta permit ía 
verle de cuerpo entero dentro de un mal féretro, 
fabricado con viejas maderas , a la luz roja y 
oscilante de varias bujías de sebo, cuya humaza 
formaba como una niebla espesa en el interior. 

Aldama un poco agitado por ext rañas preocu­
paciones, merodeaba cerca de la tahona. 

Allí, próxima, elevábase una g ran pila de hue­
sos y osamentas de animales vacunos y yegua­
rizos. 

Apeóse junto a estos despojos, diciéndose a 
media voz: 

—Esmael t á cantando. . . 
Se sorprendió de que no le hubiese aflojado la 

cincha al pangaré . 
Tras esta observación, y siempre bajo el influjo 

de sus presentimientos, practicó con su caballo 
esa diligencia y apartándose del sitio, lo ató a una 
estaca, sin quitarle el bocado.—Dirigióse en se­
guida al cercano arbusto, donde había visto el 
caballo de Ismael, e hizo lo mismo, después de 
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conducirlo al terreno en que asegurara el suyo. 
Los bocados, sin camas ni coscojas, les permit ían 
saborearse con el trébol. 

Aprestábase en pos de esto a platicar algunos 
momentos con su compañero, cuando algo de 
extraño y sospechoso en las sombras, lo detuvo. 

Alguien avanzaba sigilosamente hacía la taho­
na, y parecióle a Aldama bulto de mujer. 

El pensar que fuera Felisa no le causó asom­
bro, porque él estaba enterado de las cosas de 
Ismael; pero sí, inquietud. — En aquella noche 
Aldama se sentía más superticioso que nunca, y 
recordaba sin saber por qué el gesto de Jorge 
Almagro. 

No había de ser b ru ja la que se enmaridase! — 
Allí había un muer to ; la noche estaba neg ra ; 
al mayordomo le comía un gusano el corazón; 
Ismael cantaba como un pájaro en la rama y la 
hembra venía r evo lo t eando . . . Y aquellos dian-
treg de perros que no dejaban de l lorar! 

Aldama se agazapó detrás de la pirámide de 
huesos. 

La sombra pasó cerca, cautelosa. — Las dudas 
se desvanecieron en el espíri tu del gaucho. 

—Vea no más, con que noche! — Pa este ries­
go grande, es juerza que ya no puedan vivir sin 
verse. La calandria ciega se vá al rumbo de la 
c a n t u r r i a . . . y allí cerquita, está gr i tando la 
corneja por los ojos del di j un to ! 

Felisa — pues ella e ra — siguió sin ruido al­
guno has ta el ventanillo, al que acercó su rostro. 

Ismael que en ese ins tante cantaba una t rova 
con una voz baja, si bien afinada y casi musical, 
calló de súbito ante aquella aparición, quedando 
presas en sus uñas las cuerdas de la gui ta r ra . 
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Miráronse los dos, callados algunos momentos. 
Felisa cogióse del tosco marco del ventanillo, 

y púsose a columpiarse, apar tando la v is ta de 
Ismael, pa ra dirigirla a uno y otro lado, -como si 
algún temor la per turbase . — Mirábalo luego a él, 
y volvía a darle el perfil, deteniendo su ligero co­
lumpio, p a r a escuchar mejor los ruidos de las 
"casas" . 

Blandengue, que por allí vagaba, llegóse de 
pronto olfateando y posó su enorme cabeza en el 
muslo de la gar r ida moza, — meneando despacio 
la cola. 

Ella le dio un golpecito con la mano, y lo em­
pujó con el pié. — Blandengue dio un resoplido, y 
fuese paso a paso. 

Ismael se había bajado de la mesa, y apare­
cido en el umbral de su puer ta baja y estrecha, 
con la gu i t a r ra en la mano. 

Felisa le hizo un mohín de menosprecio, y pre­
sentóle la espalda. — Después simuló alejarse con 
los brazos cruzados y el aire muy indiferente, 
"sandungueando" su pollera corta y sacudiendo 
sus t renzas en gracioso meneo. 

—Vení, dijo Ismael con tono arisco. 
Sin hacer caso a este llamado, Felisa caminó un 

ligero espacio, y volvió luego al rumbo, como quien 
pasea al aire fresco. 

Ismael la tomó de la muñeca bruscamente, 
apretándosela. 

—Déjame, prorrumpió ella con acento seco. 
El t iró, sin embargo, sin ninguna disposición de 

largar . 
Felisa hizo hincapié en una de las paredes de 

adobe de la tahona, que presentaba bas tan te grie-
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tas y aber turas en su base ; y así se sostuvo por 
breves segundos, sin dejar de mi ra r pa ra afuera. 

Pronto perdió esta úl t ima posición, y de impro­
viso, sin que se apercibiese que algo había puesto 
ella de su par te , vióse en el inter ior del cuar t i to a 
oscuras, acordándose recién que quién la tenía 
cogida era peligroso . 

Desprendióse de él, y fuese de nuevo a la 
puerta. 

Escudriñó en la s o m b r a . . . 
Ismael que se había quedado oseo e inmóvil, 

preguntó: 
—Anda ai el ga to montes? 
Felisa se estremeció en la oscuridad, y domi­

nando la impresión causada por esas palabras , 
dijo: 

—Le tenes miedo? 
Los ojos oscuros de Ismael centellearon. 
—^adeao! contestó con desprecio, mirando 

hacía la cabana. 
Y yéndose a ella, volvió a asirla nervioso. 
Cedió Felisa esta vez. 
Velarde conservaba la gu i t a r r a en la mano iz­

quierda. 
Ella le empujó del brazo, diciendo: 
—Toca no m á s ! . . . 
Ismael sintió a rderse ; y púsose a pulsar el ins­

t rumento sin saber lo que hacía, arrancándole 
sones desacordes. 

—Ansí n o ! . . . exclamó la criolla con dureza. 
Y deslizó sus dedos en las cuerdas, pa ra con­

cluir posándolos en la mano ardorosa del tañe­
dor, que al contacto quedóse q u i e t a . . . 

Después, Ismael se echó el sombrero a la nuca,, 
y la gui tar ra cayó al suelo, gimiendo al choque: 
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como un ave que se cae dormida de las ramas . — 
Las dos bocas se acercaron, y por un ins tante es­
tuvo la del cantor prendida entre temblores' al 
clavel de carne. 

Luego se apar ta ron el uno del otro, sucedién-
dose el silencio. 
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Ismael alargó las manos temblorosas, y emoe-
zó a tantear . Ella dejó hacer. Miróle y sonrióle, 
con los ojos húmedos y bril lantes. — Alguna vez 
pasó sus dos manos sobre las de él, no pa ra re­
primirles sus nerviosos tanteos, sino para acari­
ciarlas. Sentíase feliz. Los alientos del varón le 
encendían la sangre, quemándole todo el cuerpo, y 
se abandonaba sin resistencias, acercando y ret i ­
rando su cabeza del pecho de su amante , con esos 
movimientos bruscos al principio, pausados luego, 
de una voluntad que se rinde. — E n cierto mo­
mento el la estrujó en un arrebato enérgico. Sus­
piró Felisa, acercóle otra vez su boca ardiendo, e 
hfízole presa el labio con los dientes. Quiso él 
desasirse por un segundo, echando a t rás el r o s t r o ; 
más ella lo cogió suave con las dos manos de los 
rulos, y volvió a beber fuego en aquella boca 
sombreada por un bigotillo negro, con la tenaci­
dad de una abeja en un pétalo de flor lujuriosa. 

Entonces él se apoyó en la mesa, y la atrajo, 
con ímpetu rudo, callado, en t re las sombras ; y 
cuando Felisa quiso decir algo, que se quedó a t ra ­
vesado como un nudo en su garganta , ya era ta r ­
d e . . . El gaucho vigoroso que domaba potros, era 
en aquel ins tante lo que el clima y la soledad1 lo 
habían hecho, un instinto en carnadura ardiente, 
una naturaleza llena de sensualismos irresis t i ­
bles y ar ranque grosero. 

Al sentir la presión de sus manos, como tena­
zas, ella se abandonó con cierto deleite dejando 
caer la cabeza en su h o m b r o . . . 
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Transcurrieron algunos momentos. 
Al cabo de ellos, una sombra negra, apareció en 

el umbral sin que de ella se apercibiera ninguno 
de los dos. 

Con acento débil, y balbuciente, decía Fel isa: 
—Yo me v o y . . . 
¿ Quién era la sombra interpuesta en el umbral ? 
El mayordomo acosado por el celo había pasa­

do del rancho en que se velaba el cuerpo de Tris-
t án Hermosa, al de la familia de Fuentes . — La 
vieja viuda dormía y el lecho de Felisa parecía 
solitario. 

Jorge estuvo escudriñando algún tiempo. — 
Después se dirigió a la cocina y supo por una 
negra que allí fumaba su "cachimbo" junto al 
fogón apagado, que la criolla andaba por el cam­
po, a t r á s de los bichos de luz. 

Almagro fuese; descalzóse detrás del rancho las 
espuelas que dejó allí t i radas , y encaminándose 
derecho a la tahona, probando pr imero si el filo 
de su daga estaba al pelo. 

Aldama, escondido en el montón de huesos, lo 
vio pasar como agazapándose en las sombras ; 
pero, no tuvo tiempo de prevenir a Ismael, porque 
el mayordomo estaba ya a pocos pasos de la puer­
ta, cuando él ante esta aventura, volvió a acor­
darse del ahullido de los perros y de la "estrella 
con cola". 

Jorge escurrióse has ta el ventanillo; y escuchó. 
Como le pareciese oir resuellos o respiraciones 

ahogadas de dos personas, la sangre le subió a la 
cabeza; y con la cautela y la agilidad de un felino, 
introdújose sin ruido en la tahona. 

En este momento, Felisa pronunciaba las pala­
bras que dejamos consignadas, y disponíase a 
desasirse de su amante , cuando sintió que una 
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mano áspera y ruda cogía sus t r enzas ; y heló-
sele la sangre. Esa mano o zarpa le rozó la nuca ; 
oyéndose luego un crujido singular — el que ha­
cer pudiera el filo de un cuchillo al cor ta r la cabe­
llera de un solo golpe, — en tan to barbotaba es ta 
frase, una voz ronca e irascible: 

—Te habías de dar al más ruin, perdida! 
Escapó al pecho de la criolla un gr i to casi 

ahogado, al reconocer el acento del español. — 
Dejóse caer de rodil las; y cogiéndose con las dos 
manos la cabeza despojada de sus t renzas, lanzóse 
en seguida sobre él, y clavóle las uñas en el rostro. 

Jorge la rechazó con brutalidad, arrojándola 
fuera de un empellón, que acompañó de un terno 
sangriento. 

Ismael rechinó los dientes, y saltó como una 
fiera. 

Dejóse oir t an solo ruido de rodajas, en aquel 
brinco siniestro. 

Los ojos de Almagro, redondos y fosfóricos 
como los del ñacurutú brillaban fijos en las tinie­
blas; estaba él encorvado, con las piernas en 
comba, junto a la puer ta , conteniendo la respira­
ción, para eludir el encuentro al pr imer choque, 
ar ras t rándose hacía afuera. — Su afilada daga, 
tendida en guardia baja, oscilante como un pén­
dulo en el crispado puño, despedía blancos refle­
jos. 

Ismael dio un segundo bote ciego de rabia y 
melláronse las dagas, echando chispas, al chocar 
en la sombra. 

El pie de Jorge, al asentarse con la pesadez del. 
plomo, tropezó en la caja de la gu i t a r ra caída en 
t i e r ra ; y las cuerdas estrujadas dieron rumbo 
cierto a Ismael, que dirigió rápido al sitio la punta 
de su arma. 
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Un relámpago de luz verdosa surcó la atmósfe­
ra, inundando la escena del drama. A es ta instan­
tánea iluminación Ismael pudo percibir a Aldama, 
de pie a algunas varas d e la puer ta , inmóvil1, y 
cuchillo en mano ; y a su enemigo a un metro ape­
nas de distancia con la cabeza hundida en las 
espaldas en acti tud de a r r a s t r a r se hacía el campo. 

El momento e r a decisivo. 
Siguióse una lucha sorda, cuerpo a cuerpo, en 

la que has ta la cabeza de vaca rodó por el suelo, 
jun to con la mesa ; d e s p u é s . . . el ruido de una 
masa que se desploma, y de una hoja de hierro 
que escapa a una mano ya sin vigor. Luego una 
ronquera bestial, — algo como un resoplido fe­
roz, — sucediéndose a la caída en las tinieblas. 

Por último, — un silencio de muer te . 
Un hombre saltó afuera, 
Aldama reconoció a Ismael que acababa de 

pasar por encima del cuerpo de Jorge , a quien 
dejaba por ext into con una puñalada h a s t a el 
mango en el tronco. 

Ismael se reunió a su compañero, limpiándose 
la sangre que le había empapado el brazo, y pal­
pándose en seguida una pequeña her ida de pun ta 
en el hombro izquierdo, en la que la daga de Al­
magro llegó has ta tocar el hueso. 

La criolla, auxiliada por Aldama, habíase ale­
jado veloz. 

En aquél instante, alarmados sin duda por las 
voces y extraños rumores d e la tahona, varios 
hombres salían en tumulto de la cabana. — Oíase 
tropel de caballos y chocar de sables. 

—A ganar la loma! — dijo Aldama, t i rando del 
brazo de su compañero. 

No opuso éste resis tencia; y los dos desapa-
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recieron t r as la gran pirámide de huesos, llevando 
por guía una especie de duende negro que se des 
lizaba fugaz, deteniéndose a veces a uno u otro 
flanco, pa ra lanzar sordos gruñidos a c^da nuevo 
rumor. — Era Blandengue. 



X X 

La campaña, del paso de la Arena adelante, 
ofrecía un aspecto lleno de salvaje colorido. Mar 
ondulante de enormes pastizales, cuchillas en­
hiestas , faldas abruptas , cañadones fangosos 
orlados de espesas maciegas o arroyos de ribazos 
sombríos. 

Las estancias o poblaciones veíanse disemina­
das a grandes distancias, con sus ranchos circui­
dos los unos por cardales, los otros por escasos 
árboles sin fruto. A veces, por dos o t res "om-
búes" corpulentos, ramosos y librados al creci­
miento espontáneo, con gajos salientes y formida­
bles retoños. Próximos a esas estancias, corrales 
de postes torcidos pa ra el encierro del ganado ; 
y de cuyo suelo blando y esponjoso compuesto 
de dos o t res capas de guano, salía y descubríase 
a lo lejos un vaho húmedo y azulado en constante 
evaporación. 

En el horizonte del nordeste, por encima de la 
línea verde de los bosques, dibujábanse en masas 
azules y compactas los picachos y crestas de las 
serranías pedregosas de las "Animas" . 

El panorama al frente tenía el t in te cerril del 
desierto, solo animado de vez en cuando por la 
car rera frenética del potro encelado con la cola 
barriendo el suelo y los cascos casi ocultos por 
mechones de pelo basto y sucio, arremolinando por 
delante, en t r* broncos relinchos, la yeguada 
arisca. 

En alguna planicie los toros chocaban sus cuer­
nos con ruido estr idente en t re sordos bramidos, 
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recalentados por el celo y los ardores del sol; 
otros se frotaban con fuerza los lomos en las 
concavidades de las grandes piedras, alzada la 
cabeza, arqueado el cuerpo y tiesos los miembros 
inferiores; mientras el res to se revolvía en t r e la 
vacada, disputándose a pun ta de as ta la junción 
sexual. 

Salía de los pequeños valles como un rumor 
bravio y feroz, a la hora de la siesta. 

Pocas carre teras , por estos sitios muchas male­
zas y boscajes sobre las corrientes de agua, pasos 
tortuosos, picadas oscuras, n i una huella de arado 
cerca de las poblaciones, ningún gaucho en movi­
miento que indicase el t raba jo y la faena pastoril . 

E r a la hora de la laxitud y de la modorra, el 
sueño del mediodía bajo las enramadas o a la 
sombra de los árboles, ent re una nube de mos­
quitos y una atmósfera de fuego. Cantaba la chi­
charra . 

Por estos sitios, y otros idénticos, cada vez más 
solitarios a medida que avanzaban al t ro te largo 
y firme de sus caballos, iban a t ravesando Ismael 
y Aldama al día siguiente del lance de la tahona. 

Había marchado toda la noche y t raspues to 
una g ran distancia en t re ellos y sus perseguido­
res, extraviándoseles el Blandengue en la ru ta . 

Somnolientos y sudorosos, necesitaban reparar 
sus fuerzas, e hicieron un alto del otro lado del 
paso del Rey, en el Yí. 

Una pequeña pradera en el interior del monte 
les sirvió de asilo. 

Algunas horas después, emprendían de nuevo 
la marcha hacía el río Negro. 

Caía la ta rde . El aire estaba denso. El calor 
seguía sofocante. 

De repente, Ismael se detuvo y echó pie a t ierra . 
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Aldama se paró a su vez, cruzando la pierna 
encima del recado. 

Ismael apretó la cincha, y desprendió el "lazo", 
que preparó con mano ágil y lista. 

Volviendo a montar , arreglóse de un t i rón el 
chiripá, y dirigió una mirada al llano. 

Un trozo de ganado vacuno que salía de abre­
var en el ribazo, se había aglomerado en aquel 
sitio. Las reses inmóviles, con las cabezas levan­
tadas , observaban con cierta curiosidad mezcla­
da de recelo a los dos j inetes. Las madres con 
cría se habían adelantado un poco, refregando 
l igeramente con el hocico a sus becerros y dirigían 
luego sus ojos inquietos a Ismael y Aldama. 

Los novillos movían a ambos lados la corna­
menta y sacudían las colas, con aire agresivo. 

Una vaquillona "chorreada" de cuernos cortos 
y orejas par t idas dio de pronto un salto y brincó 
juguetona, enseñando una picana maciza y sucu­
len ta ; y vino a colocarse a vanguardia de todas, 
con mucho atrevimiento. 

— E s t á gorda, — dijo Aldama sin sacarse el 
barboquejo de la boca, con el que entretenía el 
hambre. Afírmesele a la "chorreada" aparcero. 

Ismael se echó el chambergo a la nuca, en si­
lencio, puso espuelas arrancando con viveza, y 
revoleó el "lazo". 

El ganado se volvió rápido haciéndose un mon­
tón pa ra emprender la fuga, y la vaquillona se 
quedó a re taguardia , metiendo en todas par tes la 
cabeza en su empeño de abrirse camino; pero, en 
uno de los instantes que la alzó p a r a acelerar la 
carrera , despejado el terreno por su frente, silbó 
el "lazo", y fué cogida por el cuello. 

Ismael escurrió la lazada con presteza, h a s t a 
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ceñirla bien; y sujetando su caballo, volvió bri­
das. 

La res saltó con increíble agilidad, balando, y 
rodó por el pasto como una bola. 

Antes que pudiese reincorporarse, casi asfixiada 
por la opresión de la t renza y la argolla, tuvo en el 
pescuezo la bota de potro de Aldama; quien, con 
sin igual destreza, apretando allí en esa forma, 
y con la rodilla derecha en el vientre de la res , 
desenvainó la daga, que introdujo veloz en la 
garganta , y revolvió en la herida, has ta cortar la 
ar ter ia . 

El animal baló t r i s t emen te ; saltó un chorro de 
sangre negra, y sobrevino muy pronto la muer te 
entre gorgoritos y temblores. 

Aldama limpió la daga, pasóla por la caña de la 
bota, tentóla con el pulgar has ta levantarse la piel, 
e inclinándose, dio un g ran ta jo en el costillar de 
la vaquillona rozando la paletilla del lomo al vien­
tre, y otros t res , en direcciones respectivamente 
paralelas. Enseguida cogió uno de los extremos de 
aquél rectángulo, introdujo el acero bien al ras 
de las costillas y lo desprendió de ellas a golpe de 
filo, arrojando a un lado el enorme trozo de carne 
con pelo, y más de media pulgada de grasa, — 
aquella caliente y todavía palpi tante. 

Todo esto, fué obra de un momento. 
Tragó saliva, echóse más a t rás el sombrero, 

pasó y repasó nuevamente la daga en el pelo de 
la ternera , y volviéndose hacía Ismael que des­
nudaba a su vez la suya, dijo con aire concien­
zudo : 

—No ha que achurar . — Déla güelta. 
Y limpióse con la manga recogida el sudor del 

rostro. 
Ismael cogió la res de una t rase ra y otra dft-

9 
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lantera, mientras sujetaba la daga con los dien­
tes, y la volvió de lado haciendo palanca de la 
rodilla. 

En tan to él separaba el costillar con piel, Alda-
ma acometía la picana, trozando el rabo en su 
nacimiento. 

Es te t rabajo fué practicado con actividad ner­
viosa,, chorreando sudor sobre la carne viva que 
se estremecía en los huesos al descubierto de la 
res, y alzándose a cada segundo la cabeza pa ra 
dirigir a todos rumbos una mirada escudriñadora. 

El animal tenía marca. Pero ellos tenían que 
comer. Cuando se andaba a monte, todos los bie­
nes eran comunes. 

Concluida la t a rea a taron a los t ientos la carne 
con cuero, secáronse ot ra vez el sudor, y echá­
ronse de brazos por algunos instantes en los reca­
dos p a r a tomar aliento, con las manos llenas de 
sangre, los rostro de polvo y desgreñadas las lar­
gas cabelleras. 

En seguida montaron, y emprendieron el t ro te . 
Solo quedaba en el sitio como un t r a sun to de la 

"chorreada", con las costillas al aire, sin lengua 
y sin cola, cual si dos j aguares hubiesen cebado 
en sus carnes colmillos y ga r ras . 



X X I 

Los fugitivos, antes que cayera la noche, devo­
raron al galope una distancia considerable. 

Tenían por delante la inmensa extensión de­
sierta, arroyos, ríos y selvas. 

Aldama e ra el baqueano en la zona que reco­
rrían, y conocía en ella según él afirmaba, con ai­
re chocarrero, ent re las sombras de la noche, los 
campos por el gusto de las yerbas, y la hacienda 
gorda, por el ruido de las pezuñas. 

Caía el crepúsculo, cuando ellos resolvieron 
guarecerse en los montes del Río Negro, cuaja­
dos entonces de matreros. 

Denominábase así, no solo los delincuentes y 
contrabandistas que la Hermandad perseguía sin 
t regua, sino también a los que, sin tener cuentas 
con la justicia del Rey, eludían el servicio de las 
armas resignándose a una vida montaraz de per­
petua zozobra. 

Es ta tenía múltiples faces pintorescas y dra­
máticas. 

Los días se pasaban en la espesura, donde el 
sol deslizaba uno que otro hilo de luz. 

Se hacía existencia común con los "carpinchos", 
las zorras, los perros cimarrones y aún con el 
jaguareté . La costumbre genesíaca era pa ra ellos 
una realidad. Las fuerzas ciegas de la natura le­
za les formaban un círculo infranqueable. 

Domaban el potro y le enseñaban a vivir en 
potriles tenebrosos, a recorrer los senderos más 
estrechos y torcidos, a pas ta r en las praderas 
sombrías, a abrevar en el cauce oculto del río, y 
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h a s t a a reprimir sus relinchos en presencia de 
sus congéneres. El caballo así adiestrado, era un 
amigo inestimable, leal, inteligente y dócil. 

De esta manera, el hombre, como los seres infe­
riores que se a r ras t ran , tomaba par te en el con­
cierto de la selva; se a r r a s t r aba también al pie de 
las mismas gusaneras erigidas sobre pedestal de 
heléchos bajo las bóvedas, comía a veces como el 
tipo primitivo el ave que cogía en la rama, el co­
gollo de palma, la raíz, jugosa o la f ru ta silvestre, 
y rendmle el sueño en el ramaje, donde arreglaba 
su lecho, o en el suelo mismo cuando no se vería 
ras t ro de alimaña, en medio de un coro de extra­
ñas notas, estridulaciones, gritos, vagidos, silbos, 
gorgeos, gruñidos y rumores siniestros, a que con­
cluía por habi tuarse en su condición miserable. 

Las barbas y el cabello hacían de la cabeza un 
matorral . 

Cuando las ropas caían a f ragmentos deshechas 
por el uso y la intemperie, se reemplazaban por 
otras idénticas, si era eso posible, en las excur­
siones sigilosas: de lo contrario, se suplían con 
pieles de novillo o de carnero, se fabricaban chiri­
paes peludos, aunque sobados, y gorros de man­
ga, a cuchillo y lezna, y por hilo, t ientos de cuero 
yeguarizo. 

En los casos de enfermedades, la "márcela" 
macho y hembra y la infundía de lagarto, servían 
de drogas. Esos organismos dados a la fat iga, de 
nalgas de hierro y piernas domadoras,, r a r a vez 
necesitaban, sin embargo, de diuréticos, de em­
plastos y de as t r ingentes . Cuando lograban en­
t r a r se al monte mal heridos en una refriega, las­
timados en la, en t raña como el toro en la pelea, 
ganaban ar ras t rándose las anfractuosidades más 
oscuras, y agotadas ya todas las fuerzas, allí 
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morían en soledad profunda, sin que nadie oyera 
sus maldiciones o lamentos. 

Las salidas furt ivas en busca de ganado, se 
efectuaban en ciertas horas , cuando se present ía 
algún peligro cercano: al r aya r el día o al cerrar 
la noche, pues aun en medio de las tinieblas, el 
campero sagaz descubre y escoge los animales 
gordos, cuyo peso bruto, — como decía Aldama — 
denuncia "el ruido de las pezuñas". Un oído ex­
perto dist ingue en la oscuridad los pasos de un 
niño de los de un hombre ; y del mismo modo el 
gaucho as tuto clasifica la res de carnes sólidas 
entre ot ras de menos valía. 

A ocasiones, veía el ma t re ro t r anscur r i r sema­
nas en sus escondrijos sin t en ta r aven tu ra s ; y 
sucedía esto, siempre que conseguía reunirse a 
otros compañeros en la tupida red del monte, y 
que una pun ta de hacienda arisca se guarecía en 
los fértiles prados de su interior. Convertíanse 
entonces en pastores de aquella dehesa salvaje, 
dividíanse con el puma concolor y el j aguare té las 
vaquillonas t iernas y rellenas, ha s t a que el ga­
nado abandonaba el sitio un día, rompiendo ra­
majes, a r ras t rando lianas añosas y hundiéndose 
en lo profundo de la selva. 

Las entradas y senderos, eran muy estrechos 
como caminos de coatíes; se bifurcaban y tr ifur­
caban, atravesándoseles a t rechos con gruesos 
troncos, que bien pronto bordaban las enredade­
ras silvestres en frondosos belvederes. Es tas sen­
das parecían guiar a los escondites y guaridas, 
cuando en realidad llevaban lejos de ellos al ex­
plorador osado. 

Hay un ave en los campos que al menor peligro 
corre en t re las hierbas en silencio, levanta el vue­
lo y va a cantar muy lejos, i r r i tada, aleteando en 
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redor del t ranseúnte , como si su nido y sus hue­
vos se encontrasen en el círculo que t r aza con su 
volido, y no en aquel que poco antes abandonó 
rápida y cautelosa. — El gaucho er rante que co­
piaba la naturaleza, aguzando su ingenio y sus 
instintos, observaba en lo interior de los montes 
la a s tu ta maña del " t e ru" y comunmente su asilo 
seguro estaba a la inversa de las sendas y cami-
nillos de "carpinchos", en lugares extraviados y 
hondas espesuras. 

Semejante a esos cerdos acuáticos, el ma t re ro 
se deslizaba por debajo de los ramajes , escurría­
se por entre las lianas, volvía y se revolvía en los 
matorra les y salvaba la cuenca del río pa ra per­
derse en caso necesario en el monte de la orilla 
opuesta. Cuando era preciso, su cuchillo o su fa­
cón servíanle de hacha pa ra t rozar brazos de ár­
boles o pa ra tender muer to al imprudente adver­
sario que caía en aquellas redes enmarañadas . 

Pero, su guarida era r a r a vez descubierta. Como 
la a raña al esconderse en su cueva cierra la en t ra ­
da con una puertecilla de t ie r ra du ra ; como la 
culebra que no habi ta en la galería curva que abre 
en el subsuelo, y si en el hueco de una de sus pare­
des laterales en donde se arrolla y enrosca; como 
el lechuzón que horada la t ier ra en espiral, h incha 
la costra y construye diversas puer tas y ventanas 
& todos los vientos, pa ra ent rarse por una y apa­
recer por o t r a ; como la nu t r ia ,1a viscacha, el 
zorro cuyas industriosas viviendas sugerían al 
instinto del hombre sus a r t imañas p a r a la mayor 
seguridad del escondrijo, el gaucho selvático 
buscaba su sitio de reposo allí donde fuera difí­
cil todo acceso a la p lan ta humana , tapizado de 
malezas y espeso cortinaje de hojarascas , con 
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.salidas a algún potril oscuro propio pa ra apacen­
t a r su caballo, no lejos de la corriente de agua. 

De semejantes sitios escabrosos solo salía apre­
miado por las necesidades, aunque hubiese peli­
g r o ; hacía el merodeo en las sombras, gateaba 
(entre las maciegas de paja brava a la orilla del 
cmonte pa ra examinar los contornos, antes de sacar 
¡su caballo, y si el peligro no era inmediato, enca,-
'minábase a rumbos conocidos por campos que­
brados que facilitasen luego su fuga ; proveíase 
de los necesario en ciertos ranchos de gente apar­
cera, o en alguna pulpería solitaria de ventanilla 
y mostrador reforzados con rejas de hierro, y 
aun con t roneras en el muro endeble, a manera 
de fort ín pa ra abocar escopetas o t rabucos en 
caso de asalto. 

Ya en posesión de aguardiente, tabaco, yerba, 
y alguna pieza de lienzo, tenía tiempo todavía 
para platicar con el pulpero mient ras tomaba su 
cañita, y de averiguarle qué gente andaba por el 
pago, a quien habían lonjeao ese día o metido 
chuza por los ríñones. 

Impuesto de todo por el pulpero, — a quien con­
t e n í a es tar a pa r t i r una galleta con el gaucho 
bravo, — si el riesgo había desaparecido deter­
minábase entonces a dar un golpe has ta el ran­
cho de la "china", y aún a robar a ésta si e ra su 
consentida, para lo que no era preciso cencía sino 
juerza en los puños y resolvencia, según la lógica 
del mat re ro . 

Y entraba a robarla. — Bien montado, se acer­
caba de noche al rancho, apeábase a poca distan­
cia asegurando el "pingo" en el palenque o al pie 
de un "ombú" ; ladino y sagaz aguardaba que la 
'muchacha se entrase a la cocina, y después a r re -
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met ía allí haciendo sonar las espuelas, la mano 
en el mango del facón y el gesto iracundo. 

Las campesinas viejas se quedaban acurruca­
das entre las guascas y cueros peludos, a tóni tas 
ante el gaucho malo y por miedo a una tunda a 
rebenque; pero la "china", como era frecuente en 
estos casos, no hacía mucha resistencia y se de­
jaba levantar del suelo, con chancletas o sin ellas, 
al aire las piernas percudidas, las greñas sueltas* 
sin desmayos ni cosas semejantes ; y él la condu­
cía así has ta su caballo, la enancaba bien, si es 
que por la p remura a veces no la hacía mon ta r a 
"lo hombre" , y par t ía a la carrera muy contento 
con su presa. 

A ocasiones soMa sacarla de la misma cama, y 
aún tenía que reñir de veras con el padre o con 
algún gaucho forastero que la andaba requebran­
do en su ausencia. 

Entonces, una vez ganado el monte, procuraba 
salir lo menos posible en los primeros días del 
suceso para evitar encuentros con las par t idas de 
la Hermandad, y para holgarse mejor de su luna 
de miel en lo más salvaje de la floresta. 



XXII 

Las gentes del preboste solían establecerse en 
puntos es t ra tégicos ; y entonces la reclusión era 
obligada. De lo alto de una palmera que los más 
ágiles escalaban ,después de pract icar escisiones 
que sirviesen de puntos de apoyo al pie desnudo, 
los mat reros dominaban el paisaje, desde el fon­
do del bosque, y seguían todos los movimientos de 
la Hermandad, o en su caso, de la caballería re­
glada. El vigía no podía encontrar mejor a t a l aya ; 
y lo cierto es que el monte estaba atalayado, con 
sus palmas a intervalos, en vez de ladroneras. A 
cualquier rumbo se escudriñaba sin inquietud al­
guna. De la línea verde del bosque solo sobresa­
lían las copas de los palmares , simulando capri­
chosos quita-soles, de modo que el vigila ascen­
día has ta donde era prudente , sin ser visto de las 
altas lomas. Encubríalo el follaje por completo. 

Si movido el campamento, algún "celador" que­
daba rezagado por exceso de sueño o con ánimo de 
refocilarse en el rancho en que unos ojos oscuros 
le hirieron el sensorio, — al día s iguiente una 
cruz grosera allí clavada por la piedad campesina, 
marcaba el sitio en que fuera inmolado a los odios 
del perseguido. 

Cuenta la leyenda de los campos, en su len­
guaje sencillo e ingenuo, que en noche lóbrega y 
lluviosa detúvose en una ladera pelada un peque­
ño destacamento de dragones. 

Los soldados venían sin comer, y habían mar­
chado todo el día bajo el agua. Desolláronse dos 
ovejas de la majada única de un viejo achacoso, 
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pa ra satisfacer el hambre de la t r opa ; pero, fal­
taba leña. 

Los residuos del ganado no ardían. La lluvia 
los había convertido en negras esponjas llenas, y 
las chispas del eslabón y la mecha ardiendo chis­
porroteaban al contacto, para apagarse de súbito. 

La t ropa se deshacía en juramentos . 
Resolvióse ir a un monte de allí d i s tan te t r e s 

cuadras, por leña; más el monte maldito estaba 
plagado de matreros , razón por la cual el alférez, 
que era cauto y discreto, no había querido hacer 
el descanso allí, por el número reducido de sus 
hombres que alcanzaban a siete, y por el estado 
pésimo de las cabalgaduras. 

Tres de los dragones, un cabo ent re ellos, vaga­
ban en las sombras tanteando el ter reno, por do­
quiera húmedo y resbaladizo; has ta que, el cabo, 
más feliz que sus compañeros, dio con unas gran­
des piedras que en lo empinado de la ladera había. 

Recordó él entonces que al pasar por el sitio 
el destacamento, y a la úl t ima luz del día, se 
canzaron a ver sobre esas rocas dos cajones de 
difuntos. 

Alargó el brazo y palpó. 
Sus dedos tropezaron con uno de los a taúdes 

de aquel cementerio colgante, de que es taban 
llenas las soledades; vaciló un momento, y al fin, 
venciendo su repugnancia, cogiólo con ambas ma­
nos, y lo derribó. 

La caída hizo sal tar la t apa en fragmentos, pues 
el a taúd se componía de tablas mal unidas. El 
olfato denunció al cabo, por si no hubiese basta­
do el peso, que ellos contenían un cuerpo fresco; 
más él, sin preocuparse de la fuerza terr ible de 
los gases, ni de si la mor ta j a es taba abier ta por 
delante, volcó el féretro, y sobrecogido recién de 
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espanto, echóselo al hombro, y dióse a correr como 
un condenado, sin apercibirse que el cadáver había 
dejado la mor ta ja flotante, adherida como ella es­
t aba al fondo del cajón por una junción súbita de 
las maderas , al desencajarse con el golpe. 

Y añade la leyenda que, muy inclinado el 
ataúd sobre los ojos, privó al cabo divisar a sus 
compañeros, por cuyo motivo pasó a algunas varas 
de ellos con la velocidad de una centella a r r a s t r an ­
do aquel sudar io; y que al ver t an grande fantas­
ma negro con una cabeza así espantosa, y largo 
velo blanco que le colgaba de un lado lo mismo 
que vest imenta de ánima de purgatorio, el alférez 
mandó a caballo! con ronca voz, y el destacamen­
to se precipitó despavorido al llano tenebroso en 
frenética carrera . 

En la soledad de los campos, toda aquella no­
che, de cerca y lejos, en fuga sin rumbo peleando 
con las tinieblas, furioso y desesperado, — el vio­
lador de tumbas lanzó gri tos horribles y angus­
tiosos lamentos, que escucharon tal vez los ma­
t reros desde el fondo de sus guaridas e hicieron 
bramar al t igre en los juncales. 

El hecho es que al día siguiente cuando el vie-
jecito achacoso acercóse en su rocín para recoger 
las pieles de las ovejas, cuyas carnes habían despe­
dazado los pumas , observó cerca del monte un 
cuerpo humano con la cabeza separada del t ron­
co a filo de cuchillo, y al rededor de ese tronco 
con los hocicos ensangrentados, en las postr ime­
rías del su festín lúgubre, una banda de perros 
cimarrones. 

El paisano se hizo la señal de la cruz, y sacan­
do fuerzas de flaqueza, volvió r iendas, cast igan­
do a dos lados su rocín. 

De análogas t ragedias , eran mudos tes t imonio! 
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las numerosas cruces que por aquellos t iempos 
se veían a lo largo de los montes del Río Negro. 

El abigeato, la industr ia del cuatrero, el contra­
bando, delitos previstos y castigados implacable­
mente por una severísima legislación penal, cons­
t i tuían, sin embargo, los hechos más frecuentes 
de los que "vivían sobre el país". 

La justicia del Rey tenía que habérselas con 
centenares de centauros errantes , e igual número 
de contrabandis tas ; ha s t a que Don José Gervasio 
Ar t igas a quien hemos exhibido al principio de 
es te libro en compañía del capi tán Pacheco — 
tan ta s veces vencido por él en las duras refriegas 
del contrabando, — produjo una crisis purgadora . 

El teniente de Blandengues depuró bien pronto 
fronteras y campañas, al extremo de merecer ho­
nores y recompensas excepcionales en su época. 
Los audaces merodeadores y filisbuteros portu­
gueses, que tenían sus razones pa ra conocerle, 
concluyeron por temblar en su presencia, y des­
aparecer de un tea t ro sembrado de crueles haza­
ñas. 

En el andar de los tiempos, y especialmente en 
aquellos cuyas escenas venimos relatando, Ar t i ­
gas ya en clase de capitán, después de su gresca 
con el General Muesas, gobernador español de la 
Colonia, a cuyas órdenes servía, se había separado 
del viejo orden de cosas, y pasado a Buenos Aires 
a ofrecer a los pa t r io tas de Mayo el concurso de 
su brazo y de su prestigio. 

Por esto, en los pródromos de la sacudida en esta 
banda, insurrección que venía preparando el mis­
mo espíritu local estimulado por nuevas ideas, y 
por el ejemplo de la revolución argent ina , operá­
base en la campaña una resistencia de hostilidad 
manifiesta contra las autoridades rea l i s tas ; y de 
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ahí que, relajado ya el lazo de la disciplina colo­
nial, la act i tud agresiva empezara por renovarse 
en montes y f ronteras . 

Corrían auras de guerra, y revelábanse las im­
paciencias en los lances sangrientos de cada día. 

Explícase así que un g ran número de mat re ­
ros perteneciesen a la clase honesta y laboriosa, a 
la espera en los bosques del gri to de libertad. 

A esa cantidad selecta, se había unido también 
el elemento no menos considerable de la gente 
bravia, con foja nut r ida de episodios terribles. 

De muchos de estos hombres cerriles, sin em­
bargo, se hizo más t a rde bizarros veteranos, lau­
reados en cien batal las gloriosas. 



XXIII 

Los montes extensos del Río Negro, asilaban 
como hemos dicho, el mayor número de m a t r c 
ros ; que ora vivían aislados, y en grupos de dos o 
t res en parajes desconocidos, — ora en bandas 
de t re in ta o cuarenta, allí donde eran más apro­
piados los claros o potriles de la selva. 

El observador que no estuviese en el secreto 
de las astucias y es t ra tagemas usadas por los ha­
bi tantes de las malezas, difícilmente podría des­
cubrir huella o signo de vida en el mismo centro 
de sus maniobras,; aún en el caso, inverosímil, de 
que él se hubiese aventurado has t a allí, sin reci­
bir antes un golpe de facón o una descarga de t r a ­
buco a quema-ropa. 

Sus últimos refugios contra el hielo, el r igor 
de los inviernos, las lluvias torrenciales y la cru­
deza de los vientos, consistían en las espesuras del 
follaje o en los zarzos hechos con r amas flexibles 
en forma de raiíchos que cubrían y recubrían con 
cueros vacunos y aún de carneros por todas par­
tes, dejando apenas espacio para removerse ellos 
en sus camas duras de caronas y cojinillos. 

Tra taban siempre de improvisar estas vivien­
das en terrenos altos, pa ra evitar que las aguas 
corriesen por debajo. Preservados así de la hu­
medad, el calor de los cuerpos, el humo del ciga­
rro y la proximidad del fogón a un lado de la puer­
ta o aber tura , por la que era preciso en t ra rse a 
cuatro manos mantenían en el inter ior un am­
biente tibio y agradable que estimulaba los hábi­
tos de la holganza y de la indolencia, especialmen-
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te en los días sin sol y en las largas noches de Ju­
nio, mezcla de heladas, de tinieblas y de constante 
lluvia. 

En el interior de esas viviendas, los mat re ros 
colgaban sus guascas y utensilios más rudimen­
tarios, tocaban la gu i ta r ra , jugaban a la baraja , 
y concertaban sus golpes de mano y es t ra tage­
mas nocturnas, respetándose recíprocamente, al 
menos los que tenían el mismo poder de ga r r a y 
de bronca, así como se respetaban las fieras aún 
t ra tándose de la prioridad en los despojos. 

Si alguna vez por un avance atrevido de los 
agentes de vigilancia, sus guaridas e ran descu­
biertas, no volvían ya ellos a esos sitios, y hacían 

otras en lugares más dis tantes e intrincados, 
con mayores precauciones, sin miedo al t igre y 
al yacaré, por más que el primero tuviese por allí 
su madr iguera y el segundo incubase sus huevos 
en la arena del ribazo. 

Por la noche, los fogones ardían, casi invisi­
bles a pocas varas de distancia. 

La leña se echaba en hoyos a propósito, — re­
medos de taperas , — de modo que la llama se ex­
pandiese en las anfractuosidades de la excava­
ción lamiendo arena y g reda ; y en aber tu ra re­
gularmente ancha se colocaba la caldera sobre 
trébedes de troncos, que se reemplazaban así que 
el fuego los consumía. 

De igual manera quedaba encubierto el res­
plandor de esos hornos especiales, cuando se asa­
ba la carne ; los asadores circuían la boca, y todo 
quedaba en la penumbra, o claridad dudosa de 
un crepúsculo. 

De día no se encendían estos fuegos, porque el 
humo los denunciaba a la distancia. 

En realidad no dejaba de presen ta r un aspee-
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to imponente el cuadro original formado por un 
grupo de mat reros en rededor de un fogón, to­
mando mate en las al tas horas de la noche; espe-
cualmente si contra toda costumbre, ese fogón 
había sido encendido al ras del suelo con grandes 
troncos secos y trozos de estiércol vacuno. 

Los árboles negros y tupidos, la soledad selvá­
tica, las señas misteriosas del espía o "bombero" 
colocado a la ent rada del monte entre algunos " ta­
las" o "sarandíes" , el sordo b ramar de las alima­
ñas a lo lejos, el ruido de algún caballo al azotarse 
al río con su j inete en el interior de la selva, la ro­
t u r a imprevista de las ramas al empuje de un no­
villo "alzado" que luego se volvía estrujándolo todo 
sobrecogido por la sorpresa o por el gri to gutura l 
de uno de los matreros , el resplandor rojizo del 
fuego en los rostros pálidos y barbudos del gru:-
pa, las voces bajas de los que hablaban de alguna 
hazaña lúgubre o hacían alguna his tor ia de a ta-
'que o salteo, la inmovilidad de los cuerpos con las 
piernas cruzadas en el suelo, envueltos en sus 
ponchos oscuros ahuchados hacía, a t rás por la 
culata del t rabuco o el mango del facón, la mirada 
t o rva y el ta imado gesto de los semblantes, las 
manos de peludos dedos saliéndose a cada momen­
to del abrigo para coger el ma te o sacar los pu­
chos de a t r á s de la oreja, alguna r isa bronca a 
labios cerrados, algún terno rudo, alguna ironía 
sangr ienta escapándose como un t iro de bola de 
una boca escondida entre un montón de pelos eri­
zados; todo esto, era bas tan te pa ra estremecer a 
un observador t rasladado de súbito a semejantes 
lugares, y mayormente aún, si llegaba a escuchar 
como, éste robó un cinto lleno de onzas de oro a 
un " t ropero" empujándolo luego al fondo de un 
barranco, como éste otro dio muer te a dos sóida-
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dos de un trabucazo por el ventanillo de una co­
cina al caer de noche, cómo aquél desnucó a un 
capataz con la marca de hierro un dúa que esta­
ban solos junto al corral de las yeguas, y cómo el 
de más allá sacó una ta rde a su "china" de un 
rancho en que se bailaba, después de abrirle el 
v ientre con una cuchilla mangor re ra al "cantor", 
"que le había roto la gu i ta r ra en la cabeza "blan­
queándosela" de a s t i l l a s . . . 

Vería el observador al apuntar el día, como el 
aislamiento agres te había impreso su sello duro 
y áspero en aquellas f iguras, y como el inter ior 
de sus almas se t r ansparen taba en los rostros con 
la cruda altivez del macho que no ha conocido el 
f reno; algo como una carnadura de hombre pri­
mitivo en esos seres siempre agitados bajo el ala 
del "pampero", en crecimiento y connubio con 
las fuerzas de la naturaleza, algo de modelo es­
cultural y de belleza protea en sus cráneos cabe­
lludos, en sus pechos salientes, en sus cuellos ro­
bustos, en sus miembros admirablemente confor­
mados, en la t rabazón férrea de sus músculos, en 
las formas correctas de sug caras varoniles, en 
la flexibilidad de sus. talles y la plenitud fisioló­
gica de sus troncos de centauros, habi tuados al 
columpio de los potros y a la embestida de la ha­
cienda brava. 

Y al contemplarlos ágiles y airosos sobre el ca­
ballo arrancan a escape por las cuestas y sofre­
nar en la loma, al taneros y ar rogantes , para mi­
r a r al hor izonte ; o revolear en su diestra las bo­
leadoras, a rma temible que ellos tomaron del cha­
r rúa perfeccionándola de una en t res bolas anu­
dadas, con el pintoresco nombre de las t r e s Ma­
r í a s ; o agi ta r el lazo de t renza sobre sus cabezas 
en un día de combate para coger infantes y matu­

lo 



146 E. ACEVEDO DÍAZ 

rrangos dentro o fuera del ent revero; o pelear a 
cuchillo en alguna pulpería y abrirse paso por en 
medio de las gentes del preboste derr ibando hom­
bres aquí y acullá con los encuentros de sus caba­
llos, para golpearse luego las bocas en son de bur­
la a la orilla del monte ; convendría entonces el 
que los observase, que todo en ellos e r a inst into y 
fuerza — mater ia pr ima del valor heroico, — sin 
otra noción moral de la pa t r ia que el fanat ismo 
del pago, ni o t ra idea de Dios que una creencia 
fría, vaga y casi indiferente. 

Por eso — fuerzas e inst intos — aveníanse 
bien con la vida montaraz. 

E x t r a ñ a vida, y escenas de vigoroso colorido 
las de la odisea gaucha en los montes ! 

En las al tas horas , el tañido de la gu i t a r r a y 
algún canto melancólico in terrumpían el silencio. 

A menudo se oía el pericón alegre, o el cielito ca­
dencioso, en cuyo éter a fuer de cielo en minia­
tu ra , deberían vagar al rayo de la luna los ánge­
les de t renza y tez morena, perseguidos por silfos 
de luengas melenas, hermosos y apasionados, que 
calzaban "domadoras", en vez de coturnos con alas 
t r anspa ren tes . 

Es tas ter tul ias , amenizadas a veces con la pre­
sencia de garr idas criollas, capaces de sujetar un 
bagual en el declive de una loma, constituían el acto 
sociable por excelencia en el falansterio de la flo­
resta . — El concierto cotidiano de las aves, al 
r a y a r el alba, y el de las al imañas a media noche 
por filo, suplían otro género de distracciones; si 
bien el pr imero era pa ra sus oídos como gotear 
de lluvia, y el segundo se iniciaba en mitad de 
un sueño profundo, — solo per turbado por algún 
sonámbulo, de gr i to más pene t ran te que «1 de loa 
zorros p&ndencieroa. 
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Cuando no había probabilidad alguna de a taque 
o sorpresa en campo raso, los mat reros pasaban 
largas horas en los ranchos, en bailes o velorios 
de "angeli tos" reposando en la lealtad de los ve­
cindarios, que les advert ían la hora conveniente 
del repliegue, así que vislumbraban algo de sos­
pechoso en el horizonte. 

Si llegaban a ser sorprendidos hacían causa co­
mún, y se bat ían con bravura, en la f i rme con­

vicción de un fin desastroso, en caso de caer pr i ­
sioneros. 

Más de una vez, un solo mat re ro ha hecho fren­
t e a un destacamento, y aún salvádose por su 
arrojo de entre los sables y lanzas. 

A un instinto poderoso de existencia libre, se 
unía en ellos un coraje indómito. Verdaderos hi­
jos del clima, como Art igas , poseían la tendencia 
irreductible hacia las pasiones primit ivas, y la 
crudeza del vigor local. Peleaban sin contar el 
número, y caían con resignación heroica. 

No deja de ofrecer también originalidad cierta 
faz psicológica por decirlo así del mat re ro , y que 
lo presenta con un t in te simpático e in teresante 
en medio de los azares y extravíos de su existen­
cia semi-bárbara; y es la de muy acentuados sen­
t imientos de g ra t i tud y nobleza en determinada» 
ocasiones, los que revelaban en sus actos como una 
prenda segura de lealtad nat iva. 

Un sencillo episodio pondrá mejor de relieve 
esas cualidades del gaucho er ran te . 

Sobre la costa del Río Negro, en la época a que 
nos referimos, vivía solo un paisano viejo, hos­
pitalario y decidor, en un pequeño rancho por él 
construido, y que e ra el " t ronco" de su "campi-
to" en que pastoreaban algunas vacas y yeguas. 

La» partida* del Preboste y los dragones de vi-
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gilancia solían acampar cerca del rancho del pai­
sano Ramón, por encontrarse en aquellos sitios 
una de las picadas de salida de los mat re ros a 
campo raso, y ser por consiguiente más a propó­
sito para seguir el r a s t ro a los que vivían sin rey 
ni ley. 

Siempre que esto acaecía, el paisano Ramón se 
guardaba bien de ir por leña al monte , por miedo 
de que la polecia lo tomase por aparcero de la gen­
t e "a lzada"; pero en cambio, caída la noche, en­
cendía algunas leñas de reserva en la cocina, y se 
estaba allí tomando mate con los soldados de la 
guardia has ta el pr imer canto del gallo. 

Los mat reros sabían que el viejo se acostaba al 
'escurecer, y que cuando se estaba has t a t an ta r ­
de en la cocina había "godos" en el campo; cosa 
que ellos observaban desde los árboles altos, man­
teniéndose entonces en el monte mient ras dura­
r a el peligro o efectuando sus salidas por otras 
picadas secretas. Si en la noche siguiente la coci­
n a estaba a escuras, los matrerios decían: 

—Siá costao oi con las gayinas, el paisano Ra­
món. 

Y salían sin cuidado. 
Siempre que aquel veía en desgracia algún ce­

lador de las par t idas , ya acosado por un enemigo 
fuer te , ya caído y con la pierna ro ta por efectos 
de una rodadura, ya inquiriendo rumbos o noti­
cias por el pago, — pudiendo él socorrerlo o en­
caminarlo en uno u otro caso, p a r a salvarle la vida 
en el pr imero o evitar su muer te en el segundo, — 
pasaba de largo como si nada observase u oyese, 
mirando al monte y haciendo un guiño de ojo muy 
significativo, aunque nadie se ocupase de p a r a r 
en él su atención en ese momento. 

En cambio, si el paisano Ramón encontraba 
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por acaso ent re algún zarzal o en t r e los " t a l a s " 
espinosos alguna yegua arisca y bellaca, presa 
por la cola y las crines en los pinchos, al punto 
de no poderse mover, y es tarse quieta desgarrada 
y temblando. — él detenía su galope, se apeaba 
compasivo, cortaba r amas y espinas con paciencia 
y ponía en libertad al animal que de puro gra to al 
servicio, solía enviarle a distancia sacudiendo ra­
biosa la cabeza dos o t res coces furibundas. 

Luego él decía, al hacer el cuento de la yegua, 
que la había "dlesenredao por projiraidá". 

Un día, tuvo necesidad el viejo de hacer un 
viaje a Montevideo; y sin que nadie lo notase se 
salió del pago. 

Los mat reros se ext rañaron una semana des­
pués, de ver abandonado el rancho y las pocas 
yeguas y vacas, de las que ellos nunca carnea­
ban. 

El paisano Ramón al irse, había cerrado la 
puer ta y las dos ventanillas, dejando dentro sus 
pobres muebles, sin esperanza alguna de encon­
trar los al regreso. 

Los matreros , sin embargo, pasaban siempre 
cerca del rancho, y j amás in tentaron abr i r su en­
deble puer ta de un empellón. Tenían cierto cari-
fio al buen gaucho que los había salvado más de 
una vez de la muer te , y respetaban su propiedad, 
no permitiendo que nadie se acercase a ella. Sa­
bían también que el paisano Ramón era muy po­
bre, y que no guardaba en su vivienda ningún te­
soro, ni siquiera un "cinto" de cuero de nu t r ia con 
botones de plata. 

Cruzaban pues por sus cercanías sin intención 
del menor daño, y como siempre se guarecían en 
el monte, hacía cuyos bordes daban las ventanas 
del rancho. 
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Una ta rde cayó el viejo al pago sin que ser vi­
viente alguno lo viera, y no pudo menos de admi­
r a r s e al detener su "manso" frente a la puer ta , 
de que todo se conservase como él lo dejó, pues 
que aquella continuaba cerrada con llave, según 
pudo confirmarlo empujándola despacio de a ca­
ballo. 

— P á que vea no m á s . . . — dijo en voz alta. No 
es t an mala la gente del monte, que ai güen lab 
en la mesma en t raña fiera. 

Pero, apenas acababa de hacerse este raciocinio 
cuando las ventanas que daban a la pa r t e del mon­
t e y que de allí no podían ver, cayeron con estru­
endo, como si hubiesen sido forzadas con un t ron­
co de " lapacho" entero. 

El paisano Ramón sin asus tarse , y en voz fuer­
t e pa ra que lo oyesen los ladrones, exclamó con 
m u y buen t a l an t e : 

—Jun t i to con el ablar me tapiaron la boca, 
mosos! 

Y se echó a reír , con esa r i sa socarrona, simpá­
t ica y contagiosa del gaucho comadrero e inofen-
'sivo. 

Creía, él matreros a los in t rusos : pero nadie le 
contestó. 

En cambio sintió dentro del rancho un gran 
ruido, caídas de bancos y mesas que se chocaban 
con estrépito. 

—Ehu, mosos!... gri tó jovial, — pilchéen lo que 
qu ie ran ; pero no ruempah el almario y la conso­
la v ie ja! 

El barrullo seguía en el rancho. 
Todo venía por el suelo; un mueble dio contra 

la puer ta , y otros se estrel laron ent re sí y en la 
pared, con increíble violencia. 

Por su pa r t e él seguía gr i tando a voz en cuello 
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—No regüelvan el cofre de abajo e la cama qu« 
na ai que escapolarios de ña Simona, y un croci-
fijo de guampa. . . que jué de la dijunta, por 
'Dios b e n d i t o ! . . . 

Y en acabando de hablar, el paisano viejo «se 
sonreía con humildad, por si asomaba por allí al­
gún t rabuco. 

Ni una voz le respondía. 
El estruendo iba en aumento : los bancos pa­

recían pelearse con la mesa, el armario de pino 
con la cama, el cofre con una cabeza de vaca ; y 
aunque sucedíase a intervalos el silencio, la ba 

thaola se renovaba con furia como si allí hubiese 
entrado el diablo. 

El paisano Ramón empezó a p a r a r la oreja. 
Y viendo que nadie le contestaba dio vuel ta al 

rancho en su caballo, paso an te paso, se sacó el 
sombrero nuevo de "panza de b u r r o " que había 
comprado en el "pueblo", y antes de enfrentarse 
a una de las ventanas abiertas , iba diciendo a 
Voces. 

—Toito es de ostedes, mosos! — pero no quie­
bren el mobiliario que es enocente. Cristo pa­
dre ! . . . 

Con el sombrero en la mano, y sin apearse, se 
echó sobre el pescuezo del caballo para, asomar la 
cabeza por el ventanil lo; y en ese instante , uno 
de dos enormes j aguaretées que estaban dentro, 
lamiéndose los bigotes, — lo saludó con un bra­
mido. 

— M i á ! . . . dijo el paisano Ramón, muy azora­
do, y dio vuelta con la rapidez del rayo, metién­
dose en el brazo por el barbijo el sombrero. 

Ruido de espuelas y rebenque, y a r ranque a es­
cape del mancarrón, fué lo único que se sintió en 
un segundo. 
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El paisano viejo corrió en un soplo cinco cua­
dras, y el quintuple habr ía seguido corriendo des­
aforado, si un encuentro imprevisto con una par­
tida de mat reros no lo hubiese compelido a suje­
t a r r iendas en un bajo. 

Eran cinco los mocetones de largas guedejas, 
que se pararon a mirarle con su ceño arisco y som­
brío, cambiándose entre ellos algunas palabras . 

El paisano se acercó todo arrollado en los lomos 
de su cebruno, al que aún le temblaban los corve­
jones, y dijo con un r is i ta insegura : 

—Güeñas tardiesitas, mosos! 
Quieren p i ta r? 
Aquí traibo unas tagarn inas del "pueblo". "Es 

güen t a b a c o ! . . . 
Los mat reros le contestaron el saludo y le acep­

taron los cigarros. 
El viejo desató entonces la lengua y contó la 

causa de su fuga. 
—Es el mesmo, — dijo uno de ellos, mirándolo 

a tentamente , ¿diaonde sale, paisano Ramón? 
De Montevideo, — respondió éste, todavía 

espantado. 
Y pá que vea : junt i to que me ayegué al rancho, 

no parecía sino que el m e s m o demonio se abía 
colao por la c h i m e n e a . . . Que cocear adentro del 
mobilario, Cristo bendi to! 

—Son petisos los juagares , ñó Ramón? 
—Se me asen más grandes que un toruno; y 

macho y hembra an de ser porque de adentro venía 
un jedor recaíentao que volteó el oslco al man­
carrón. 

Los mat re ros rieron y se miraron. 
—No tengas cuidado, viejito, — dijo uno. Au-

r i t a vamos a resoyarlos pá que no güelgan a as«r 
cría en la cama del paisano Ramón. 
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Todos cinco ar rancaron t r as estas palabras, a 
gran galope, armando uno los lazos y revisando 
otros los t rabucos. 

El viejo se quedó por allí más de media hora, 
caminando de acá pa ra acullá, un poco temeroso; 
y cuando hubo él calculado que la cosa debía es ta r 
ya en punto, encaminóse al rancho con un t ro te-
cito menudo. 

Uno-de los t igres había sido muerto, y estaba 
extendida su piel sobre las hierbas, como un pre­
sente de la gente montaraz. 

Si bien todo se veía revuelto en el rancho, no 
fal taba absolutamente nada, y por el contrario 

los banquitos, la mesa y la consola, por que tan to 
se afligía el paisano, habían sido levantados y 
puestos en montón en el centro de su vivienda. 

Los mat re ros había desaparecido, dejando en­
cima de la cama del gaucho viejo, muy bien aco­
modados los signos del j aguare té hembra, — que 
parecía haber sido la víctima como más débil. 
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Ent re hombres de esta entraña, buscaron refu­

gio Aldama e Ismael. La selva e r a una pa t r i a libre. 
Cuando al t ro te de sus caballos se aproximaban 

al monte al declinar un día caluroso, vieron en 
un claro has ta cuatro hombres que echaron pie a 
t ie r ra , obligando a hacer lo mismo a un soldado 
del cuerpo de Dragones, mozo de buena planta 
que vendía, salud por lo rollizo y fuer te . 

El dragón estaba sin a r m a s ; los gauchos te­
nían facones o chafarotes de una longitud asusta­
dora. ' ' - ^ 

Estos gauchos eran matreros . A la distancia, 
por sus largas barbas y cabellos, sus chiripaes y 
botas peludas, sus sombreros gachos y boleado­
r a s anudadas en la cintura, descúbrase les la ín­
dole selvática. 

Se les veía apenas la nariz y un dedo de frente 
ent ré el boscaje de pelos. 

Uno de ellos desnudó el facón de pronto, y ten­
tó la, pun ta con el dedo. 

E n seguida hizo hincar al soldado, t ironeándo­
lo con fuerza, lo mismo que si aga r r a r a a un re­
domón bellaco de la oreja pa ra bajarle el tes tuz. 
El soldado cedió al manotón bruta l , poniéndose de 
rodillas sin pro tes ta alguna. 

El sitio era una especie de encrucijada tupida 
de malezas. No se oían voces en aquel grupo si­
niestro. 

Tres de los mat reros salieron al encuentro de 
Ismael y Aldama que ya es taban encima y ve-
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nían can tur reando; y no suscitándoles sospechas, 
se volvieron, diciendo uno con acento bronco: 

—Reza pronto el credo cimarrón, mélico! 
—Aura no ai tut ia , — añadió otro. -— Estira el 

gañote! 
Aquellos rostros respiraban fiereza. 
El que tenía cogido al prisionero lo sacudió del 

Pelo con la, mano izquierda, y sin decir palabra, 
le hundió de golpe con la derecha el facón en un 
costado. 

Al sentirse herido y empujado, y al ver pinta­
da en el ros t ro de su matador una expresión de 
placer salvaje, el hombre t r a t ó de zafarse en un 
a r ranque convulsivo, y gri tó en su impotencia 
en t re es te r to res : 

—No me degüeye por su m a d r e ! . . . 
Pero el gaucho siempre callado e implacable 

dio dos o t r e s brincos forcejeando, lo derribó de 
espaldas y púsole la bota de potro con su enorme 
rodaja en el pecho como pudiera sentar la zarpa 
un animal feroz; y cogiéndole de la barba echóle 
pa ra a t rás la cabeza, introdújole la pun ta del acero 
a un lado del pescuezo y se lo cortó de oreja a 
oreja has ta hacer sa l ta r la t ráquea hacía afuera 
como un resor te elástico. 

De la carótida par t ida saltó un chorro de san­
gre caliente en t r e ronquidos de fuelle, el cuerpo se 
sacudió y retorció levantándose sobre los hom­
bros en espantosas convulsiones, al punto de que 
la cabeza se zangoloteó prendida por solo la nuca 
al tronco como la espiga que cuelga por una aris­
ta en su tallo, empañáronse los ojos enormemente 
abiertos, torcióse la boca con una últ ima contrac­
ción muscular h a s t a f i jar en la comisura una mue­
ca de máscara , encogiéronse en arco los brazos 
entre temblores con los dedos crispados y también 
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las piernas a la a l tura de las rodillas. E n el cuello 
solo quedó un gran cuajaron de sangre venosa. 

—Güeii corbatín! prorrumpió Aldama, acomo­
dándose el recado. 

El gaucho limpió el facón en la ropa del muer­
t o ; y todos seis quedaron mirándole en silencio, 
un breve rato. 

El que había degollado, envainó su acero, y 
dijo con fría saña, echando al cuerpo una última 
ojeada,: _ ' ; 

—No vas a volver a lonjear matreros , apestáo. 
Después de esta oración fúnebre pusiéronse a 

desnudarlo, y a dividirse las pilchas, empezando 
por las botas y las espuelas. 

Cuando lo despojaron de la casaquilla sucia y 
con algunos botones de menos, un gaucho ex­
clamó : 

—Fi já te si en las j un tu ra s ai t ropa de lomos 
coloraos; questos mélicos saben tener más criade­
ros que cueva de comadreja. 

— P á mí, la blusa camina, — agregó un segun­
do. Pucha que jedor de c h i v o ! . . . 

—Gaucho z a f a o ! . . . Déme un taco. 
Dióle el uno al otro la bota de "caña", y éste 

volviéndose a Ismael y Aldama que se habían 
apeado, díjoles: 

—Ayéguense, mosos. Rodando las piedras se 
topan y se j u n t a n ! 

Y los invitó con un t r ago de aguardiente , que 
los dos paladearon con fruición. 

En t ra ron entonces ellos a enterarlos de un cho­
que que habían tenido horas antes con unos sol­
dados sueltos, del que resultó coger prisionero al 
que acababan de mata r , hombre a quien siempre 
se tuvo hincha por madrugador de ma t r e ros ; — 
y convidando después a los recién venidos a en-
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t r a r s e en el monte, se marcharon juntos del sitio, 
en el que solo quedó el cadáver en t r e un g ran 
charco de sangre pa ra pasto del coatí y del ci­
mar rón . 

Aquel despojo lívido no llegó a merecer más 
que una mirada oblicua de los gauchos, al re t i ­
r a r se . 

Dirigíanse al t ranco hacía la picada oscura, 
cuando de súbito saltó en t re las hierbas pisada por 
uno de los caballos en la cola una culebra gruesa, 
cabeza chata y color de un pa rdo sucio, que al 
apa r t a r se de la r u t a retorcía sus anillos y abría la 
boca de anchas fauces enloquecida por el dolor. 

El que había dado muer te al dragón, la siguió 
de cerca, e inclinándose bien sobre el estribo, levan­
tó el mango del rebenque pa ra descargarlo sobre 
ella. 

En ese momento, Ismael, que apenas había 
despegado los labios desde que se incorporó al 
grupo, sin exper imentar ninguna emoción ante el 
degüello, — gri tó con enojo: 

—No m a t a r ! 
Es te gri to fué t an enérgico e imperativo, que 

el ma t re ro suspendió el golpe, y quedóse mirán­
dolo. 

Todos hicieron lo mismo, y se pararon. 
Ismael tenía en la cara un ceño terrible. 
En medio de una palidez profunda, sus ojos 

centelleaban coléricos. 
En el acto espoleó él su caballo has ta ponerse 

encima de la culebra, y se t iró al suelo veloz. 
El reptil se alejaba, volviendo en alto a cada 

instante la cabeza. 
Velarde se acercó a grandes pasos, alargó la 

mano que introdujo por debajo del vientre de la 
culebra y la agarró , levantándola a la a l tura de 
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su rostro, mient ras que con la otra mano la aca­
riciaba suavemente a lo largo del lomo. 

El repti l se aquietó, refregándose en su pes­
cuezo, e introduciéndole su feo hocico por las 
ropas. 

La dejó él hace r ; y poco a poco, como halaga­
da por el calor de sus carnes, la culebra fuese es­
curriendo en el pecho del gaucho, sin temblores 
n i contorsiones. 

Ismael volvió a montar , mirando todavía con 
mal ojo al matrero. 

—Güeno! — dijo éste, encogiéndose de hom­
bros. 

—Y si no ai güeno, es lo mesmo, — respondió 
Ismael, muy encrespado y prevenido. — El cule­
brón no ase mal a naide. 

El gaucho se calló. Todos se miraron en silen­
cio, y siguieron su camino. Aldama se iba riendo 
socarronamente, y daba fuego a los avíos p a r a en­
cender un pucho. 

Velarde se había puesto esta vez delante ; y de 
cuando en cuando, encariñaba a la culebra, que so­
lía asomar la cabeza por la aber tu ra del saco muy 
mansa y tranquila. 

Como muchos de los hombres de su índole que 
no temían a Dios, ni sabían orar y sí apenas ha­
cerse en la boca una señal de la cruz; que no po­
seían de la vida humana un concepto muy supe­
rior al de la de sus caballos, t ra tándose de enemi­
gos, y a quienes, incendiaba la propia el olor de la 
sangre vert ida, como el mejor aroma de adobe 
para sus na tura lezas ; — sin vínculos de familia y 
de hogar , al calor de cuyos afectos la conciencia 
se forma y re lampaguea una noción de la jus t i ­
cia y de la verdad, ni otros recuerdos en la memo­
ria que una niñez vagabunda y una persecución 
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constante, — Ismael tenía por ciertos bichos, co­
mo él los llamaba, un respetó supersticioso y un 
cariño salvaje sin que nunca hallase de ello una 
razón clara en las oscuridades de su cerebro. 

Los quería, y eso era todo. Así como al pasa r 
por la noche delante de algún rancho abandonado, 
donde habían dejado uno o más muertos los ma­
treros, se descubría ante un fuego fatuo que va­
gaba en las t inieblas y que al ag i tarse el aire pa­
recía perseguirle, oscilar y detenerse lo mismo 
que si fuese el alma del difunto, — sublevábasele 
la sangre cuando en su presencia se mataban cu­
lebras de la especie de su predilección, y a las que 
él hacía inofensivas con solo preparar le nido en 
su pecho, dócil al cosquilleo de las escamas. 

Los gauchos que no part ic ipaban de es tas preo­
cupaciones, aún poseyendo análoga 'índole idiosin­
crásica, las miraban con respeto, sin contrariar­
las ni escarnecerlas. La tolerancia en es ta mate­
ria, fué siempre el carácter distintivo de la ente­
reza criolla. 

Por eso, los nuevos compañeros de Ismael se 
mantuvieron silenciosos y prudentes, cuando él 
estalló en cólera en defensa de una culebra. ¿Qué 
no har ía en defensa del pago, y de su vida mis­
ma? 

Es te principio de tolerancia en mate r ia de 
creencias ínt imas dist inguíase en el ma t re ro mis­
mo, en medio de sus apetitos desordenados y fe­
roces. 

Veía o r a r con gravedad y silencio, a las muje­
res en los ranchos, encender velas a las es tampas 
de las vírgenes y pers ignarse al estallido del t rue­
no; y él mismo, cuando la to rmenta lo sorprendía 
al galope, t i raba de las r iendas y se acordaba de 
Santa Bárbara , pareciéndole que se le escurrían 
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dentro del cuerpo los rejucilos, como llamaba a los 
relámpagos, y que en el aire andaba "el daño" con 
olor a "mixto" . 

Si ent raba por casualidad a alguna capilla, se 
mantenía muy quieto y manso, con el sombrero 
en la mano, y hacía como que oía la misa, sin enten­
der de ella la media, extrañándose que el cura 
comiera costras de pan y tomase vino delante de 
la gente . 1 ' 

Poco habi tuado a este culto y a una idea supe­
rior acerca de lo divino, limitado a lo humano y a 
la fiereza del sentimiento de independencia indi­
vidual, que adobaba bien la cruda vida del desier­
to, el gaucho er rante tuvo que subordinar su sen­
tido moral a ciertas preocupaciones y superche­
rías que daban halago a sus instintos, adquirían 
engorde en su ignorancia y ofrecían excusa o pre­
texto a sus a r ranques geniales y a sus caprichos 
crueles. 

De ahí las supersticiones torpes, que a la vez 
que deprimían su conciencia moral, endurecían la 
fibra, y lo a r r a s t r aban a la acción t rágica y al ro­
mántico denuedo. 

Los gauchos a que se habían reunido Ismael y 
Aldama pertenecían al género bravio, y a una te­
mible banda de cuarenta individuos de dist intas 
razas y clases vinculados por la misma desgracia 
y un destino común. 

Es te grupo acampaba en un prado fresco y 
pastoso, casi encima del cauce del Negro, cuya 
comunicación con el exterior solo podía estable­
cerse por medio de la picada larga, tor tuosa y es­
t recha — verdadero túnel de arborescencias — 
que hemos descripto en uno de los anter iores ca­
pítulos, en circunstancias en que Aldama e Is­
mael, de regreso del pago de Viera, como se verá 
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bien luego, eran vivamente acosados cayendo 
aquél en poder de las par t idas del Preboste. 

La banda obedecía y se guiaba por las inspi­
raciones de un campero influyente ex-cabo de ca­
ballería de milicias, llamado Venancio Benavídes. 

Es te hombre de acción encaminaba los deserto­
res y los gauchos er rantes a aquella guar ida ; 
has ta que llegó a formar una par t ida gruesa, que 
más adelante se complementó con algunos vecinos 
sublevados en su distrito, para iniciar en Asencio 
con Pedro José Viera la gloriosa campaña del 
año XI. 

Ismael y Aldama, por muchos días, hicieron vida 
de clausura en el monte, resignándose a esperar 
con paciencia que el país ardiese en guerra , como 
se ansiaba, y sentíase palpitar en la atmósfera 
inflamada de aquel tiempo. 

Una noche de Febrero presentóse en la picada 
Venancio Benavídes, y reuniéndolos a todos en la 
pradera, les dijo que era ya llegado el momento 
de alzarse contra los "godos" que oprimían la 
t ier ra , pa ra lo cual se precisaba dar has ta la vi­
da ; pero que antes de empuñar las chuzas con­
venía p repara r a los muchachos del pago de Ca­
pilla Nueva, y a su compañero Perico el Bailarín 
con quien estaba en arreglos, y el que "por purio 
amor a la l iber tad" se había propuesto levantar­
se en armas , según él mismo se lo declaró en su 
última entrevista. Que la guer ra sería a muerte , 
y que en ella habían de ser ayudados por Buenos 
Aires con hombres, pólvora y balas. 

Los gauchos escuchaban con mucha atención 
y silencio las palabras de Venancio, y cuando él 
hubo concluido, echáronse a t r á s los sombreros, e 
hicieron ju ramen te de pelear has ta morir, inflam­
inados ya a la idea de la refriega, con una expre-

1! 
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sión de odio profundo por los ojos — puer tas en 
que asomaban envelados en sangre los inst intos 
indómitos y los deseos vehementes de la venganza. 

Siguiéronse pronto entre ellos, las confidencias 
sobre persecuciones y animosidades de otros 
tiempos, y los agravios a vengar sin perdón. 

Toda esa noche se agitó el grupo, y se rasguea­
ron las gu i ta r ras cantándose aires de la t i e r ra y 
décimas belicosas. 

Venancio tomó sus medidas ; y escogiendo por 
emisarios seguros a los dos fugitivos de la estan­
cia de Fuentes , cuyas cualidades conocía, los envió¡ 
a Pedro José Viera para que se informasen del "es­
tado de los asuntos", del día y para je de la reu­
nión, y combinar en definitiva el plan de guerra , 
así como la designación de los distr i tos que no 
debían desampararse . 

Cuando Aldama y Esmaél — como l lamaban a 
Velarde sus compañeros, — se disponían a la mar­
cha, al r a y a r el día ya en campo raso, Venancio, 
dijo: — Alviertan a Perico que ya es t iempo de 
sulevarse. — Si a la güelta se topan con los "go­
dos", pr imero encapaos (1) que "cantores" , mu­
chachos. 

(1) Enchalecar, o el enchipamiento, como de­
cían los gauchos, e ra un género de suplicio ex­
cepcional y único. El pr imer término da en cierto 
modo de él una idea, aunque en vez de chaleco 
pudiera mejor calificarse de camisa de fuerza el 
ins t rumento empleado pa ra poner a buen recau­
do al reo o al simple detenido. 
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—De juramente . — repuso Ismael con calma.. 
Y los dos gauchos par t ieron a media rienda. 

En las vas tas y desiertas campañas orientales, 
dominio del contrabandista y del mat re ro a fines 
del pasado siglo, los cuerpos de vigilancia tenían 
que acampar lejos de los escasos núcleos de po­
blación, que así mismo carecían de cárceles y pre­
sidios. En campo raso poco uso se hacía de las es­
posas y grilletes, y las l igaduras con lazo o ma-
neador según los que aplicaban el suplicio, no 
ofrecían seguridad bas t an te ; y de ahí que se adop­
tase el enchalecamiento como el medio más efi­
caz. 

Atribuyóse a un Preboste la invención; pero, 
no se ha logrado aún consta tar que él la aplicase 
solo en el período revolucionario. Ese Preboste , 
era el capitán don Jorge Pacheco. 

En una piel fresca de vaca o de potro se envol­
vía y liaba al preso en forma d«g rollo o cigarro, 
ciñéndosele por los pies, el vientre y el pecho, y 
dejándole únicamente la cabeza libre. Las ma­
nos es taban atadas , a más de recubiertas por los 
pliegues del cuero. Aún cuando el semblante de 
fuera permit ía al preso rspirar , lo era con ansia 
y fatiga. Es te principio de asfixia llegaba a to­
mar desarrollo e incremento, así que el sol y el 
aire constreñían la piel y convertían su elasticidad 
en durísimas a r rugas , apretando los músculos y 
huesos con violencia a medida que se secaba. Por 
lo común, el paciente sucumbía a esta presión ho­
rrible ent re espasmos y sudores. 
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Aquél día, penúltimo de Febrero, era de jolgo­
rio en la estancia de Capilla Nueva. Se paraba 
rodeo pa ra "apa r t e" de roses, y con ese motivo 
habíanse reunido en el campo más de sesenta 
hombres bien montados, t an dispuestos a contri­
buir sin interés pecuniario a la faena, como a par­
t icipar del suculento fes'a'n al raso con que brin­
daba a la riunión el bizarro capataz Pedro José 
Viera. 

Tres novillos con más g rasa que músculo, en 
cuya piel podía pasarse la uña sin t ropezarse en 
el hueso, buenos r imeros de pasteles o to r t as que 
se freían en grande olla de t res pies en el centro 
de la cocina y mate cimarrón en cinco o seis c a c ­

hazas que iban y venían con sus bombillas de lata, 
— constituían con un regular número de botas de 
"caña" los manjares y brevajes del banquete cam­
pestre . 

La gente del chiripá se sentía contenta y vo­
cinglera, concluida la faena. 

Los últimos que llegaban del rodeo desencilla-
ban y largaban sus pingos sudorosos, dándoles un 
golpecito con las r iendas en los cuartos, después 
de acariciarles con dos o t res palmadas el cuello, 
y de pasarles de la cruz a la cola el lomo del cuchi­
llo para refrescar la traspiración espumosa bien 
señalada por los bastos, las bajeras y la carona. 

Tendían luego las piezas de sus recados en los 
palos de una enramada, colgaban los frenos en 
los ganchos de madera, y con los rebenques co­
gidos de los extremos o colgantes por las mani-
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jas de las muñecas, confundíanse a otros grupos 
retozando como ganado en el llano, o tendiéndose 
entre.ellos en acti tud de brega a cuchillo, o chi­
flando un aire de la t ie r ra con la borlilla del bar­
boquejo por flauta, o removiéndose con pasos 
de pericón en t r e los yuyos con el gesto ladino del 
que tiene una hembra delante. 

Junto a un corral de palo a pique se jugaba a la 
taba. 

En la cocina, ent re el humo, y cerca de los pas­
teles que se iban extrayendo con dos palillos de 
la olla en donde sal taban dorados bajo el hervor 
de la grasa, se hacían par t idas al truco, llevándo­
se la cuenta con palitos de hierba misionera. 

El capataz ensar taba en grandes asadores la 
carne de los novillos; y los colocaba en seguida 
junto a dos grandes fogones, encendidos a pocos 
pasos de un "ombú" gigantesco. 

Bajo de este árbol indígena, dos gui tar r i s tas de 
uñas como ga r ras y enruladas melenas templa­
ban sus ins t rumentos , mortificando cuerdas y cla­
vijas ; y a su frente, agitándose en círculos, o de­
teniéndose de súbito para volver a jadear , — can­
turreando décimas, — se refregaban algunos man­
cebos de calzoncillo cribado por el mero gusto áe 
hacer t r i n a r las lloronas. 

Oíase como un ruido de alborozo en la enrama­
da, donde un cantor unía las notas de su voz bron­
ca a las de la pr ima y la' bordona, a t rayendo al si­
tio algunas mozas de t renza y pollera corta, y no 

pocas comadres de edad madura . 
Fuera de uno que otro gaucho de mira r rece­

loso o taimado, todos los semblantes expresaban 
alegría. El mate circulaba por do quiera ; se pipa­
ba tabaco en la mano con el cuchillo; se hacían 
comentarios sobre la hacienda vendida y el t rom-
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pon que un orejano dio al zaino del t ropero y la 
"rodada" con suerte del paisano Ramón y la 
malaventura de Basilio al t i r a r el "lazo" a una va­
ca barrosa, y la caída "f iera" de Serapio por las 
ancas al repunta r el ciñuelo. 

Después de estos diálogos pintorescos en t r e re ­
suello y resuello del cantor, volvíase a poner 
atención al cielito; y era de verse entonces con 
qué aire serio lanzaba el tañedor sus t rovas , t r é ­
mula la mano callosa sobre la caja del ins t rumen­
to, con la cabeza inclinada y lánguidos los ojos 
hacía las hembras al entonar el a y ! de la calan­
dria hermosa, y tendida a lo largo uno de las pier­
nas, cubierta en pa r t e por la bota de potro, de 
cuya extremidad surgían los dedos amoratados 
por el roce constante del estribo. 

De repente estallaba una cuerda, enmudecía el 
t rovador de súbito lo mismo que un gallo sorpren­
dido en mitad de su canto por un golpe en la ca­
beza, y había que esperar con paciencia a que se 
echase el ñudo y se af inara el estrumento. 
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El capataz se movía en tan to de un lado a otro, 
con una actividad vert iginosa apresurando la 
merienda. Las mujeres atendían los pasteles y los 
peones los asados, a los que daban las últ imas 
vueltas en las brasas , ya bien en punto y gotean­
do grasa color de oro. 

En una de esas inspecciones, el capataz cogió 
un asador y lo tendió para que una moza ar reman­
gada, y de brazo t an tostado como la carne con 
pelo, echase la sa lmuera ; chupóse luego los de­
dos, y di jo: 

—Lindo no m á s ! Ayasi to se ha de yan ta r . 
Y señaló el lado de sombra opuesto del ombú. 
Pedro José Viera era oriundo de Porto-AIegre, 

Brasil, colonia entonces de Por tugal . 
Había cobrado verdadero cariño al suelo en que 

vivía; y sus r a ras prendas personales creáronle en 
el t ranscurso del t iempo un prestigio real entre los 
hombres del pago. Amaba la l ibertad por instin­
to, a su manera , y venían rozando sus oídos hacía 
meses, como voces ex t rañas de una vida nueva, 
los ecos simpáticos del movimiento inicial de 
Mayo. 

Una de sus habilidades era bailar en zancos; 
habilidad que debía él ejecutar por últ ima vez 
acaso, el día en que lo exhibimos. 

Cuando Perico, como le l lamaban los paisanos, 
cogía sus zancos e iniciaba sus vueltas y quiebros 
en el patio con pasmosa destreza, e ra ésta la se­
ñal de "a rmarse el bai le" ; y los tupamaros, in­
dios y cambujos en pintoresca amalgama de cas-



168 E. ACEVEDÓ DÍAZ 

tas y razas coincidían en el mismo gusto, lanzán­
dose a un pericón entusiasta , al son de la t r ad i ­
cional vihuela, cual si ese baile criollo constituye­
ra el pr imer vínculo o lazo de unión de propen­
siones e instintos comunes, una faz r isueña de 
la idiosincrasia nat iva y de un espíritu nacional 
incipiente, t an distinto de la jo ta y de la petene­
ra , como de la raza madre la variedad o sub-gé-
nero que constituía el tipo de nues t ra pr imera 
generación. 

Perico el bailarín, aunque brasilero, hablaba sin 
dificultad el idioma de los criollos, — bien que 
comunmente le hacía gracia expresarse en una 
j e rga especial, mezclando en sus dichos y conver­
saciones vocablos portugueses, Los paisanos ce­
lebraban sus ocurrencias, y le querían, porque era 
un buen compañero, servicial y hospitalario, a la 
vez que amigo de fandangos y velorios. 

Como perneador en el baile, pocos le igualaban. 
Su fama pues, tenía un fundamento sólido. 

En la edad del gaucho, — tiempos que ya se 
van alejando de nosotros, — la sencillez ruda, se-
mi-bárbara de la vida se resumía en la danza, en 
la música — ambas primitivas, — y en la proeza 
del músculo. 

La fuerza brutal , desde luego, la destreza, la 
astucia, la habelidá pa ra tañer , pa ra bailar, can­
ta r , domar, pelear y vencer, eran cualidades y 
condiciones sobresalientes. Los que las poseían 
ejercían insensiblemente cierta superioridad ava­
salladora en sus pagos, influían sobre el número 
y lo a t ra ían por el ejemplo y la magia de las 
costumbres varoniles. Como el semental arisco de 
crines llenas de abrojos, repuntaban la grey con 
alaridos de feroz independencia personal, sin per­
juicio de mostrarse siempre sufridos, callados y 
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pacientes en su existencia original de taimonías 
y resabios. 

La ley del hábito los retenía en el lazo de una 
disciplina social, que no se concialiaba con la de­
ficiencia de los medios. En la época de que ha­
blamos, pocos eran los que no habían revistado 
en blandengues y en caballería de milicias, y ex­
perimentado los deseos sensuales del mando, t an 
en armonía con las tendencias del fondo del ca­
rácter hispano-colonial, refractario a la obedien­
cia y rebelde al servilismo. 

Pedro José Viera se había asimilado las ener­
gías de su pago. Su prestigio se esparcía por Lodo 
el distri to de Capilla Nueva, y estaba en relación 
con algunos hombres de valer. 

Explícase aa'., entonces, por que había él logra-
tío reuni r t an tos vecinos en el establecimiento de 
Cayetano Almagro, el día a que nos referimos. 

Brillaba el sol de las diez, puro y radiante , 
cuando Perico clavó el pr imer asador a la sombra 
del "ombú", gr i tando a un mulato de cabellera 
crespa, negra y espesa como un matorra l , que 
revolvía en sus manos un sobre-costillar jugoso 
y caliente: 

—Eh, muleque! Traj is te el panbazo? Mové 
esas tabas, muleque! 

El apostrofado corrió hacía la cocina. 
Perico invitó seguidamente a yan ta r a la con­

currencia, que hizo círculo en torno de los asado­
res, cuchillos y dagas en mano, en tan to él decía 
con voz bronca y alegre, refiriéndose al muleque; 

—Este diavo fot parido n 'uma zar«ja.. . Presto, 
Macario!. . . 

Y luego, dirigiéndose a los del círculo que se 
repar t ían con suma velocidad granos de pecho y 
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enormes ta jadas con pelo hecho carbón, añadía 
dominando el conjunto: 

—Desemulen el ruido de t r ipas , mozos ! . . . 
Metan diente al d e s t a j o . . . La picana pá mi com­
padre Fulgencio, que le gus ta el rabo. E s t a achu-
r i ta pá Basilio que yerro el t i ro a la b a r r o s a . . . 

¿ Aínda no chegaste, Macario ?. . . 
Serapio, préndete a ese r iñon por la parada de 

lomos, en el ciñuelo. Tui t i ta tu sabedurfa se jué 
por el t r ase ro del mancarrón, flojonazo! 

La mozada reía. 
A Serapio se le coloreó un t an to el ro s t ro ; pe­

ro estaba muy entretenido •• en un buen trozo de 
carne de pecho, pa ra perder el t iempo en contes­
t a r . 

Y no era él solo. Movíanse todas las mandíbu­
las con fruición: chorreaban sabroso jugo los de­
dos; los cuchillos con los filos pa ra a r r iba pasa­
ban el bocado a los labios antes de dar el último 
t a jo ; las botas de "caña" circulaban de mano en 
mano pa ra rociar las g a r g a n t a s ; las galletas du­
ras y el panbazo que las mozas y Macario echa­
ron en el pasto, se zabulian en las Iagunillas de 
grasa caliente que al despegar la carne se forma­
ban en el cuero, y crujían luego bajo los caninos 
blancos y lustrosos. 

Al cabo de algunos minutos, siguióse la con­
versación sobre bueyes perdidos, y subieron de 
punto las bromas y la algaraza y los planazos y 
las corr idas; has ta que Perico poniéndose de pie 
con arrogancia, pidió los zancos. 



XXVII 

El bullicio entonces, tomó creces. 
Perico iba a, bailar, y la f iesta sería completa. 

La "caña" de las botas, libada en abundancia, ha­
bía enardecido todos los cerebros. Se reía, se vi­
vaba, se corría se "escarceaba" y ensayábanse fi­
guras y pasos con castañeteo de dedos y t r i na r de 
espuelas, en tanto los gui tar r i s tas a la voz de pre­
vención se reunían bajo el "ombú" probando las 
cuerdas y armonizando los tonos con sus som­
breros de "panza de bur ro" en la nuca y el bar­
boquejo en la nariz, los rostros húmedos, brillan­
tes los ojos, ent reabier tos los labios al t a ra reo de 
los aires criollos, — todo bajo una atmósfera de 
luz y un cielo apacible apenas moteado aquí y acu­
llá por pequeñas nubes de blancura intensa. 

Las mozas se habían arreglado al cuello las 
pañoletas, en singular confusión, rubias, mula­
tas , y "chanáes" de t renza cerduda y pie descal­
zo agrupábanse en el centro, al tañido de r a s ­
gueos alegres, aguardando el momento del quie­
bro y el sandungueo. — Aunque la br isa que comía 
era fresca y agradable, imperaba en la riunión 
un buen grado de calentura. 

Cuando Perico empezó a ejecutar su juego de 
zancos, el entusiasmo se convirtió en aplauso y 
vocerío. 

Los dos maderos en rápidos giros, sin t rope­
zarse nunca, recorrían de extremo a extremo el 
sitio de la zambra, manteniendo el zanco su equi­
librio con notable destreza en cada avance o vol­
teo, sin zafarse de la horquilla, y agitando en su 
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brazo derecho la chapona de lienzo en forma de 
alón esponjado de un colosal ñandú. 

Las exclamaciones se sucedían sin t r egua en 
derredor del bailarín. 

—Apriendé Serapio a ginetiar en pa tas de ara­
ña ! — decía uno, zampándose tobavía buenos bo­
cados de carne asada. 

—Véanlo al mul i ta ! ! — argüía el aludido. 
Muentá vos esa langosta con eso me re igo! 

—Ai juna, las canillas de cigüeña!. . Asujetá 
Perico, que están crojiendo. 

—Juer tes se me hacen, cuñao, lo mesmo que 
garrón de aves t ruz . . . Quia an de erojir! 

—A un lao la bajera, aparcero Ramón, pá que 
no refale esa pa ta de enválido, qui anda mos-
quiando! 

Al cabo de algunos minutos, Perico se detuvo 
sonriente y jadeante , sus musculosos brazos ten­
didos, y gritó con voz de trueno. 

— A danzar, agora, a p a r c e r o s ! . . . A manhan 
danzaremos melhor! 

Saludó es tas palabras un g ran clamoreo, en que 
se mezclaron alaridos de fiereza y ju ramentos 
enérgicos, cual si una ráfaga misteriosa de com­
bate hubiese acariciado todas las frentes. 

Las gu i ta r ras rompieron en rasgueos más uní­
sonos y alegres. 

El pericón, — y no se t r a t a aquí del caballo de 
bastos del juego de quinólas, — puso en facha a 
sus ecos, múltiples pare jas . 

De una par te , polleras y enaguas un tanto mo­
renas, sacudidas, dejando ver pantorri l las bien 
torneadas cuando no tiesas cachuas enfundadas 
en medias de algodón crudo, o gruesas gambas 
desnudas a la vez que arqueadas en vaivén sos­
tenido y a i roso; de la o t ra par te , chiripaes fio-
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tan tes , pieles de potro rascando el suelo, zanca­
jos al descubierto con espuelas de grandes ro­
dajas que sembraron rayuelas en la t ierra , cuer­
pos flexibles adornados de cintos cuyas monedas 
de pla ta o botones de bronce difundían ruidos de 
cascabeles, y largas melenas azotando los rostros 
t rasudantes . 

El conjunto, bizarro y pintoresco. Roces, cos­
quilieos, visajes, amoricones, posturas provoca­
tivas, volteos de domadores, quiebros de moji­
ganga, r isas y fraseos dominando el tañido de 
las gu i ta r ras . 

Corría en el enjambre como un aura epilépti­
ca. Perico en zuecos, se había agregado al gran 
grupo y hacía chas chas con los talones, acompa­
ñándose de manos y repart iendo chicoleos; y unas 
chinas viejas, con los brazos en j a r r a s , a t ra ídas 
por el bullicio y el tumulto, comenzaron algo dis­
tan tes de la zambra a menudear sus pies cortos 
y regordetes, citando a prueba a los camastrones 
y mauleros. 

Fué en ese instante que, sin que nadie se aper­
cibiera de su llegada, Ismael y Aldama echaron 
pie a t ier ra junto a la en ramada ; .y que, mientras 
el pr imero se recostaba en el palenque, taimado, 
arisco y sombrío, — el segundo se desprendía del 
cuello un pañuelo de seda y sacudiéndolo en alto 
se acercaba a saltos al grupo alegre, af irmábase 
sobre las corvas como si en ellas hinchase el lomo 
un redomón, y hacía sonar las nazarenas con rui­
do mayor que el de las vihuelas. 

En cambio, Perico, apenas divisó a Ismael con 
todos los signos de haber hecho una larga jor­
nada ,separóse rápidamente del baile y dirigién­
dose a él, cogióle del brazo y apresuróse a entrar­
se con el joven gaucho en el rancho. 
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E n una de sus piezas interiores permanecieron 
por espacio de media hora. 

Cuando salieron, Viera le puso la mano en el 
hombro, y di jóle con aire grave algunas frases al 
oído. 

Ismael, de ánimo reconcentrado y caviloso, era 
sobrio de palabras. 

Pasó junto al lugar de la fiesta, dirigiendo 
apenas al conjunto una ojeada por debajo del ala 
del sombrero, y encaminándose a la enramada, co­
menzó a bajar prenda por prenda su recao de los 
lomos del bayo, que al sentirse alivianado alarga­
ba con alborozo el cuello bar runtando relinchos. 

El mismo Perico trájole por el cabestro un ala­
zán, que era un animal de crucero alto y remos 
delgados, — uno de sus caballos de confianza, 
educado p a r a los escondrijos y matorra les en los 
tiempos de persecuciones. 

La campaña toda estaba llena de mat reros , y 
era considerable el número de caballos, — sus 
compañeros inseparables, — adiestrados desde 
potrillos, a la vida azarosa y aventurera de los 
amos. 

El alazán quedó bien pronto enjaezado; y en 
tan to Aldama cambiaba también de caballo, gru­
ñendo, Ismael púsose a merendar jun to al palen­
que, rociando sus bocanadas con algunos sorbos 
de "caña". 

Aldama no tardó en imitarlo, después de ce­
ñirse a gusto el chiripá y el cinto, y de asegurar­
se las espuelas. 

Pedro José Viera se paseaba contento, ya cla­
readas por el cansancio las filas del pericón, es­
carbándose con la punta de la daga los dientes. 

Brillaba en su semblante tostado, franco y 
abierto como un reflejo de gozo íntimo, y cono-
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cíase a pr imer golpe de vista que aquel hombre 
rústico, enérgico y viril acariaba en sus adentros 
un proyecto de seria importancia. 

Revelábase también cierta impaciencia en sus 
gestos y ademanes, al observar la cachaza y la 
flema de Ismael, quién concluido su almuerzo, 
se había dejado es tar en cuclillas, dándose gol-
pecitos de plano con su daga en la bota. 

Perico se acercó al fin rezongando, con cierto 
aire jovial, y dijo en buen acento criollo: 

—A sacudir la potra, que el día se va, apar­
ceros ! 

Sonrióse Ismael, incorporándose despacio; y le­
vantando los brazos bien en alto, desperezóse. 
Aldama le acompañó con un gran bostezo. Pero, 
los dos se alistaron de buen ta lante , porque e ran 
jinetes duros. 

Viera les estrechó las manos en señal de com­
pañerismo, y en seguida dióles una car ta para 
Benavides, hablándoles de algo muy in teresante 
en voz muy baja. Centellaron de súbito los ojos 
de los dos emisarios, que sal taron incontinenti en 
sus caballos, y dando un adiós par t ieron a g ran 
galope. 

Perico los siguió con la mirada a ten ta has t a 
que desaparecieron de t rás de las próximas cu­
chillas entre una nube de polvo. 

Luego volvióse a paso lento a las casas, sacán­
dose un pucho de cigarro que tenía detrás de la 
oreja, el cual se detuvo a encender con el eslabón 
y la yesca, muy concienzudamente, at izando la 
brasa con la uña del pulgar, y despidiendo con 
ruido una gruesa espiral de humo. 

Desde esa hora has t a la noche anduvo inquieto. 
Todos menos él, durmieron larga siesta, como 

anticipo compensador de una noche fatigosa. 
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A intervalos, por la tarde, habían ido llegando 
a la población grupos de t res , cinco y m á s ' h o m ­
bres bien montados, y algunos de ellos armados 
de varas con medias lunas, de las que servían 
pa ra cortar j a r re tes . 

Todos estos hombres eran mocetones robustos, 
negros cimarrones, zambos de indio, y aún " ta­
pes" de chiripá y boleadoras, con vinchas en la 
frente para sujetar las greñas cerdosas. Varios 
perros enormes los segilían. 

También al oscurecer, se había encerrado en 
la manguera, algo distante de las casas una t ro­
pilla de caballos y no pocos redomones, a los que 
más de un j inete había, hecho bufar en la cuesta 
saltándolos "en pelos", por segunda domadura. 
Aquellos animales briosos, habituados al campo 
libre, met ían alboroto de relinchos, cada vez que 
sentían próximo el tropel de las yeguas que erra­
ban azoradas por los alrededores. 

Los negros, munidos de cuchille j as mangorre­
ras , se entretenían en cortar y sobar t i r as de cue­
ro vacuno en la cocina, a la rojiza claridad de me­
chas envueltas en sebo fresco que despedían una 
humaza espesa y nauseabunda. 

Improvisaban riendas, estr iberas , cabestros y 
maneadores, en silenciosa actividad, y con cierto 
aire cerril y despavorido. 

Aquellos rostros ret intos llenos de sajaduras, 
con los cráneos hundidos, las narices aplastadas 
de enormes hornallas y los labios de esponja sa­
lientes como chatos higos maduros, ropajes mise-
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rabies, piernas al aire, brazos sin mangas y cintas 
de cuero de "carpincho", aparecían imponentes, 
entre la atmósfera color de incendio en que se 
agi taban febriles, cual si el amor a la libertad y 
¡a esperanza de adquirirla a hierro y fuego, les 
hubiese devuelto el brío montaraz que abat iera la 
esclavitud. 

En una tapera de allí apar tada cien metros , 
podía percibirse en medio de la oscuridad un gru­
po numeroso de caballos, y de hombres a pie, que 
iban y venían en preparat ivos sigilosos, sin dejar 
de hablar en voz baja y de reir de una manera 
sonora de vez en cuando. 

Las mozas cuchicheaban asomadas a la puer ta 
y al ventanillo de la pieza principal en que se 
habían reunido, como las viscachas en las entra­
das de sus cuevas, y callaban de improviso, asi 
que sentían los pasos o la voz bronca de Perico el 
bailarín. 

El bizarro capataz, lo era y de veras . Su pre­
sencia infundía respeto. 

Pasada media noche, algunas de las que aún se 
conservaban curiosas e inquietas en el ventanillo, 
le vieron con g ran asombro a t ravesar con su gran 
faca cruzada por detrás , botas, poncho, sombrero 
de paja y un trabuco en la diestra. 

El volvióse de mal ta lante , y dio un gri to. 
Todas desaparecieron como por encanto. 
Perico siguió su camino, refunfuñando, y en­

tróse en otro rancho pequeño que servía de depó­
sito de marcas, guascas y trebejos. 

En la puer ta baja y estrecha estaban t res hom­
bres, que le siguieron al interior, alumbrado ape­
nas por un candilejo cuya mecha tenía una pulga­
da de pavesa. Uno de aquellos hombres lo despa-

12 
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biló con los dedos. Púdose entonces dist inguir 
meior los objetos. 

Viera regis t ró con la mano izquierda detrás de 
un fa rdo; y extrayendo de allí un a rma de fuego, 
pasósela a uno de los circunstantes, dieiéndole: 

— P á voltear "godos". Serapio — esa garabina. 
La tal a rma era una tercerola llena de orín, de 

piedra de chispa, con la cazoleta descompuesta y 
la caja resquebrajada. 

Serapio la miró con mucha calma, balanceóla 
como pa ra calcular su peso, y dijo a su vez, enco­
giéndose de hombres : 

—Más juego da un cañuto. 
Perico siguió manipulando, y a poco sacó del 

escondrijo una pistola de caballería, pesada y lar­
ga, cañón de bronce fundido, también de chispa; 
y se la alcanzó a Basilio, quien al tomar la mur­
muró : 

—Ansina se cuede roncar! 
Viera extra jo , por último, un sable sin vaina y 

con par te de la empuñadura rota, mellado en más 
de un tercio de su hoja, que sin duda había ser­
vido para par t i r leña; y dióselo a un negro cima­
rrón que aguardaba su turno, muy tieso y silen­
cioso. 

—Güén ser rucho! . . . Haséle filo en la piedra, 
Macachin. 

Los t r e s hombres salieron, seguidos de Perico, 
quien les dijo con toda seguridad que muy pron­
to tendr ían mejores a rmas , enviadas de Buenos 
Aires, donde por entonces se encontraba don José 
Ar t igas . 

Algunos pasos más adelante, Viera tropezó con 
el domador Ramón, que vew'a en busca de un ar­
ma cualquiera para bregar con los "godos". 

El capataz le dio su t rabuco, con un saquillo de 
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pólvora y otro de balines, "cor tados" y clavos que 
llevaba en los huecos del cinto. 

Debajo del "ombú", rodeando su ancho tronco 
en forma de pabellón, se habían colocado var ias 
lanzas de mohar ra t r iangular las unas, obra de 
un herrero de Mercedes, de hojas de t i jeras de es­
quila, medias lunas de des jar re tar y largos clavos 
cuadrangulares las otras , enastados en cañas du­
ras o en recias varas de guayabos, ostentando al­
gunas banderolas tricolores a fajas rojas, blancas 
y azules. 

Cerca de es tas a rmas había un grupo, como ha­
ciendo su vela; y de este grupo se desprendían 
sombras de vez en cuando que se deslizaban por 
debajo del ventanillo, y que las mozas detenían al 
pasar, abriendo y cerrando aquél a cada momento 
al menor ruido, pa ra proseguir sabrosas pláticas 
en voz baja, y permi t i r que las encariñasen los 
héroes de aquella temerosa aventura . 

Galanteos cerriles de una hora con la florcilla 
agreste en los labios y besos sonoros en las car­
nes tostadas y macizas, de pocas palabras y mu­
chos manotones y golpes de zarpa, saltos de gato 
"montes" y verdadero zipizape de encelamientos, 
—has ta que la aproximación del bailarín de zan­

cos ponía en desbande toda la hues te amorosa. 
Lucían las últimas estrellas en un cielo límpido 

y tranquilo, y comenzaba el alba a tender sus 
blanquecinos velos en el horizonte con sus orlas 
de rosas pálidas, cuando un movimiento acompa­
ñado de confusos rumores se operó alrededor de 
las "casas". 

Los hombres montaban a caballo, en t re chas-
quidps de rebenques, fragor de armas , escarceos 
de piafadores redomones y choques de j inetes 
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que buscaban en t ra r en las filas en orden de mar­
cha, a un flanco de la enramada.— 

La voz de Pedro José Viera re tumbaba a t ro­
nadora a la cabeza de la columna hablando de 
libertad e independencia, y un gr i to formidable 
lanzado por cien bocas respondía a su corta y vi­
ril arenga, ent re los brincos y bufidos de los po­
t ros alborotados por la espuela y el vocerío. 

Las mujeres se lanzaron fuera, mozas y viejas, 
oprimiéndose en t re sí, estrujándose y haciendo al 
fin compacto pelotón en torno del ombú, arrebu­
jadas apenas algunas de ellas y todas con las ca­
belleras sueltas, desencajadas, temblorosas, escu­
driñando los detalles del cuadro que se ofrecía a 
su vista. 

Parecía soplar un viento de to rmen ta ! 
Las medias t in tas crepusculares cedían su pues­

to a los resplandores de la aurora, que esparcía 
por campos y bosques su luz suave y tibia. 

La columna negra no se había aún movido: las 
lanzas en alto se agi taban nerviosas, en pintores­
ca confusión de moharras , medias-lunas, t i jeras , 
clavos y banderolas; los t rabucos enmohecidos, 
las tercerolas inservibles, las pistolas sin baque­
tas , l o s sables viejos, las dagas de canales, las bo­
las retobadas con piel de lagar to de los zambos, 
los picas toscas de los "tapes"- — todo se movía y 
levantaba con los brazos robustos, para j u r a r la 
guer ra al opresor. 

Los instintos guerreros bramaban iracundos en 
aquella g ran manada de pumas . 

Y las mujeres vieron de repente, como aquel 
conjunto de andrajos y de desechos que encu­
brían cuerpos vigorosos, de razas y de castas 
a r ra s t r adas por la misma idea y el mismo senti­
miento, de cambujos bravios y de negros de as-
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pecto feroz, de bizarros tupamaros con luengas 
barbas y ros t ros blancos, desarmados algunos, 
pero entusiastas y resuel tos; vieron, como aquel 
conjunto de fierezas, cóleras y rabias tan to t iem­
po contenidas, se movía como una t romba entre 
torbellinos de polvo e imponente alarido, — y al­
zaron entonces sus manos y agitaron los pañue­
los en el aire, — h a s t a que la t romba desapareció 
en el horizonte dejando en pos de sí una niebla 
parda en el ambiente, semejante a las espumas 
que el huracán a r reba ta a la cresta de la ola fra­
gorosa y disuelve en el espacio. 



XXIX 
Al regreso de su excursión, fué cuando Ismael 

y su amigo se vieron atacados y perseguidos por 
una par t ida avanzada del Preboste, cayendo pri­
sionero Aldama, y refugiándose Velarde en los 
montes del Río Negro. 

Se recordará desde luego, que, impuesto Bena-
vides del suceso por boca del emisario, y de la car­
t a de que fué portador, mandó que su gente ensi­
llase los caballos de reserva, pa ra ponerse en mo­
vimiento a la madrugada ; y es aquí donde pasa­
mos a reanudar el hilo de nues t ra relato, y a des­
envolver en su orden cronológico los episodios del 
drama. 

A cuarenta alcanzaba el número de los hom­
bres de que disponía Benavides, diseminados en 
grupos en distintos lugares del bosque, pero muy 
próximos al potril donde acampaba el grueso de 
la fuerza. 

Los tupamaros f iguraban en pr imera l ínea; y, 
sabido es que bajo ese dictado irónico era como 
distinguían a los criollos o nativos los dominado­
res, comparándolos con los adeptos del animoso 
cuanto infortunado Tupac-Amarú, dividido en pe­
dazos al furioso a r ranque de cuatro po t ros ; y aún 
a los innumerables proceres de la independencia 
de Sud-América, — sin excluir a sabios i lustres, 
que sufrieron otro género de suplicio, — el de 
arcabuceo por la espalda. 

A esos tupamaros que sumaban las dos terce­
ras par tes del grupo, uníanse algunos zambos y 
negros cimarrones, vestidos de andrajos, que 
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vagaban desde hacía tiempo en compañía de las 
fieras, menos crueles con ellos que sus amos. 

Es ta sufrida raza sobre la que habían refluido 
bajo otra forma de labor inicua el t r ibuto real, el 
obraje, la mita y todas las cargas abrumadoras 
del sistema, era un contingente estimable, vincu­
lado al movimiento por el derecho a la libertad y 
a la vida; y en aquellos tiempos legendarios no 
es menos luminosa que la de los criollos, la ru ta 
que los batallones negros sembraron de proezas 
inmortales. 

Tres o cuatro indígenas completaban la part ida, 
los más de ellos con vest imenta primitiva, muy 
diferente a los t rapiches y guiñapos de los ne­
gros- El quillapí de venado y la camiseta de piel, 
constituían todo su ropaje. Hab ían ' reemplazado 
por lanzas largas sus aljabas de flechas cortas, y 
llevaban a la c intura boleadoras y cuchillos. 

Con siglos de existencia esta raza indomable 
no debía salir de su edad de piedra. No obstante, 
ella era como el nervio del desierto, en perpetua 
vibración. Por re i teradas veces en combates par 
cíales, españoles y portugueses habían sentido 
el rigor de sus venganzas ; los yaros y los bohanes 
les rindieron t r ibuto de la vida; y ahora» reduci­

dos ya a un número pequeño de guerreros, per­
sistían errantes en el suelo de s u s mayores, sin 
ideales ni creencias, sin otro vínculo de familia que 
la junción sexual, ni otra pasión por la t ie r ra que 
el instinto fiero y duro que crean 3̂  agigantan el 
desierto y el clima. La t r ibu se conservaba aris­
ca y soberbia, no reconociendo mas ley que la de 
sus caciques; y en sus marchas vagabundas hacía, 
pesar sobre el país ya poblado la fuerza de sus 
hábitos desoladores. 

Algunos, sin embargo, se apar taron del aduar-
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al pr imer gri to de guerra, y se reunieron con los 
matreros , Fueron éstos, mocetones que habían 
crecido en t r a to frecuente con los tupamaros , y 
cuya costumbre llegó al fin a modificarse en ese 
roce, en sentido de suavizar la crudeza de su bar­
barie. Servían pa ra la pelea, eran ágiles y baquea­
nos. Afianzaba su lealtad, un odio inveterado y 
profundo a los conquistadores. — Por eso se les 
veía en una u otra par t ida revolucionaria, de a 
dos o t res , como dispersas y estériles semillas de 
una raza condenada a desaparecer con su oscura 
etnología, formando con los mestizos, negros y 
cambujos esa mezcla caprichosa de ,'piel de t igre" , 
que en los grandes años del valor heroico se fun­
dió en la masa de que había de surgir un pueblo 
nuevo. 

En t r e aquellos de que hablamos, apar tados de 
la tr ibu, — la que al fin había de en t ra r también 
por su cuenta en la lucha, — distinguíase Aperiá, 
por sus calidades de sabueso. 

Poseía este indígena todas las que e ran carac­
teríst icas o típicas de su raza, en grado notable. 

Buena talla, cabeza erguida, ' f rente abierta, per­
files regulares, ojos pequeños, negros, relucientes, 
de extraordinario poder visual, dentadura blanca 
y vigorosa, cabello cerdudo, miembros robustos, 
pie corto y bien conformado como la mano, algu­
nos pelos lustrosos y gruesos ' sobre el labio, la 
piel negruzca, el oído fino y sutil, y un olor acre 
de bestia feroz. 

El efluvio charrúa tenía en realidad mucho de 
felino: denunciábase a la distancia como una ema­
nación de caverna o de guarida, por el un to de los 
cuerpos con grasa de alimañas o de potro, que usa­
ban quizás como preservativo contra la crudeza 
del aire. 
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Aperiá, sin ser una excepción, solía bañarse en 
los días de gran calor, rompiendo con los hábitos 
de indolencia de su t r ibu. Y cuando él salía del 
cauce en que se había zambullido como un "car­
pincho", y saltaba al ribazo, algún criollo decía al 
persignarse, desnudo, pa ra bañarse a su vez: De­
ja que corra lia agua al remanse, qui a quedao 
overa! 

La fuerza así compuesta por elementos tan he­
terogéneos, obedecía como hemos dicho a Venan­
cio Benavides, ex-clase de caballería de milicias 
y oriundo de Soriano; hombre de grande es ta tu­
ra, músculos de acero, gesto adusto y caviloso de 
taimonía soberbia, forrado en pasiones e instin­
tos, y predestinado a agi tarse y a morir en la 
acción, que empezó para el pat r io ta en una mañana 
de gloria y acabó entre las sombras, bajo las ban­
deras del rey. 

Venancio tenía que incorporarse a Viera el dua 
último de Febrero en el paso Dénis del arroyo de 
Asencio, para lanzar unidos el gri to de indepen­
dencia; y forzábale a ese paso la p remura del 
tiempo, así como la necesidad de levantar algu­
nos parciales, ya prevenidos de su t ráns i to por el 
distrito. 

En prosecución de es te plan, puso al indígena 
en campaña, l ibrando a su sagacidad el descubrir 
la posición exacta del fuerte destacamento de ca­
ballería que vigilaba las orillas del monte, y en 
cuyo poder había caído Aldama en la t a rde ante­
rior. 

Aperiá montó en pelos su overo, cogió la lan­
za, y escurrióse por la picada, cuando ya se iban 
alejando las sombras de la noche. 

La columna empezó a su vez el desfile, uno en 
fondo, abriendo la marcha Ismael. 
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Habí?., tenido éste tiempo para asar su "muli­
t a " de la que iba saboreando una pierna con de­
leite. Otro trozo con concha, pendía del "fiador", 
en previsión de las emergencias posibles. 

Aperiá franqueó cauteloso la picada', después 
de inspeccionar a pie las proximidades de la sa­
lida. — Su vista viva y penet ran te había sonda­
do bien la. sombra. La naturaleza que ha conce­
dido a ciertos seres a más de la pupila una luz fos­
forescente para guiar su marcha y descubrir la 
presa, n o había sido menos próvida con él, pues 
que podía con su ojo pequeño y bril lante compe­
t i r en las asperezas del ras t ro con el del gato 
montes en acecho. 

Fuese recorriendo los contornos al paso, echado 
sobre el cuello de su caballo, con cuya crin cubría­
se una pa r t e del rostro . Por algunos ins tantes se 
enderezó, y estuvo mirando a todos los vientos, y 
no percibiendo nada, continuó su avance has ta 
un barranco que remataba el declive de una loma 
enhiesta . 

Allí, el overo fué acortando el paso, piafó bajo 
y sordamente dos veces, y se detuvo con el hocico 
estirado y las orejas t iesas. 

La mano de su amo acaricióle la frente y la na­
riz, y bajóle con suavidad la cabeza. 

El overo quedóse sosegado. 



XXX 
El charrúa se desmontó, y púsole manea. 
Echóse luego en t ie r ra sobre el vientre, y fue­

se a r ras t rando en t re las matas , evitando en lo 
posible todo v ru ido. 

Las rótulas y los codos a manera de rodillo, im­
pulsaban vigorosamente su cuerpo, que al desli­
zarse en la espesura parecía desarticulado o 
elástico. 

Esa marcha de j aguar y de reptil tuvo sus 
pausas. 

Deteníase el indígena por momentos, apoyába­
se en las manos arqueando los brazos y levantaba 
poco a poco la cabeza, has ta dominar con su vi­
sual el mar de las hierbas. En seguida, satisfecho 
de su observación, renovaba sus esfuerzos, pro­
curando dominar la cuchilla — verdadero p u n t j 
de mira para el logro de su pesquisa. Nada había 
visto has ta entonces que le inspirara sospechas. 
El campo parecía desierto. 

Sin embargo, después de a r r a s t r a r se breves 
momentos, ya próximo a la cres ta de la loma, el 
charrúa aplicó el oído al suelo, y estúvose escu­
chando inmóvil por algunos minutos. 

Hecha esta experiencia, siguió avanzando con 
mayor cautela, y esa lentitud propia de la alima­
ña que ha husmeado su presa, alzada la frente, 
fijos los ojillos negros en la sombra y hundido el 
cuerpo en la maleza sin descubrir el dorso. 

Pronto llegó a la cresta, apar tó con las meji­
llas el pastizal seco, y púsose a escudriñar la la­
dera . . . 
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Cinco o seis hombres, dos de ellos a caballo, y 
los demás sentados en derredor de un fogón redu­
cido a brasas , distinguíase en el declive. 

Allá en el fondo, a t res o más cuadras de dis­
tancia, veíanse otros fogones casi apagados y un 
considerable número de sombras que iban y ve­
nían, de hombres que recorrían tal vez los vivacs, 
y de caballos que giraban en torno de sus esta­
cas, pellizcando las hierbas. 

Aperiá se estuvo quieto. 
Luego que hubo observado, púsose boca arr iba 

pa ra tomar resuello, arreglóse el quillapí, y rascó­
se las espaldas en las raíces, al igual de un mas­
t ín de estancia que ha corrido todo el día detrás 
de la hacienda arisca. 

Bien necesitaba de ese refriegamiento, pues 
que en su tronco embadurnado los insectos ha­
bían hundido sus aguijones, en t an to él los había 
ido espantando de sus sitios de reposo. 

Siempre echado, giró luego sobre sus vér tebras 
dorsales como un trompo, y empezó a re t i ra r se en 
la misma forma en que había avanzado, detenién­
dose y aplastándose bien a la t i e r r a lo mismo que 
un gusano retráct i l y sutil, toda vez que percibía 
el más leve rumor. 

Cuando llegó al lugar escabroso en que se en­
contraba su caballo, comenzaba a elevarse en te­
nues velos del suelo una niebla cenicienta, que ha­
cía, juego armonioso con los primeros indecisos 
resplandores del alba en las a l turas . 

Aperiá se incorporó, y llegóse a su cabalgadu­
r a — que al reconocerle resopló con las narices 
bien abiertas , — y desprendiendo un pedazo de 
cuerno o chifle, con tapón de madera, del lomillo, 
bebióse un buen t rago de aguardiente con la 
mayor tranquil idad. 
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La par t ida en tanto , había seguido avanzando 
hasta el barranco a marcha lenta y pausada, ten­
dida en línea de combate; y llegó a reunirse con 
el charrúa antes que éste hubiese andado diez 
varas al paso de su overo. 

Aperiá se acercó a Benavides, cuya figura cor­
pulenta se destacaba al extremo derecho del a la ; 
y, levantando el brazo, señaló con firmeza el 
r u m b o . . . 

La hueste se detuvo un instante, en medio de 
profundo silencio, apenas interrumpido por algún 
escarceo impaciente o el roce de las rodajas. Las 
lanzas y los sables en posición horizontal, se agi­
taban a intérvajos, entre esas voces bajas o rui­
dos sordos que tan to se asemejan al resuello del 
t igre en la oscuridad. Pocos pasos a re taguardia , 
quince o más hombres formados en escalón cons­
t i tuían la reserva, también con las a rmas bajas, 
en actitud de pelea. 

A poco prosiguió el avance con el sigilo posible 
entre la niebla. 

Pero, antes de coronar la hueste la cuchilla, 
resonó un estampido; y una bala de tercerola pasó 
silbando por un claro de la fila, hiriendo a un 
hombre de la reserva. 

A esta detonación, sucedióse un alarido formi­
dable. 

Y la hueste se lanzó a toda rienda, salvando la 
loma y la ladera con la celeridad de una manad?, 
de potros, has ta caer sobre la t ropa acampada en 
el llano, en momentos en que buscaba su forma­
ción entre espantoso desorden. 

Fué aquello como un choque de hierros que se 
rompen. 

Voces enérgicas, gri tos salvajes, sordas caídas, 
chasquidos de rebenques, ro tu ra de astiles, desen-
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frenadas carreras , ahogados lamentos, relinchos 
despavoridos, fogonazos, blasfemias, maldicio­
nes, y d e s p u é s . . . un tropel prolongado de fuga, 
negros fantasmas alejándose del lugar de la sor­
presa como en alas del viento, botes de lanza en el 
suelo, siniestros golpes de sable sobre cuerpos que 
se revolvían bajo los caballos derribados, pavo­
roso torbellino de hombres y cuadrúpedos en la 
t i e r ra estremecida bajo los cascos con el redoble 
del t rueno. 

La gente del preboste había sido deshecha y 
dispersa con una sola carga, en las que cien ra­
biosos gri tos de guer ra hicieron el efecto de otros 
tantos clarines. — Cinco minutos después, había 
rendido la vida el que no se había librado a la 
fuga. 

Yacían por t ie r ra hombres de uno y otro bando. 
En cierto sitio, un grupo despenaba a dos o 

t res moribundos con golpes de grac ia ; en otro, los 
negros cimarrones despojaban los muertos de sus 
p rendas ; y en círculo más extenso perseguíanse 
algunos caballos enjaezados que vagaban sin ji­
netes por las a l turas , con las r iendas destrozadas 
y los aperos revueltos. 

Es ta refriega oscura duró lo que una t romba. 
Benavides cruzó el campo, haciendo recoger a 

su paso las a rmas blancas y tercerolas de peder­
nal esparcidas por la hierba, que debían servir 
a los que en defecto de lanzas habían cargado a 
cuchillo; y llegóse has ta una tapera, resto de un 
ranchejo de paredes de t ier ra y r amas que alzaba 
sus picachos de lodo seco junto a un pedregal 
riscoso. 

Allí se detuvo a esperar el regreso ele los com­
pañeros que habían seguido la persecución fuera 
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del campo, en banda dispersa, o a grupos aislados. 
El charrúa ras t reador que iba jun to a él, enro­

llándose en el brazo un poncho de vichará habido 
en buena brega, di jóle muy pronto con su voz muy 
queda, señalando al interior de las ruinas, donde 
sus ojos parecieron descubrir algo sospechoso: 

—Mira, amigo. 
Venancio volvió el rostro, y dirigióse con la 

lanza baja al sitio, preguntando con acento ronco 
y fiero: 

—Quién se regüelve en la tapera? 
—Hombre güeno ha de ser ! — contestó una 

voz varonil. Desenrriede este pie de amigo, co-
mendante, que aquí t a Aldama derade ayer todito 
amarroa. 

Benavidez lanzó una exclamación de agradable 
sorpresa unida a un terno enérgico, y clavando en 
t ierra la lanza, se arrojó del caballo. 

Pero, no tan presto, que ya Aperiá no se le hu­
biese anticipado, y estuviera cortando con mano 
diestra las l igaduras de nudo potreador que im 
posibilitaban al prisionero el uso de sus miembros. 

—Creibamos que ayer no más te hubieran des-
pachao, muchacho, — dijo Venancio alegremen­
te, al oprimirle la mano con ese aire de protec­
ción propio de un cabo de milicias convertido en 
caudillo. 

—Cuasi jué aitsina? por C r i s t o ! . . . 
Arr ímate , enfiel, que me caigo de escaldao y 

empréstame tu chifle pá darle un beso. 
Aperiá sacó su cuerno retaceado, en el que Al-

dama sorbió algunos t ragos . 
Ya más entonado y contento, volviólo a su due­

ño, diciendo: 
—Jiede a indio, pero dá calor! Y qué es de 

Esmaél? 
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—Atrás de los "godos" — dijo Benavides. — 
A la cuenta no lanceó a gusto aquí en el bajo . . . 
Ya güelven los muchachos! 

Aldama salióse tambaleando de la t ape ra ; en 
tan to el char rúa montado ya en su overo, lanzá­
base a escape sobre un caballo ensillado — cuyo 
dueño quedara sobre el campo. — Un t i ro certe 
ro de boleadoras le sujetó de los corvejones, a po­
cas varas del sitio. 

Momentos después, el caballo sent ía en su cue­
llo húmedo la mano de Aldama, quien, no satisfe­
cho de su alzada y contextura le motejaba de 
"mancarrón — bichoco", y decía riéndose a 
Aperiá. 

—Ayúdame a volear la lisiada, enfiel! 
Iban en t an to llegando al campo de la sorpre­

sa los hombres que de él se habían apar tado en 
la fiebre de la pelea. Recogíanse los despojos, ven­
dábanse con t i ras de ropas las heridas, y a la voz 
imperiosa de Benavides se ent raba en formación 
para emprender la marcha has ta el pago de Viera. 

Antes que abriese el día, movióse a g ran t ro­
te el escuadrón, devorando en pocas horas largas 
distancias, y recogiendo al paso nuevos contin­
gentes. 

En el arroyo de Asencio, donde esperaba el re­
fuerzo Pedro José Viera, hizo alto, confundién­
dose en una aclamación unánime y vibrante los 
gritos de todos los pechos: "independencia o 
mue r t e ! " 

Es ta hueste debía iniciar ese mismo día con 
la toma de Mercedes, la serie de sus tr iunfos. 

Cuando a mitad de la jornada se dio en la mar­
cha de que hablamos una t r egua al escuadrón, 
notó recién Benavides que Ismael fal taba de las 
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filas. Es ta ausencia al parecer inexplicable, debía­
se a un accidente serio, ocurrido en la persecución. 

Ismael ardiendo por desagraviarse de la que ha­
bía sufrido con Aldama, disipado el entrevero y 
producido el desbande de los enemigos, lanzóse 
sobre los dispersos con todo el a r ranque de su 
alazán; y fué así como su lanza logró alcanzar por 
la espalda a más de uno de los fugitivos que derri­
bó en medio de las tinieblas, sin detenerse en su 
osada carrera . 

13 



XXXI 

A media legua del lugar de la sorpresa, y lle­
vando siempre su caballo a g ran galope, Ismael 
no pudo apercibirse sino cuando era ta rde , que se 
había entrado en un es tero peligroso. 

La t ie r ra se ahondaba bajo los cascos. 
El sufrido alazán de Viera luchaba a saltos, pa­

r a hundirse cada vez más en los tembladerales o 
sea tremedales, de que es taba sembrado el suelo. 

Al principio encajóse has ta las rodillas en el lo­
do, arrancándose con bríos en cada hundimiento ; 
pero, luego llególe la masa viscosa al pecho, y los 
esfuerzos potentes fueron creciendo, al punto de 
alzarse sobre los remos delanteros desesperado, 
sepultando en aquella gelatina negra y espesa sus 
ancas por completo. 

Todavía pugnó, hacia adelante, sin obedecer 
ya la brida. 

En sus supremos a r ranques desvióse de la rec­
ta, pisó firme, se abalanzó torpe y asustado, vol­
vió a hundirse en ot ra ciénaga t ra idora , zafóse 
'nuevamente esparciendo en su redor una lluvia 
de b a r r o ; y al resoplar de contento y orgullo, dio 
un brinco, y tornó a perder pié en una hoya gela­
t inosa donde se sacudió en vano breves ins tantes 
con las crines pegadas al cuero, pa ra quedarse al 
f in inmóvil, t rémulo y rendido. 

Aquella sima blanda y correosa, parecía absor­
berlo. 

—Fia t e en la virgen!— murmuró Ismael con 
sorda rabia. 
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Y sondó el fondo con su lanza. 
Había más de un metro, y así mismo ese fondo 

no era muy sólido y consistente, a juzgar por la 
facilidad con que penet raba el cuento del astil al 
más pequeño empuje. 

Ismael se quedó indeciso, casi hincado sobre el 
lomillo. 

El alazán no daba señales de vida, inerme en su 
sepultura de lodo. 

Había cesado todo ruido de persecusión en los 
contornos. 

Solo el volido de los patos salvajes, que cruza­
ban en bandas sobre la cabeza de Ismael, t r ans ­
formado en es ta tua ecuestre de barro, in terrum­
pía a intervalos la profunda calma de la atmós­
fera. 

En aquella posición difícil, era forzoso esperar 
el cilla que no t a rda r í a ya en aparecer. 

Resignábase a ello Ismael, t r a s un nuevo es-
'fuerzo de su par te , que solo hizo hipar su cabal­
gadura sin conseguir moverla del cieno, cuando 
llegó a vislumbrar un bulto que se a r r a s t r aba len­
tamente a uno de los flancos, como quien evita 
perder la costra f irme o lengüeta de t i e r r a sólida 
que serpentea en los t remedales sirviéndoles de 
línea divisoria. 

Un olor par t icular hirió su olfato, e imaginóse 
al principio que le rondaba una fiera a t ra ída por 
sus juramentos enérgicos y por las violentas sa­
cudidas del alazán al chapuzarse en las cuencas 
traidoras. 

Pero, pronto modificó su creencia, así que el 
viento t ra jo a sus narices un efluvio de grasa o 
pella de "peludo", y dí jose: 

—Indio se me ase. 
El bulto se detuvo a mitad de su marcha, y Ve-
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larde quedó con su vis ta fija en él, y la lanza cru­
zada por delante del rostro y el pecho, vertical-
mente, en previsión de una flecha corta o de un 
golpe de bola. 

Apenas la aurora dilató sus luces por el espa­
cio e hiciéronse algo distintos los objetos, Ismael 
bajó la lanza, y sin dejar de mi ra r con fijeza su 
fantasma, dio una gran voz al reconocerle: 

—Tacuabé! 
El bulto que se escurr ía sobre el verde, era en 

Verdad uno de los indios amigos de la par t ida de 
Venancio, así llamado, que a impulsos del instinto 
del carcheo, había llegado has ta alií en la perse­
cución, y husmeaba a la distancia una presa, 
creyendo que el que se debatía en las ciénagas era 
un soldado de la fuerza dispersa. 

Con su oído sutil y su mirada perspicaz, se ha­
bía venido al rumbo, atando antes su caballo a una 
"sombra de to ro" de las que cubrían a trechos el 
llano, y puéstose a a t isbar los movimientos deses­
perados del j inete, avanzándose al fin con el cu­
chillo en la boca por el ter reno f i rme y angosto 
que formaba como istmos en aquella red de pan­
t anos . 

Al gr i to de Ismael, el indio levantó la cabeza, y 
púsose de pie. Lo que él creyó presa segura, era 
blanco amigo. Pronunció en voz baja y en su idio-
taa algunas palabras , y fuese acercando muelle y 
lentamente. 
' Ayudó, mudo e impasible a Ismael, haciéndole 
sal tar en seco, a dos varas apenas del sitio en que 
se hundiera el a lazán; y, después, siempre sin de­
cir palabra, cogióle la bota de cuero de nu t r ia que 
llevaba a tada a la cintura, y se la empinó en la 
boca, t rasegando largos sorbos de aguardiente . 
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Dio un ligero chasquido con la lengua y los la­
bios, y púsose a mi ra r el horizonte. 

Ismael sacó un trozo de tabaco negro del cin­
to , cortó con su cuchillo un pedazo y dióselo a Ta-
cuabé, diciendo con todo su aire calmoso: 

—Pá mancar. 
El indio cogió el tabaco, lo mordió despacio 

arrancándole un fragmento con sus dientes blan­
cos, pequeños y cortantes como cuchillas, y co­
menzó a revolverlo en la cavidad bucal sin un solo 
visaje. 

Ismael, ent re tanto , t i raba del cabestro, y azu­
zaba al alazán con el rebenque pa ra que abando­
nase la hoya de lodo pú t r ido ; lo que consiguió des­
pués de ruda faena, a r ra s t r ando al animal casi 
entumecido por la costra sólida, iluminada ya por 
el sol naciente. 

Tacuabé seguíale silencioso, reuniendo en la bo­
ca buena cantidad de zumo de tabaco, pa ra con­
fundirlo y t ragar lo luego con un buche de alcohol. 

Abandonaban aquellos sitios a tormentados por 
el tábano y la mosca brava , cubiertos de bar ro y 
de abrojos. 

Lejos de ellos, Ismael echó pie a t i e r ra junto a 
una cañada de aguas t r anspa ren t e s ; desensilló su 
caballo, tendiendo al sol las piezas de su "recado", 
después de lavarlas, y desnudóse a su vez, pa ra 
hacer lo mismo con sus ropas. 

En seguida obligó a en t ra r al agua al alazán, y 
le roció bien los lomos. 

Concluida esta diligencia, condújolo a un t re­
cho de pasto alto, en donde bien pronto el caballo 
se revolcó hipando. 

Después, quedóse él con la vista en el agua. 
Descalzóse las espuelas y las botas, que frotó 

con los dedos en la corr iente has ta limpiarlas del 
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lodo, y t irándolas sobre la hierba, dijo, resollante: 
—A sacar la mugre . 
Y se entró en la cuenca, donde se zambulló, re­

surgiendo a poco con la cabellera de mujer negra 
y lustrosa, distendida a lo largo del cráneo y de la 
espalda, cuya blancura hacía contraste con su 
cuello tostado y enrojecido. 

Tacuabé, lejos de imitarle, dejó pas t a r a su ca­
ballo sin bajarle la dura carona, ni extraer le el 
bocado que le servía de gobierno. 

Por su par te , él se echó en el suelo boca abajo, 
mast icando ahora un trozo de la "mul i ta" de Is­
mael que habíase a t rapado por rapaz ins t in to ; y 
contemplábale en sus chapuces, — con un gesto 
de glacial indiferencia, caídas las greñas sobre los 
hombros y rozando las hierbas, en las que se es­
condía su cuerpo lleno de untos, t i e r ra y costu­
rones. 

Una hora más tarde, alejábanse a buen t ro te 
de este lugar. 

En la imposibilidad de seguir la columna de 
Benavides, que debía haber emprendido marchas 
forzadas por rumbos desconocidos, Ismael se de­
terminó a sepultarse de nuevo en los montes de 
Río Negro. 

La existencia azarosa del ma t re ro reinicióse pa­
r a él por algunos d ías ; has ta que al caer de una 
tarde , Tacuabé, que había desaparecido desde mu­
chas horas antes , entróse al monte con la nueva 
de que andaban "amigos" en el campo. 

El indio no se habla equivocado. 
Una fuerza revolucionaria campeaba ent re los 

dos ríos, llamando a sus filas a los hombres vale­
rosos, al gri to de "independencia". 

Ismael y Tacuabé ocuparon en ese nuevo es­
cuadrón su puesto de combate. 



XXXII 
Aquella fuerza a que se había incorporado Is­

mael, se componía de los contingentes reunidos 
de la zona comprendida entre los ríos Yí y Negro ; 
y venía comandada por Félix Rivera, vecino de ex­
celente fama y prestigio, — a la sazón quebranta­
do por una dolencia que debía concluir con él a las 
pocas jornadas . 

Félix, como todos los tenientes que sirvieron 
al principio de la lucha, era un jefe improvisado, 
si bien hubiese figurado en calidad de oficial de 
milicias bajo el régimen colonial. 

Pa t r io ta y resuelto, su gruesa par t ida le seguía 
con fé, mal armada, pero llena de entusiasmo y 
de denuedo. Aquel nuevo escuadrón buscaba a t ra­
vés de las grandes distancias, lo que por otros 
rumbos lejanos venían intentando otras huestes, 
— su unión con el núcleo principal, o con los gru­
pos ya organizados en cuerpos compactos — a ma­
nera de esas ondas rumorosas que en las playas 
de Maldonado se van sucediendo en escalones pa­
ra refundir al fin sus bramidos en un solo y colo­
sal estruendo. 

Algunos indígenas, expertos y durísimos jine­
tes, acompañaban esta columna, también, guián-
dola uno de ellos como baqueano por esteros y 
montes, cuyas entradas y vados descubría con 
certeza en t re las sombras mismas de la noche. 

La t ropa revolucionaria forzando sus marchas 
entróse en las serranías de Minas, escurrióse por 
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sus valles prolongados y estrechos, engrosándose 
aquí y acullá con distintos grupos. 

En una de esas marchas ocurrió un suceso in­
teresante . 

Llamaba la atención en el campamento un gau-
chito conversador y simpático. 

Veíasele de fogón en fogón, echando su cuarto 
a espadas en todas las cuestiones de bregas y ca­
r re ras que en ellos se depar t ían ; cuando no en jue­
gos de manos o de rebenque con otros compañe­
ros, canchando con es t répi to ; o en disputa acalo­
rada sobre de quién era la t r a m p a en una par t i ­
da de t aba ; y no pocas veces apoderándose del 
mate y aún de la caldera ajena, pa ra servirse a 
su gusto del brevaje mient ras durase el agua ca­
liente. 

Al principio, esto ocasionaba pendencias y al­
tercados ; pero como el mozo era hermano del je­
fe de la par t ida , tolerábasele con frecuencia su es­
pír i tu de t ravesura . 

Por otra par te , hacía él uso de chistes y gra­
cejos que acogían bien los paisanos, y le daban lu­
gar de preferencia en los fogones. Ciertas cuali­
dades externas por decirlo así, recomendáronle 
también desde un principio. 

Diestro pa ra el caballo, s iempre en continuo mo­
vimiento, campero sagaz, ras t reador certero, su 
actividad y osadía tenían pocos ejemplares. 

No obstaban estos méri tos a que él gas tase 
bromas de mal género con sus camaradas . 

Reíase luego de los reclamos y pro tes tas . — De­
cidor, insinuante, socarrón y liberal en sus hábi­
tos , daba lo propio sin reservas , así como echaba 
mano de lo que no e ra suyo por una propensión 
casi ingénita, a semejanza del zorro y de la urra­
ca. Tenía en los ojos una mirada constante de pi-
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Huelo,, y en los labios alguna ocurrencia picante y 
sabrosa que desarmaba casi de súbito, como un 
'golpe de lanceta en la sangría. 

Jovial, quiebra, comadrero, en t raba a un peri­
cón con los brazos abiertos, la cabeza echada 
atrás , el vientre en giro de peonza y las piernas 
encogidas, embrollando o aturdiendo a las crio­
llas, que concluían por aficionársele, y dar lugar 
a alguna gresca de sable y daga. 

Las chinas y el juego le sacaban de quicio. 
Sus sensualismos rayaban en ex t remos ; por 

'manera que, siendo su organismo vigoroso, la sa­
ciedad era difícil. 

Después de un baile o una orgía grotesca en los 
ranchos, montaba a caballo contento, y aún cuan­
do fuera nocturna la marcha, de crepúsculo a cre­
púsculo, él amanedía tieso y firme, cual si for­
mara par te in tegrante de su cabalgadura. 

Sin monedas en su "cinto", t ransformábase en .-
taimado y tac i turno, adquiriendo entonces una ^ 
movilidad increíble su na tura l inquieto, h a s t a o 
conseguir la satisfacción de su apeti to insaciable.,"3 

La pasión del juego le subyugaba por entero, y 
por esta circunstancia t r a ía alborotado el campa­
mento, en cada uno de cuyos vivacs dejaba len­
guas, ganase o perdiese. E s a pasión lo había he­
cho su siervo, — al igual que una viciosa llena de 
encantos al mancebo ardiente que consume en sus 
brazos. Jugaba pues sin escrúpulos por tendencia 
irreductible, sin importársele nada del juicio o la 
censura de los otros. E s t a propensión tomó desa­
rrollo e incremento en su vida errante , y en su ro­
ce familiar con los mat re ros , e n t r e los cuales ha­
bía buscado refugio al alejarse de la casa paterna . 

De esta existencia errát ica pasó a la no menos 
agitada del campamento revolucionario, en el vi-
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gor de su juventud, perfectamente conformado 
pa ra la lucha, física y moralmente, a la vez que 
lleno de resabios y de instintos indomables. 

E r a centauro, guerrillero, gauchi-político, bai­
lar ín , t ahúr , mani-rota, t ramposo, camorr i s ta ; y 
en el desenvolvimiento gradual de estas calidades, 
los paisanos concluyeron por mirar le con interés. 
Como buen engendro del clima, él poseía, — y 
ellos se apercibieron del fenómeno, — algo del 
puma, del zorro y del ñandú. 

Tenía la faz morena, nariz bien delineada, fren­
t e de regular amplitud, boca de labio inferior car­
nudo, el torso erguido, garboso el continente. Cier­
t o aire indígena le llenaba de originalidad y colo­
rido. El viento, el sol, el aroma sensual de las so­
ledades habían oscurecido más aún su tez, y nu­
tr ido sus pulmones. 

Los paisanos conocíanle bajo el nombre de 
Fru tos , corrupción de Fructuoso. 

Al principio chocó él con Ismael ; pero, muy 
pronto, descubriéndole F ru tos la dureza de la fi­
bra, hízose su amigo, con esa viveza peculiar que 
debía caracterizarle en lo futuro pa ra conocer y 
sondar los hombres. 

El joven gaucho de cara de muje r y en t r aña de 
valiente, fué desde entonces su camarada de fo­
gón y de aventuras . 

Un día que jugaban al naipe, sorprendió a Fru­
tos el aviso de que su hermano Félix se encontra­
ba moribundo en su t ienda de ramaje , y que de­
seaba hablarle. 

Algunos de los hombres del comando subalter­
no, alféreces y sargentos, se habían reunido ya en 
la tienda, cuando F r u t o s llegó apresuradamente . 

Félix dirigió entonces la palabra a la reunión, 
manifestando que, próximo a su fin por la agrá-
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vaeión sobrevenida en su dolencia, in teresaba a la 
causa que se designase cuanto antes la persona 
que debía sucederle en el mando de la fuerza, has-
to tanto D. José Ar t igas resolviese sobre la efec­
tividad del nombramiento; que al efecto, indica­
ba él a su hermano Fructuoso, como su reempla­
zante, y pedía a todos sus compañeros de a rmas 
le prestasen respeto y obediencia. 

Es t a expresión de úl t ima voluntad de un hom­
bre patr iota, fué aca tada en el acto. Así también 
lo imponía la fuerza de la costumbre. 

Producido el fallecimiento poco después, Fru­
tos fué reconocido en su nuevo carácter por la 
milicia. 

El t ravieso campero sintió entonces por prime­
ra vez quizás, una impresión profunda de halago 
e íntimo goce. Mandaba una hues te ! 

Recién se apercibía que en medio de las borras­
cosas pasiones de sus veinte años, existía una 
absorbente y despótica, verdadero acicate de su 
genio activo, díscolo y enredador, — la ambición 
de mando, — que había de a r ras t ra r lo desde la 
escena de terribles vorágines, al fausto y a la 
pompa de la vida regalada. 

Frutos empezó a crecerse, y supo hacerse obe­
decer. E r a dominante, y tenía todo el instinto de 
absorción que singulariza al régulo. 

El caudillo surgía de su agres te envoltura, en 
los albores de juventud, encelado y brioso, lo mis­
mo que el semental que se larga al potril rumbo 
a la dehesa, con las crine¡s revuel tas y el ojo hecho 
ascua. 

Todos los gustos sensuales y las ambiciones ar­
dientes rebosaban en el fuer te temperamento de 
Frutos , s in que en su cerebro mermase nunca el 
fósforo de la as tucia ; y en su nueva posición, cau-
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dillo y obedecido, señor de lanza y banderola. — 
comenzó a campar con altiva osadía. 

Es te tipo criollo, fundido como se ve, en molde 
nada común, debía ser en el andar de los t iempos 
un candidato seguro a la admiración de las hues­
tes indisciplinadas, a la vez que a los altos pues­
tos y honores. 

Debía s e r l o . . . 
Como todos los hombres que hacen gesto enér­

gico al destino, presintiendo quizás dentro de sí 
la mayor suma de audacia y de vigor, no se preo­
cupaba ser iamente del futuro. Tenía fe en las cir­
cunstancias en medio de las cuales había surgido, 
en la corriente del t iempo en que se embarcaba, 
sin dejar en pos más que recuerdos t r is tes de ju­
ventud turbulenta . 

Cuando el mocetón de una t r ibu ya diezmada y 
abatida se resolvía a abandonar el toldo, a las 
márgenes de los grandes ríos, en busca de más 
profundas soledades, ahuecaba groseramente un 
tronco, fabricaba una pala y se abandonaba osado 
a la aventura , enhiesta la pluma de ñandú en su 
cráneo, el carcaj al flanco, y una sonrisa de desa­
fío en sus labios. 

Ese camino andaba, y le llevaría lejos. 
Las revoluciones son ,en cierta manera , cami­

nos que a n d a n ; y Fru tos se lanzó a sus olas, solo, 
pobre, licencioso, sin miedo al contraste , anhe­
lante de impresiones, resuelto, con muecas de 
desprecio al pasado y mirada de halcón al porve­
nir, en cuyos senos oscuros se elevaría pedesta­
les a la prepotencia personal. 

¿No llegaría a imponerse algún d í a ? . . . 
Se creía apto pa ra a r r a s t r a r masas , a fuer de 

arrojado, dúctil, sagaz, maleable, vicioso, pen­
denciero. El ingenio se anidaba bajo sus parpa-
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dos, y en sus manos es taban presas todas las ma­
ñas. 

Jinete duro, marchador infatigable, hablador 
locuaz, camarada libertino dentro y fuera de su 
tienda, con rasgos de generosidad y nobleza en 
medio de su misma disipación, — conocía el se­
creto de seducir y de imperar sobre la hues te , 
cuidando de no hacerla conocer nunca el r igor de 
la disciplina ni la regla del orden; pues, no pose­
yendo él mismo escuela militar, sabía bien que el 
prestigio se cimentaba sobre la abolición absolu­
ta de la ordenanza y de la pena. 

Podría comparársele a caballo, en sus marchas 
vertiginosas, al ser biforme que abat iera la maza 
de Hércules, porque era en realidad un ágil cen­
tauro lleno de fuerza y de osadía. 

En este tronco extraño sin fondo moral, — úni­
co tal vez en su género, — la savia producía como 
hemos dicho, buenos y malos f ru tos ; por manera 
que se mezclaban en él las más toscas vulgarida­
des, con las inspiraciones y a r ranques de un es­
píritu inteligente. Parecía llamado a improvisar en 
todos sus conflictos act i tudes singulares, cedien­
do sin esfuerzos p ensamblándose en las situacio­
nes críticas como la madera fina sobre la gruesa. 
En su vida de campamento dio a la astucia lugar 
preferente, sin perjuicio de la iniciativa en la ac­
ción; semejante al metal que se extiende bajo el 
martillo, o en hilos delgados — casi impalpables, 
se doblegaba o escurría, y ponía miedo a sus pro­
pios bríos, con la misma asombrosa facilidad con 
que los exasperaba y embravecía en hora opor­
tuna. 
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En la época en que lo presentamos, F ru tos era 
muy joven. 

Sus veinte y t r e s años no cumplidos, que des­
bordaban savia, se envanecieron en los primeros 
días con los honores del mando. 

Tenía él una hueste para pelear y vencer a los 
"godos", y era preciso mos t ra r se jefe. 

El fuero del caudillo principió a r eg i r ; organi­
zó la gente a su manera , y el movimiento ordina­
rio de la mesnada llegó a convert irse a veces en 
torbellino. 

Las marchas y contramarchas se sucedían con 
velocidad ex t r ema ; — considerables "caballadas" 
recogidas por doquiera, precipitábanse en ruidoso 
tropel a re taguard ia y a los flancos de la colum­
n a ; acampábase en sitios donde abundaba la ha­
cienda "flor", o sea gorda y selecta, p a r a voltear 
las reses cuya carne hiciese olvidar al soldado sus 
f a t i gas ; dormíase pocas h o r a s por la noche y 
quedaba desierto el campamento antes de rom­
per la aurora , cuando no se hacía camino de t a rde 
al alba, y sueño a la luz del d ía ; aumentábanse las 
filas con desertores y mat reros , algunos de ellos 
acompañados de chinas crudas pero jóvenes, y no 
pocas agraciadas , que e ran el regocijo del co­
mandan t e ; fabricábanse lanzas en las her rer ías 
del t rayecto , y se perseguía a los destacamentos 
aislados que refluuan hacía la capital pa ra for­
m a r núcleos y resis t i r la embestida. 

Todo aquello, a no dudarlo, t r a í a alarmados a 
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los defensores del sistema secular. Parecía estre­
charse su círculo de acción, reducirse a un espa­
cio sin holgura, pues de todos los vientos llegaban 
los siniestros voceríos de la gente sublevada. 

E ra que al gr i to de independencia, extraño, 
nuevo, seductor, hiriendo en lo vivo los instintos 
y halagando vagos anhelos, iba en repercusiones 
vibrantes estendiéndose por comarcas y desier­
tos. 

A sus ecos, los criollos respondían lanzándose a 
las a r m a s ; y h a s t a el salvaje en sus toldos levan­
taba la cabeza, pa ra a r ro ja r un alarido de guerra . 

En medio de sus correr ías y rápidos zic zags 
por sierras y montes , supo Fru tos que los vecinos 
de Maldonado se habían adherido al movimiento 
bajo las órdenes de Manuel Francisco A r t i g a s ; y 
en el deseo de presentarse an te el jefe superior 
que debía ya pisar el suelo de su país, con un con 
t ingente considerable, resolvió invi tar a la reu 
nión con las suyas, aquellas milicias, pa ra em­
prender en seguida la marcha a t r avés del ter r i ­
torio. 

Ismael ofrecióse como emisario. Continuaba su 
odisea borrascosa. 

Habíase apoderado de él un afán insaciable de 
movilidad. 

A par te de sus hábitos de vida errante , pare­
cía haberle t rasmi t ido algo de su fluido vert igi­
noso la vorágine del t iempo. 

Su natural indolente gozábase en las emociones 
de la aventura y del peligro, como si ellas le hicie­
ran olvidar alguna pena negra . 

Halagábale la posibilidad de volver a las r iberas 
del Santa-Lucía con u n a par t ida gruesa de hom­
bres guapos, y de campar por allí a pun ta de hie­
rro, — dejando solo a Dios que perdonase. 
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La t ravesía pues a Maldonado, le cautivó, en. la 
esperanza de encont rar entre las gentes de los es­
teros y valles quienes se resolviesen a en t r a r en 
el riñon del país. 

Es t a vez, como se verá, Ismael estuvo certero. 
Fru tos dióle cinco hombres, en t re los cuales se 

distinguía por su cuerpo macizo nues t ro indio Ta-
cuabé. 

Y dijo a Velarde, al despedirlo, señalándole al 
c h a r r ú a : 

—Es de los pocos mansos. Hacelo r a s t r e a r el 
rumbo. 

Tacuabé se había puesto delante, montado en 
un "oscuro" de planta vigorosa. 

Ismael siguió sus pasos, mirando de soslayo la 
robusta contextura de su camarada del estero. 

Pertenecía en realidad a la misma raza indómi­
ta, cuyos últimos guerreros al escapar chorrean­
do sang re de la matanza de la Cueva del Tigre, 
veinte años después, habían de decir al caudillo 
impasible, y entonces p repoten te : Mira Frutos , 
matando amigos! — p a r a perderse en las selvas 
del norte y l ibrar el último combate a muer te , en 
el que su último cacique como trofeo de expiato­
r ia hecatombe debía enestar en el hierro de su 
lanza las venas de Bernabé — uno de los orienta­
les más bravos que haya abortado la leonera de 
los caudillos. 
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En tan to ocurrían estos hechos en la zona del 
levante hacia el centro del país, tomaba propor­
ciones el hervor revolucionario, venciendo resis­
tencias y a r ras t rando a los hombres en su tumul­
tuosa corriente. 

Sacudíase todo el armazón de la colonia como 
una coraza vieja en el t ronco de un esqueleto, al 
soplo de un "pampero" de borrasca. 

Los gauchos de los ribazos del Arroyo Grande, 
habían seguido el ejemplo de sus compañeros de 
otros distri tos, reuniéndose en gran grupo a las 
órdenes de dos paraguayos , Bal tasar y Marcos 
Vargas, vecinos de Porongos. 

El grupo era compuesto de hombres de entra­
ña, avezados al encuentro, aguerridos en la pelea 
oscura, confundiéndose en las mismas filas los 
soldados de la an t igua milicia, con los gauchos 
errantes. 

Balta, — como llamaban al mayor de los her­
manos sus compañeros, — era un tipo de empresa 
y de aventura, decidido y valeroso, que años des­
pués, perdido el rumbo en la furiosa oleada de 
aquellos t iempos, debía caer bajo las g a r r a s del 
primer t i rano de su pa t r ia . 

Cualquier t e r reno era adecuado pa ra la pelea, 
entonces, en que un profundo sentimiento ameri­
cano vinculaba es t rechamente los espíri tus varoni­
les. Concíbese así que Balta, oriundo del Pa ra ­
guay, hiciera suya la causa de los orientales, y le 
siguiesen numerosos adeptos. 

14 
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En esta part ida terrible, f iguraban cuatro 
hembras de un valor nada común. 

No eran precisamente de esos seres que hacen 
sobrellevar con resignación sus fat igas al soldado, 
o que se consagran a res tañar sus heridas una vez 
ret i rados del fuego. 

Ni vivanderas, ni enfermeras, — en la acepción 
más noble de estos vocablos. 

E ran sencillamente rudos dragones, hábiles en 
el manejo del caballo y de la lanza o el sable, ves­
tidas de hombre, y capaces de ejecutar en las ho­
ras de prueba los mismos actos de un esforzado 
varón. 

En el escuadrón volante gozaban de esa fama, 
y una de ellas hab 'a merecido las ginetas de sar­
gento. Es t a cruda amazorfa, llamábase Sinforosa. 
Con su boca de labios finos y dentadura de loba, 
su nariz cha t a y sus ojillos de coatí, podía ie r 
confundida con un cacique de raza, de esos que 
tenían t r es pelillos por bigotes y algún perigallo 
en el cuello. Se imponía en la pelea, a la par de 
sus t res compañeras de aventuras . 

Es ta curiosa cuaternidad in t r igaba el campa­
mento. 

Tenían ellas el capricho de darse a los que más 
habían sobresalido en el combate, sin distinción 
de clases, porque poseían la pasión del valor. 

E ran como la zanga, la cascarela, el chiquillo y 
el renegado de un cuatrillo heroico. 

Si descubría su hiíacha o fibra floja un cobarde 
en las filas, le miraban con desprecio, y le ense­
ñaban alguno de sus pechos recogidos y enjutos, 
como indicándole que precisaba m a m a r en aque­
lla ubre leche de fiera para mejorar su sangre de 
gallina. 

En cambio, los valientes las subyugaban, y 
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complacíanse ellas en colocárseles al lado en la 
carga y en el entrevero, recogiendo sus ternos y 
juramentos de coraje para repetirlos luego en los 
fogones. 

Los gauchos indolentes, desidiosos, de tez pá­
lida y ensortijados cabellos, mirar oseo, del­
gados, esbeltos, que peleaban a cuchillo cuando se 
les rompía el astil de la lanza y no dejaban con 
vida al adversario en rabiosa lucha por el suelo, 
las tenían siempre det rás , pa ra reemplazarlos en 
la brega, así que eran muertos o heridos, y salir 
ellas mismas con la piel desgarrada por el puñal 
del sable, orgullosas de haber sentido las fuertes 
emociones del sangriento choque. 

El humo de la pólvora y las notas del clarín, 
producían en ellas efectos semejantes a los de los 
caballos ariscos. Inflamábanseles los ojos y las 
nar ices ; y en vez de hablar , resoplaban, sintien­
do entre sus piernas la nerviosa agitación de sus 
cabalgaduras, y dentro del pecho las sacudidas 
sordas de su entraña llena de fiereza. 

No pocos dispersos o rezagados morían a sus 
manos. 

Concluido un combate, en que la faena había 
sido dura, se las veía entre los cadáveres y des­
pojos, las pi l trafas y la sangre caliente rodeadas 
de mast ines , dando vuelta a los que habían caído 
de rostro p'ara reconocerlos y hacer también su 
botín, que reducíase a veces a escapularios en los 
cuerpos ya despojados por los vencedores de sus 
mejores prendas. 

Si notaban en las orejas de los muer tos Igún 
zarcillo de plata u oro, de los que usaban entonces 
no pocos militares, no perdían el t iempo en 
abrir el resor te , y cortaban lisa y llanamente de 
un tajo la par te aquella del pabellón; pues en ese. 



312 E. ACEVEDO DÍAZ 

carcheo había que andar a prisa. Tratándose de 
sorti jas, se cortaba el dedo. 

Carchar, o sea despojar a los vencidos, muer tos 
en leal pelea, o en mitad de su fuga por la caballe­
ría de reserva, era el complemento necesario del 
tr iunfo. Los criollos eran pobres, combatían casi 
desnudos y se apoderaban luego de las prendas de 
sus adversarios, con razón más just if icada que 
los ejércitos de línea, s iempre mejor provistos y 
atendidos. En aquella edad del hierro y del heroís­
mo no había recompensas halagadoras, fuera del 
ascenso y del carcheo. Los brazos no se ocupaban 
en otra faeria que en esgrimir las a rmas , o en afi­
larlas, y eso fué obra de más de dos lustros. La 
vida marcial desterró por diez años — lapso pre­
cisamente del ostracismo griego — el arado y el 
pico. Sangre y no sudor, regaba la t ierra. 

Una segunda naturaleza, un carácter nuevo con 
todas las asperezas de una formación tosca, se 
fundía en el viejo molde de la familia colonial, que 
se iba rompiendo con estruendo en todas sus pie­
zas abortando el t ipo derivado y confundiendo las 
castas en una lucha común, sin rumbos bien defi­
nidos, ni aspiraciones subordinadas a un ideal fi­
jo y luminoso. 

Blancos, negros, mestizos, bronceados, forma­
ban en las mismas filas. Las mujeres de raza al­
t e rnaban con los hombres de pelea; y de es ta jun­
ción, de es ta f ra ternidad del valor ,y de la auda­
cia, de esta existencia azarosa y tu rbu len ta que 
iba dejando dispersas sus semillas en un te r reno 
removido sin cesar por los escuadrones en tropel, 
formábase paula t inamente aquel "espíri tu nue­
vo" de que hablaba F r a y Benito, cuyo germen cua­
jaba 'al azar, librado a las fuerzas de la natura le­
za y calentado luego por los instintos locales, lo 
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mismo que un huevo de anfibio poderoso al ca­
lor de las arenas . 

Las indias ¡semi-civilizadas, los zambos de in­
dios, los cambujos, constituían una hues te nume­
rosa en la nacionalidad que se fundía. Los tupa­
maros de la clase inferior cruzaban con ellos su 
sangre, y brotaban engendros con desviación más 
acentuada del tipo originario; solo en los focos de 
población importante se conservaba la pr ís t ina 
pureza, y has t a el hábito de antaño, de orgullo­
so predominio. 

Así como el aduar del guerrero indígena era 
también el de la familia, había su mezcla singu­
lar de hogar y de vivac en los primeros ejércitos 
de la independencia. 

Odios santos, sensualismos y amores, todo en 
ellos se refundía. 

Las costumbres del desierto se a taban con el 
nudo de heroísmo. Los párvulos solían nacer al 
ruido de los clarines, o a poca distancia del estri­
dor de la pelea, como engendros de gue r r a ; y era . 
su baut ismo el humo dé la pólvora. 

Sinforosa resumía las propensiones idiosincrá­
sicas del tipo nativo. No quería su t ie r ra y sus 
campiñas sino pa ra los criollos, y tansformábase 
en furiosa amazona en el campo de la acción, con 
un sable en la c in tura y una lanza de moharra 
curva en la diestra. 

Despreciaba las a rmas de fuego, porque el pe­
dernal fallaba a cada instante. Con el hierro se me­
día bien el bulto y el golpe e ra más certero. 

Mascaba tabaco y se entonaba con aguardiente. 
Joven y robusta, no la rendía la fatiga, ni la abru­
maban las largas marchas a caballo por la noche; 
marchas comunmente llenas de inquietudes y pe­
ripecias, de avances y retrocesos, sorpresas y 
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combates parciales, en los que se requiere vigor 
físico, valor y presencia de ánimo para imponerse 
a la aventura y al peligro. 

Tenía sus liviandades y sus grescas de fogón, 
como sus compañeras ; entonces, a semejanza de 
Aquiles cambiaba de tienda, y aún se escondía 
de noche en alguna cañada seca cubierta de paji-
zales, p a r a burlar al t rompa del escuadrón, su 
preferido. 

Allí se mantenía arisca como un coatí, has ta iZ 
hora de diana. 
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, Ese su galán, se l lamaba Casimiro Alcoba, y 

era un zambo de indio morrudo y alegre, color de 
cacao, ojos pequeños muy brillantes, boca grande 
con dientes de cr iatura, ancho de espaldas, y pie 
tan breve como el de una muchacha* impúbera. 

De un pie semejante, e ra por donde Sinforos'a, 
había comenzado por enamorarse, en cuanto al 
detalle; pues la pr imera causal de ,su pasión, ha­
bía sido la b ravura con que el t romba la l ibrara 
de la muer te en un entrevero. 

Casimiro era el único.clarín de aquella t ropa 
de centauros. Había servido en un regimiento de 
milicias con Benavides, entonces cabo,—bajo el 
dominio español; y en aquella época, aún no leja­
na, había ensayado la t rompa con éxito y también 
revistado en una banda lisa. 

El ins t rumento bélico, lisiado o inválido en va­
rias par tes del tubo, había sido sustraído de un 
cuerpo de guardia de San José en donde estaba 
arrumbado, por el mismo cambujo en la noche de 
su deserción. 

Las soldaduras de estaño le qui taron luego el 
aspecto de f lauta que ofredía su cuello de bronce, 
y cuando Casimiro pon'a sus anchos labios en la 
embocadura, el ins t rumento parecía a r ro ja r no­
tas más agudas que en sus buenas épocas. 

En las refr iegas a sable corvo y lanzas de me­
dialuna, Sinforosa a horcajadas en un cebruno 
entero solía ¡gritar al cambujo en medio del cho­
que de a rmas y caballos: 
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— " C a m e r o ! . . . Mete las pulpas en el tubo, 
mandr ia ! 

El bravo cambujo, a quien su hembra moteja­
ba con el nombre de Camero acercaba a la embo­
cadura sus gruesos labios que era como refundir 
una t rompa en otra t rompa, y salían entonces del 
retorcido bronce esas notas que convierten en fu­
ror el denuedo del soldado, y que los caballos con­
testan en enérgicos relinchos, t rémulos, con el ojo 
encendido, los molares como engarzados en el fre­
no y las crines sacudidas bajo el hervor de la san­
gre generosa. 

El se vengaba de las demasías de aquella vi­
vandera formidable, llamándola Sinfora, y echán­
dole en el botijo de "caña" fuerte, con que brin­
daba a los soldados del escuadrón, todo un cartu­
cho de pólvora gruesa, de la que se usaba pa ra 
carga de las tercerolas de chispa. 

Verdad que él mismo se aplicaba frecuente­
mente la pena, echando un t rago de aquel líquido 
abrasador en su ga rgan ta y que aún lo es t rañaba 
de veras momentos antes de en t ra r en pelea.—Lo 
que es a Sinfora, el licor le sabía siempre bien. 

Los t res gustos de Casimiro se resumian pues, 
en es tas t r e s cosas: 

Sinfora, caña y pólvora. 
Y era a mérito del primero, que él se había per­

mitido poner a prueba la fecundidad de la amazo­
na terrible, para que no se extinguiese "la casta". 
Tenía que dar ella buenos dragones. De ahí que 
Sinforosa hubiese engruesado notablemente, y 
esto había tenido su principio mucho antes de 
que Perico el bailarín y Venancio dieran el gr i to 
de libertad en Asencio. 

A la sazón, Sinforosa se iba en bulto, y pare­
cía a caballo con su cara chata, sus pechos salien-
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tes y su gran vientre una peonza con ojillos y 
verruga. 

No demoró ella en disimular su obesidad falsa 
ciñéndose una fa ja ; y se cinchó sin piedad, has­
t a disminuir casi en dos tercios el volumen. 

Esto apresuró el suceso, y las caderas empeza­
ron a resent i rse seriamente. Con todo, ella seguía 
en sus t a reas habituales de campamento, recogía 
leña en el monte pa ra su fogón, desollaba ovejas, 
iba al arroyo por agua, a taba los caballos a la es­
taca, ponía la carne en el asador, y aún se permi­
t í a algún solaz con los pujantes dragones, sin 
pasco ni coraza de Bal tasar Vargas . 

En cierto día, del alba al meridiano, el escua­
drón hizo una jornada de diez leguas, a t r o t e fir­
me con lijeras t reguas , al solo objeto de dar re­
suello a las cabalgaduras 

Cuando se mandó' acampar, Sinforosa que ve­
nia acosada por los dolores, siguió a pr isa su mar­
cha hacia unos árboles pequeños que hacían isle-
ta jun to al ar royo. 

Casimiro, que aún no se había apeado, díjola 
al p a s a r : 

—¿Aónde vas juyendo Sínfora? 
Ella, que iba mascando tabaco, escupió con un 

visaje iracundo, desprendióse el botijo de aguar­
diente, que a manera de cantimplora llevaba ata­
do a la cintura, lo dejó caer en el pasto, y contestó: 

—Mi apura er guachito, sarnoso! 
El clarín se echó a reir . 
Ella prosiguió su marcha a t ro t e largo, mos­

trando el puño. 
Más adelante dejó caer el sable corvo y la cal­

dera y una calabaza de pico enorme y un pedazo de 
tabaco negro. Las angust ias aumentaban. 
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Sinforosa no perdió por eso el ánimo. 
La f iera amazona no podía a r redra rse ante un 

fenómeno natura l como el que sentía operarse en 
sus en t rañas de indígena bravia. 

Arrojóse sin ayuda del caballo, en un trecho de 
verde y abundante gramilla, casi encima del bor­
de del arroyo, al reparo de los a r rayanes en gru­
p o ; levantóse la pollera corta , ha s t a enseñar por 
encima de las rodillas dos piernas fornidas, algo 
cambadas, color de cobre ¡echóse en las hierbas 
dando una especie de rugido, ahogado por la ener-
01a indómita, y sacudió los brazos bajo su cabeza 
cubierta de greñas, con las manos bien abier tas 
y temblantes , buscando donde cogerse.—La aco­
metía un dolor agudo en las ¿aderas. 

Al fin, sus dedos tropezaron con un tronco de 
ar rayán, y se af irmaron en él como dos tenazas . 

El cuerpo de Sinforosa se agi taba y encogía a 
uno y otro lado en contorsiones, v iolentas : pero 
ella pugnaba por dominar el t r ance ; y, con los 
ojos cerrados, había como hundido en su labio in­
ferior sus dientes pequeños, blancos y filosos, pa­
ra sofocar el quejido y aumen ta r el esfuerzo. 

Por dos veces creyó t r iunfar , y otras t a n t a s se 
retorció. 

Algunos minutos quedóse inmóvil, como muer­
ta . Luego se estremeció, arrancóse la vincha en­
t r e temblores, volvió a afer rarse al tronco has ta 
hacerse un arco, y de pronto, lanzó un gri to, 
echando a un lado la cabeza. Algo se removía al 
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alcance de su brazo en medio de vagidos; más , 
Sinforosa, dejóse estar quieta por largos momen­
tos. Sabía ella bien que lo que allí se movía e ra 
un criollito berrendo en negro. 

Solamente abrió Jos ojos al graznar de un cuer­
vo de cabeza calva, que intentó abat i rse sobre el 
grupo. 

Entonces, ella se puso sobre los codos, apretó 
log labios colérica, y escupió hacía arr iba. 

El cuervo pasó con las alas tendidas, mirando 
abajo, entreabierto el curvo pico, como si hubie­
se atisbado desde muy alto una presa segura. 

Sinforosa se acomodó despacio, maniobrando 
a su m a n e r a ; incorporóse en par te , irguiendo el 
cuello; echó su zarpa corta y gorda a la c r i a tu ra ; 
fuóla atrayendo poco a poco h a s t a colocarla a un 
lado y la cubrió con el girón de poncho o bayeta. 

Después de es te esfuerzo, quedóse boca arr iba 
y se durmió. 

Despertáronla, al cabo de dos horas, las notas 
del clarín. 

Siforosa sintió quebranto y un g ran calor. 
Los tábanos zumbaban por doquiera, y uno de 

ellos1 se le había prendido en la frente, en donde 
aún se solazaba su t rompa. Sinforosa se dio un ma­
notón con ira en la pa r te dañadk, y el tábano cavó 
muerto, dejando en aquella un coágulo de sangre 
roja. 

En seguida, este puma hembra alargó el brazo 
hasta el borde del arroyo que como hemos dicho, 
estaba muy próximo; hundió la mano en el agua 
y como satisfecha de su grado de templanza, co­
gió el párvulo, a r ras t róse un poco hacia el ribazo 
y, tendida siempre de lado, empezó a bañarlo por 
entero. 

Sin hacer caso de sus gritos plañideros, lo su-
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mergió dos veces en el arroyo, y frotóle el cuer-
pecito color de tabaco, con la misma bayeta que 
le había servido de envoltorio. 

Cubriólo luego con el lienzo con que ella sema­
nas antes se fa jara el vientre, y lo arrojó en el 
pasto donde rodó como un gusano de parra,. 

Después, ella se arrojó al arroyo y se bañó. 
Casimiro en tanto , se había acercado a un ran­

cho o puesto, de allí dis tante una milla, en procu­
r a de alguna espiga de maíz o de un poco de yer­
ba-mate con que proveer a su mísero vivac. 

Una vez allí, solo pudo aplacar la sed en un pi­
porro o botijo de bar ro sin asa, pues en el rancho 
habitado por dos mujeres y t r e s o cuatro chicue-
los descalzos que andaban mezclados con los mas­
t ines , no había más yerba en ese dia que pa ra 
una cebadura. 

Una de las mujeres dijo al cambujo que "su 
hombre" , a la sazón ausente, t r ae r í a provisiones 
en esa tarde, y que si él quería volver pa ra enton­
ces, no le fa l tar ía con que merendar . 

Casimiro agradeció, y, ya se iba, cuando víno-
sele algo a la memoria. 

Llamó apar te a la mujer , rascóse entre la me­
lena lacia y polvorienta, echóse el clarín a la es­
palda, y por fin di jóle algo a media voz señalando 
el grupo de a r rayanes , cuyas copas se divisaban 
sobre la línea de una lomada baja. 

Repuso la paisana al oir le: 
—Por projimidá se h a de hacer. ¿ E n el playo, 

dice? 
—Mesmito. Y Dios se lo pague, doña. 
El cambujo regresó enseguida al campamento. 
Media hora después Casimiro, se embocaba el 

clarín viejo pa ra tocar marcha. 
Soplando con todo el vigor de sus pulmones 
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junto a su jefe, en movimiento ya el escuadrón, 
echó una últ ima mirada el grupo de ar rayanes . 

Sinforosa, que después del baño se había ten­
dido en el pasto, sintió el toque de marcha, — co­
mo todog los de clarín, por ella bien conocido. 

A sus ecos marciales se incorporó de súbito y 
púsose a temblar , tendiendo el brazo con el puño-
crispado como amenazando a un enemigo invisi­
ble. 

Y a medida que los sones se alejaban pa ra ce­
sar bien luego, y que sintió estremecerse el suelo 
bajo los cascos de aquel trozo de caballería gue­
rrera, de j inetes de vincha y brazo arremangado, 
espesas barbas y revueltas melenas, cuyas enor­
mes espuelas al t r o t a r en la pendiente hacían una 
música feroz, enderezóse, has ta quedar sentada, 
arrancó furiosa con ambas manos la hierba que 
arrojó, haciendo una mueca de máscara hacia el 
rumbo de el escuadrón, y dejóse caer desvanecida 
en su lecho de tréboles y gramillas. 
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Dejamos á Ismael y sus compañeros camino de 

Maldonado, en busca de las milicias sublevadas. 
En sus largas horas de marcha, Velarde encor­

vado en su cabalgadura, mantúvose silencioso con 
la mirada vaga perdida en el verdegay de las cu­
chillas. 

Sin dejar de ser brusco, sensual y atrevido, el 
joven gaucho tenía la imaginación ard iente y la 
índole un tan to apasionada. No olvidaba los afec­
tos, ni los odios. 

Todo ello era propio de su raza y de sus hábitos, 
se lo habían dado el origen y el clima, la vida 
e r r an t e y la soledad t r i s te . 

Reconcentrado y arisco, tenía muy vivo en la 
memoria el recuerdo de los sucesos de la estancia 
de Fuentes . — Acordábase de aquellos tiempos de 
sus amores, cuando cruzaba el campo a media rien­
da entre los gritos del chajá y los silbidos del ñan­
dú, para sofrenar en la enramada al caer la noche; 
o cuando contra toda costumbre recorría a pié al­
gún arenal caliente, clavándose espinas de la cruz 
más duras que espuelas de domar, pa ra coger un 
camuatí o lechiguana nueva, que colgar en la co­
cina, sin decir pa lab ra ; o cuando acosado por el 
celo y la rabia se met ía en el monte e iba ar ran­
cando al paso habas del aire pa ra t i rárse las en 
montón a algún "carpincho" lerdo. . . 

Y también recordaba que a la vuelta, después 
de las horas robadas en siestas al t rabajo se arre­
glaba con primor el pañuelo al cuello, terciaba el 



I S M A E L 223 

ala del chambergo p a r a lucir la melena, hacia con 
gracia un nudo en la cola del "pingo", y pa ra 
ponerle airoso lo lanzaba a un r igor de las "lloro­
nas" sobre algún gamo como el vagabundo que 
alzaba sus cuernos a la orilla del b jañado . . . 

Veníansele después otras cosas a la memoria. 
La noche aquella en que Felisa fué a la tahona y 
él comenzó a preludiar, sin saber por qué—como 
un pájaro que oye cerca el aleteo de la hembí 1, 
cayéndosele la gu i t a r ra de las manos y "entrando 
a encariciar a la moza" con toda la fuerza del que­
rer, ha s t a que vino el mayordomo a quemarle la 
sangre "en mi tad del gusto." 

De todo esto y mucho más se iba acordando Is­
mael, y, preguntábase que habr ía sido de la pobre 
china, después de su brega con Almagro, a quien 
él tendiera en el suelo de una puñalada. 

De aquel rumbo pocos venían. García de Zúñi-
ga y Fernando Torgués no habían dejado más 
que viejos e inválidos en los ranchos y "Puebli­
tos" de ese pago. Por eso mismo Ismael anhelaba 
incorporarse a una fuerza cualquiera que se diri­
giese allí; lo t raba jaba algo como un disgusto de 
ausencia, una nostalgia de pago cada dia en au­
mento. 

Los males del cuerpo tenían a veces sus reme­
dios ; y valían contra "el daño" la zarza y la cepa, 
la "márcela" y el " t á r t ago" . El "guaycurú" ofre­
cía alivios, el "cambará" consuelos,—la hierba de 
las piedras era como un aliento de ánima bendita 
en los labios de las úlceras. 

Pero, aquel ansia casi bruta l que él sentía al 
recordarse del goce ¿qué güeña bruja lo al iviara? 

Las aventuras , los riesgos, los ruidos de la gue­
r ra que de todos lados le llegaban en su t raves ía 
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azarosa, encargábanse de contestar esta pregun­
ta . 

Todo parecía conmovido en los distr i tos de la 
costa. 

En esos dias habíase producido efectivamente 
el alzamiento de las milicias del este, las que, obe­
deciendo al impulso incontrastable de la iniciati­
va revolucionaria, habían entrado a la acción sin 
pérdida de tiempo, apoderándose de Maldonado — 
la vieja ciudad colonial, asentada ent re áridos 
arenales como símbolo exacto y fiel del s is tema. 

Es ta sacudida había sido el resultado de los 
t rabajos emprendidos por Manuel Francisco Ar­
t igas , hermano del jefe de Blandengues, secunda­
do en sus propósitos por algunos hombres influ­
yentes de aquella jurisdicción. E n t r e estos resuel­
tos auxil iares debe mencionarse a Machado, Pi­
mienta, Pérez y Bus tamante ,— quienes como los 
demás vecinos de importancia de otros puntos del 
terr i tor io que habían cooperado a lasi insurreccio­
nes parciales con sus personas y dineros, abriga­
ban fé en el prest igio y en la autor idad que ejer­
cía en el país D. José Gervasio Ar t igas . 



XXXVIII 
Después de largas marchas pausadas, Ismael y 

sus compañeros penet raron en lo arduo de la re­
gión montañosa regada por hondos canales y la­
gos, cubierta de morros y crestas , valles profun­
dos, esteros y ciénagas interminables, eslabones 
y estribaderos erizados de riscos, por cuyas saja­
duras y barrancos rodaban gruesos caudales en­
t re espumas mujidoras. 

Var ias veces perdieron el rumbo, en medio de 
aquellos conos azules, escarpados cerros y red de 
ver t ientes ; y tuvieron que desandar el camino, 
para ext raviarse de nuevo en una mañana bru­
mosa cerca de las ásperas faldas de Pan de Azú­
car. 

Resolvióse hacer allí alto, en t an to Tacuabé 
descubría el te r reno en el flanco que aparecía 
despejado, y por el que, según pronto lo advirtie­
ron, cruzaba la car re te ra o camino real. 

La niebla era muy densa, y no permit ía descu­
brir los objetos sino a breves pasos. Unida a las 
brumas natura les del suelo peñascoso, formaba 
una de esas capas nut r idas que a veces solo la 
fuerza del sol de meridiano puede deshacer. El 
viento parecía dormido. 

Tacuabé fuese adelantando con lent i tud por el 
llano, echado sobre el cuello de su "oscuro". 

En esa posición, recorrió más de docientas va­
ras sin tropiezo alguno, por un suelo que iba per­
diendo sus asperezas, y debía extenderse al fren-

15 
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t e en suaves ondulaciones, a juzgar por el t rayec­
to andado. 

De improviso, el indio sujetó su caballo, que 
había parado las orejas en perfectas paralelas 
volviendo el pabellón a vanguardia, y dado un so­
plo fuerte con las narices. 

Deslizóse en el acto del lomo con la agilidad de 
un gato, y tendido sobre el vientre miró adelante. 

Al ras de la t ie r ra , la niebla un t an to elevada 
permit ía dist inguir a pequeña distancia los extre­
mos inferiores de los objetos, troncos de arbus­
tos, y aún cascos de caballos. 

Estos cascos no e ran pocos y se perdían allá en 
lo denso de la niebla, regularmente alineados, y 
mol íanse impacientes, como, si soportasen el do­
ble peso de monturas y j inetes . 

Si Tacuabé hubiera sabido contar o calcular 
con claridad y precisión, habr ía est imado en ve­
inte y cinco o t r e in t a el número de caballerías, 
allí quietas. 

Otra circunstancia in teresante pasó desaper­
cibida para el r a s t r eador ; y era la de que estas 
caballerías es taban divididas en escalones sobre 
una lomada, cayendo las últ imas líneas en el de­
clive como en un plano inclinado, cual si se hubie­
se querido así ocultar el grueso de la fuerza. 

Tacuabé puso el oído en t ierra . 
Llegó a percibir roce de sables en sus vainas de 

metal. 
Desvanecidas así sus dudas, saltó en el "oscu­

ro" , y volvióse a la falda abrupta . 
Las piedras que iban reapareciendo a su paso 

de retroceso, encamináronle con leve desviación 
al punto de par t ida . 

Ismael y sus compañeros se encontraban ya a 
caballo, aguardando su regreso. 
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El indio cogió callado su lanza clavada en el 
suelo púsole en la mohar ra con los dedos que se 
metió en la boca, un poco de saliva, y señaló ense­
guida la dirección del peligro. 

Ismael comprendió. Pero se mantuvo quieto. 
Comenzaba a soplar en ese momento una bri­

sa fresca del éste, que introdujo sus alas en la 
niebla, y como un vért igo de torbellinos y volutas. 

La b ruma se ar rancó en espirales, y clareó a 
trechos. 

Allá, en el fondo del valle, percibióse entonces 
por un ins tante un trozo o ala de caballería, con 
uniforme realista — visión que ocultóse de súbito 
t ras la sábana de niebla; y de és ta par te , en la lo­
ma, por encima del blanco sudario que se disten­
día por segundos al roce de la brisa, llegáronse a 
ver como fantásticos gallardetes o banderolas de 
lanzas, que flotaban en una 'zona ya límpida a 
manera de porta-guiones de un escuadrón aéreo. 

Luego corrióse menos densa, la cortina de va­
pores ; y a poco enroscáronse unas con otras las 
volutas en caprichosos giros, levantándose dos 
varas del suelo, quedando a la vista las colas y 
ancas de ocho caballos en fila, — que era la últi­
ma de la hueste en escalones. 

Cubrió el velo o t ra vez, cuerpos y m o h a r r a s ; 
revoloteó en las cabezas ya convertido en tul 
t r ansparen te ; y remontóse al fin en largos cen­
dales, has ta dejar en descubierto la masa de hom­
bres y cabalgaduras. 

Cual si hubiesen cedido a un impulso eléctrico, 
Ismael y sus cinco compañeros formaron fila, y 
fueron a colocarse a re taguardia de la par t ida de 
independientes, cuya procedencia ignoraban. 

Abrióse apenas en el valle la bruma, rasgán­
dose en anchos girones, cuando un clarín lanzó la 
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nota aguda de "atención"» y en pos de ella el to­
que de "carga" . 

A esa señal, el destacamento se arrojó sobre el 
enemigo formado en el l lano; y prodújose un cho­
que sostenido y sangriento. 

Los escalones deshechos en la carga, relucié­
ronse en pocos' minutos a re taguard ia de la fuer­
za realista poniendo en fuga su rese rva ; y a me­
dia brida volvieron cara, cargando de nuevo sobre 
el grueso, en t remenda confusión de lanzas y sa­
bles, encuentros y volteos. 

El clarín sonaba ronco en medio de los gri tos 
de rabia y del crugir de los aceros. 

Tacuabé rodaba por las hierbas a brazo partido 
con un soldado de casaca azul cuyos botones blan­
cos le habían llamado la atención; Ismael, des­
montado por una rodadura de su alazán en el de­
clive, defendíase con la lanza en rápidos moline­
tes contra un grupo de adversarios tenaces, que 
habíanle ya teñido de sangre el cuerpo en varias 
p a r t e s ; cerca de él, yacían rígidos dos de sus com­
pañeros, con hondas heridas en el pecho, y las bo­
cas en t reabier tas todavía, como sino hubiese con­
cluido de escapar a ellas el último gri to de coraje, 
y en el centro de la pelea, revueltos en deforme 
montón hombres y caballos, hacían re temblar el 
suelo del valle, arrancando profundos ecos a las 
concavidades de la sierra. 

Ismael, rendido y jadeante , sintió de repente 
quebrarse en sus manos la lanza. 

Empuñó el f ragmento a rmado del hierro, y ten­
tó entonces abrirse paso precipitándose sobre el 
más próximo de sus enemigos; pero éste evitan­
do el encuentro con un salto de su caballo, asestó­
le un golpe en el brazo con tal violencia que el sa-
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ble cayó de lomo, haciendo escapar el rejón en­
sangrentado de la mano de Velarde. 

La rueda se estrechó en el acto, y toda las mo­
har ras se dirigieron a su pecho. 

En aquel instante, un j inete rompió impetuosa­
mente el círculo formado por el grupo de lance­
ros, derribando a uno de éstos mal herido. 

El resto se arremolinó indeciso. 
El nuevo combatiente, mocetón fornido, de an­

cho dorso, piernas vigorosas bien ceñidas el reca­
do, brazo corto y nervudo, mi ra r bravio bajo po­
bladas cejas, curvo sable, aire impávido de feroz 
denuedo, arremet ió al grupo revolviéndose con su 
bridón. 

A un golpe de su sable un cráneo fué hsndido, 
cayendo el adversario por las ancas sin soltar 
la lanza has ta rodar por t i e r r a ; los demás re t ro­
cedieron confundiéndose en breve con el grupo. 

El j inete sujetó su caballo y dio una carcaja­
da homérica, bajando con el sable su brazo des­
nudo, cubierto de sangre y polvo. Pasólo así por 
la frente sudorosa, dejando en ella un rojizo sur­
co, y dijo como embriagado por el tufo de la ma­
tanza : 

—Despena esos g o d o s . . . En el bajo arroyan! 
Ismael se precipitó daga en mano sobre uno de 

los dos heridos que se había levantado, sepultán­
dosela dos y t res veces en el cuerpo has ta rendir­
lo sin vida; y cayendo en el acto sobré el otro, sin 
darle tiempo a incorporarse le cortó el pescuezo 
como a un carnero. Saltó en seguida en un caba­
llo que el j inete había logrado coger del cabestro, 
apoderóse de una lanza de los caídos, y ar ran­
cándole la banderola realista, pregunto con acen­
to ronco: 

¿Cómo es su apelativo? 
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—Juan Antonio Lavalleja — respondió el j ine­
te con aire de simplote campesino. 

Ismael se le jun tó callado, y los dos a r r imaron 
espuelas. 

En ese momento la par t ida enemiga huía dis­
persa, t i rando sus a rmas en el camino; y el t rom­
pa de los independientes tocaba "a degüello". 
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Hacia el rumbo a que se encaminaba Balta, al­
zábase como un clamor confuso de guerra . Otrovs 
escuadrones y otros caudillos buscaban la cohe­
sión en los distri tos del centro, que era donde el 
enemigo mantenía t ropas regladas y se apresta­
ba al combate. Fue r t e corriente de viriles entu­
siasmos cruzaba el terr i torio, hiriendo en lo vivo 
la fibra popular. Y así como habían adherido en­
t re otros a la insurrección, el capitán Jorge Pache­
co en Paysandú, Vázquez en San José, Ojeda en 
Tacuarembó, Pintos y Laguna en Belén, Delga­
do en Cerro Largo, Márquez y Zúñiga en Canelo­
nes, To rgué s en el Pantanoso, Basualdo en Luna­
rejo, Manuel Ar t igas había a su vez reunido todos 
los mocetones de la zona del nordeste, armándo­
los con cuchillos enastados en varas toscas, algu­
nos t rabucos y tercerolas que, con ser a rmas más 
reforzadas que la carabina, sólo servían para ha­
cer renegar a los milicianos de la invención de la 
pólvora. Bajo las órdenes de ese arrojado tenien­
te, la par t ida había abandonado en los primeros 
días de Abril las márgenes del Casupá corrién­
dose más hacía el centro y propagando a su paso 
la fiebre de la lucha. 

A la puer ta de cada rancho, los hombres, ya a 
•caballo, se despedían de sus mujeres y volvían 
riendas sin escuchar sus ruegos pa ra lanzarse al 
galope hacía aquel punto del horizonte donde la 
polvareda, como un guión flotante en el espacio, 
indicaba a lo lejos el paso precipitado de la hueste. 
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De los montes que bordaban arroyos y ríos, 
surgían de improviso centauros de espesas greñas, 
altos y morrudos, que en ardorosa car re ra iban a 
engrosar la columna entre gri tos de f ra ternal re­
gocijo. 

Los paisanos viejos sentían en su sangre como 
una l lamarada de juventud, y saludaban la mili­
cia a su tránsi to, dirigiendo a todos rumbos sus 
ojos, azorados ante aquella sulevación imponente. 

A grupos solían pasar cantando algún aire de la 
t ier ra gauchitos inberbes, por delante de las mu-
jerachas angus t iadas ; que fuera de sus ranchos 
contemplaban el t ropel ; y a la vis ta de esos vo­
luntarios que apenag podían con las lanzas, cuyos 
cuentos a r r a s t r aban por el suelo, levantaban sus 
manos jun ta s con una invocación a la "virgen 
santísima", que iba a confundirse con el himno 
semi-salvaje de aquella prole dispersa a t ra ída por 
el estrépito de las a rmas cuando recién empeza­
ba a vivir. 

En g ran par te de ésos distri tos quedaban los 
ganados sin pastores, las estancias sin caballos y 
las mozas sin "requiebros". Los más bizarros 
mancebos del pago se iban en busca de aventuras 
guerreras , sin acordarse de sus alegres beiles, pe­
ricones y cielitos, ni pensar tampoco que la pe­
lea, salvo algunas t reguas reducidas, debía dur^r 
cerca de diez años a sangre y fuego, como en los 
cuentos de brujas y gigantes. Remolones y va­
lientes, matreros y hacendados, todos formaban 
en las mismas filas, y sentíanse animosos ante la 
act i tud resuel ta de su capitán. 

Manuel Art igas , ayudante del general Belgra-
no en las t r i s tes jornadas de Tacuar í y Paraguar í , 
y primo del futuro jefe de las huestes , e ra un ofi­
cial distinguido y culto que tenía, a más de su co-
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raje, el prestigio de su apellido, pronunciado por 
todas las bocas en aquellos años tumultuosos, des­
de las costas del P la ta has ta las más lejanas fron­
teras, como el de un hombre activo capaz de las 
empresas más audaces. 

Su milicia, que iba engrosándose a medida que 
salvaba las distancias, dejando en pos de sí co­
mo un rumor de marea, debía encontrarse pronto 
con la t ropa de Balta. Es ta , en unión con la de 
Benavides que acababa de rendir el Colla, venía 
en marcha hacía el centro. 

Por algunos días rodó esta columna sin hal lar 
aliciente a su fiereza, has ta que una mañana de 
Abril al cruzar el río San José, encontróse con 
una fuerza realista tendida en batal la frente al 
paso del Rey. 

Una bala de cañón, que pasó gruñendo por un 
flanco sin producir estrago alguno, recibió a la 
hueste. La pieza que la había vomitado estaba 
sostenida por un trozo de infantería reglada al 
mando de los oficiales superiores Gayón Busta-
mante, Sampiere y Herrera , que el general Elío 
había destacado de Montevideo pa ra evitar que 
tomara proporciones el alzamiento de las milicias. 

Las lanzas se levantaron por encima de las ca­
bezas como respuesta al saludo del cañón; rom­
pieron fuego las tercerolas en guerrilla, y a un 
toque de Casimiro tendiéronse en alas los es­
cuadrones. 

Los Voluntarios de Madrid por su par te , abrie­
ron fuego por hileras, la pieza de artillería escu­
pió algunas metral las, las balas- de fusil hicieron 
diversos claros en el cen t ro ; pero a un amago de 
carga a fondo de la hueste , agi táronse los guías y 
la tropa española emprendió en orden hacía la vi­
lla su ret i rada. 
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El clarín de Balta tocó paso de t ro te . La línea se 
movió en t re roncas aclamaciones. Un escuadrón 
de t i radores en despliegue picaba la re taguardia 
al comando de Diego Herrera , cuyos soldados 
mordían t ranqui lamente el cartucho, hacían sus 
disparos y continuaban la marcha. 

Así batiéndose, los Voluntarios de Madrid pe­
net raron en la villa de San José ; y en su plaza y 
azoteas se prepararon a la resistencia. La fuerza 
de los independientes rodeó los parapetos. 

Por dos días con sus noches se oyeron detona­
ciones y tumultos, sin que el destacamento del 
tercio circuido por un cinturón de lanzas, mani­
festase signos de cejar. 

Pero en la últ ima tarde , t r a s una marcha forza­
da, Manuel Art igas , al frente de su caballería 
cayó al asedio; y, cambiadas algunas frases con­
cisas y enérgicas con los otros dos capitanes re­
solvióse el a taque a pr imera luz de la mañana. 

Al llegar el día efectúase el avance hacía la 
plaza por las calles paralelas, y dase principio a 
un combate que debía durar cuatro horas . — La 
hueste no se a r redra ante el fuego graneado; y 
los huecos en las filas se recubren con otros com­
bat ientes . 

Una compañía desplegada en cazadores detrás 
de la plaza, quema con sus descargas al escua­
drón de Bal ta ; de las peladillas que cruzan roza 
una el pómulo saliente de Casimiro, dejando allí 
un surco rojo, en momentos en que el amante de 
Sinforosa lanzaba la nota de "atención". 

El t rompa "mosquea". 
La pieza de artil lería da un ronquido, silba con 

ruido estr idente un t a r ro de metral la naciéndose 
cien fragmentos al rozar un muro, y derriba por 
el suelo ensangrentado a Manuel Art igas . 
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La hueste se arremolina, se inquieta, vocea ira­
cunda, los caballos ariscos se encabritan y algu­
nos hombres son lanzados de los lomos en medio 
de un granizo de balas. 

—Toca degüeyo — dijo Balta. 



XL 
Camero, como le llamaba Sinforosa, lleva el cla­

rín a la boca e hincha la pulpa; pero al a r rancar 
al ins t rumento los terribles sones de la matanza, 
una bala se lo troza por el cuello y en el choque le 
quiebra los dientes. 

El escuadrón con todo, se había movido impe­
tuoso. 

Casimiro t i ra el f ragmento de la t rompa que 
quedaba en su mano, desnuda la daga y con la 
sola espuela que tenían en el pie desnudo aguijo­
nea su caballo que se abalanza despavorido en la 
humareda. 

Ya encima del cerco, el clarín descubre a un la­
do la pieza y a un artillero con la mecha encendi­
da : la hueste cargaba en nutr ido montón, y la 
descarga iba a sembrar la calle de sangrientos des­
pojos. . 

Camero no t repida; e iba ya a a r r ro ja rse al sue­
lo, cuando su caballo recibe un proyectil en la ca­
beza que lo derrumba inerte. El clarín rueda jun to 
al cerco como una peonza. 

La ca rga flaquea, y los primeros escalones 
vuelven bridas. 

De uno de ellos se desprende sin embargo, un 
j inete macizo y algo rechoncho montado en un 
tordillo de a r r a n q u e ; quien en vez de seguir el 
ejemplo, se precipita al cerco con la lanza enris­
t rada, sepulta el hierro en el vientre de un sóida-
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do que iba a destrozar con la culata de su fusil el 
cráneo de Casimiro, y en su ímpetu se estrella 
contra el obstáculo cayendo con su cabalgadura 
al lado del cambujo. 

Este había recibido un hachazo en las cejas y 
colgábale la piel sobre los ojos como un velo de 
carne negra. 

El acero brillaba en su puño, moviéndose sinies­
tro en el vacío. Habíase mojado dos veces en al­
guna entraña. 

El del tordillo se puso de pie, tentando de re­
coger su lanza, que no era más que una caña con 
una hoja de t i jera de esquila. 

Alzóla con la mano izquierda, y alargando cris­
pada la diestra hacia el cantón barbotó un gri to 
de rabia. 

Casimiro pasóse los dedos por los ojos, cuyas 
pestañas había pegado un cuajaron de sangre, re­
volviéndose en el suelo como un j aguar herido en 
el codillo. 

Sonó una una descarga. 
El compañero del clarín dio una vuelta sobre 

sus talones, llevóse la mano al pecho, y se desplo­
mó de boca encima de él, resoplando. 

Ciego y aturdido, con aquel peso sobre su vien­
tre, Camero cesó de moverse. 

En su tronco al descubierto por delante, pues 
que solo lo resguardaban una camisa y una blusa 
sin botones, sintió él, que de aquel cuerpo le caía 
y bañaba un licor caliente, como la sangre que di­
luía a coágulos de sus ojos la cuchillada feroz. 

El plomo seguía silbando a todos los rumbos y 
a intervalos el cañón mezclaba su voz al fragor 
del combate. Camero tenía el oído como atrofia­
do por el golpe; pero así mismo percibía furiosos 
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galopes en medio del t iroteo, y los ecos del t rom­
pa de Benavides que parecía contestar a lo lejos 
los redobles del t ambor de la defensa. 

Nadie se había acercado al sitio en que él y el 
"o t ro" es taban tendidos, y sin duda los creerían 
muertos . — Las gotas calientes, aunque ya menos 
abundantes, seguían cayéndole en las ca rnes ; por 
lo que él llegó a inferir que su bravo compañero 
se habr ía guardado una metral la entera en los 
ríñones. 

De repente apercibióse que el fuego se había 
apagado en los dos campos; y que a este silencio 
se sucedía un tropel de caballos, cuyo ruido au­
mentaba por momentos has ta cesar a poca dis­
tancia del cerco. 

Un clarín había dado el toque de "al to". 
—Los "godos" no truj ieron t rompa, — se dijo 

Camero. 
Acababa de hacer esta observación mental , 

cuando el cuerpo asentado a plomo sobre su pe­
cho, dio una sacudida retorciéndose con fuerza, y 
t r a s ella lanzó un estertor , siguiéndose el hipo de 
la muer te . Al esfuerzo, escapóse de la herida un 
chorro de sangre espesa y negra, que hizo llegar 
a las narices del t rompa un vapor cálido, emp?*-
pándolo has ta el v ien t re ; y luego se quedó inmó­
vil. 

El silencio continuaba. 
De pronto los tambores tocaron "a formar" , y 

el clarín revolucionario lanzó a pocos pasos de Ca­
mero el toque de diana, y luego el de marcha en­
t re vítores ruidosos. 

E ra que la fuerza del tercio realista, con sus 
jefes y oficiales a la cabeza, se rendía a discre-
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ción, y la caballería de Benavides (1) desfilaba en 
columna a ocupar un flanco de la plaza, en t an to 
que Balta (2) y Quinteros procedían al desarme 
de la t ropa española. 

Casimiro se incorporó violentamente, apar­
tando el cadáver que le oprimía el esternón, al 
que hizo rodar has ta sus pies. Una vez sentado, y 

(1) Venancio Benavides, una vez producidas 
las graves diferencias que separaron para siem­
pre a Art igas de la Jun ta , siguió al servicio de 
ésta con el grado de teniente coronel. Después de 
la campaña del año XI a que nos referimos,—y en 
la que le cupo participación sobresaliente por las 
acciones de Colla, San José y la Colonia, abandonó 
su país y fuese a servir en las provincias del nor­
te, a las órdenes del General Belgrano. — Tuvo 
en este campamento un disgusto con su jefe in­
mediato, y pasóse entonces a las t iendas del ene­
migo, en momentos que el desastre de las fuerzas 
de Cochabamba daba alientos a la causa del rey. 
El general Tris tán le dispensó buena acogida. 

Encontróse desde luego en las dos batallas que 
se libraron, bajo las banderas españolas; y en la 
de Salta, cuando se esforzaba por alentar a sus 
compañeros espada en mano, una bala le rompió 
el cráneo, "guardando en su rostro — según las 
palabras de un historiador — el ceño terrible con 
que le encontró la muer te" . 

(2) Es te oficial activo y valeroso montaba la 
gran guardia avanzada en el asedio de Montevi­
deo del año XII, cuando fué sorprendido por la 
tropa española que atacó a los pat r io tas en el Ce-
rri to y hubo de alcanzar la victoria a no ser la ba­
la que postró en la falda morta lmente herido al 
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siempre con un gran zumbido en las sienes y ore­
jas , metióse los dedos en la boca en cuyas encías 
sentía también un dolor agudo; mojólos en la sa­
liva sanguinolenta, y púsose a humedecerse los 
ojos, has ta limpiarlos de los coágulos que habían 
como soldado sus párpados y pestañas . — Los 
abrió y cerró var ias veces, pugnando por suavizar 
el ardor de la inflamación; y, cuando ya pudo ver 
un poco claro a t ravés de un velo rojizo, su pri­
mer mirada fué pa ra el compañero de pelea, que 
estaba allí, .tieso, con los ojos y la boca muy abier­
tos, desprendido un pedazo de poncho vichará que 
le había servido de abrigo y al aire una camisa 
andrajosa, con par te del pecho bañado en san­
gre. 

Al mi ra r aquel cuerpo, el clarín dio un salto y 
restregóse de nuevo los párpados, como si su vis­
ta le hubiese engañado. 
. Después se a r ras t ró en cuatro manos has ta el 

cadáver, a cuyo rostro frío y lívido que conserva­
ba en el labio torcido una últ ima expresión de so­
berbia, acercó también el suyo, espantosamente 
desfigurado por el sablazo; y como olfateando en 
la boca del muer to un resto de vida, exclamó lleno 
de profundo asombro: 

—Sinfora! 
Y se quedó mirándola con aire estúpido. 

bizarro Brigadier Muesas. — Vargas , aún sor­
prendido, se resistió, y fué desarmado. — Había 
vuelto su espada contra Art igas , como casi todos 
los caudillos que recibieron en su tiempo grados y 
honores de la J u n t a ; y, más ta rde , complicado en 
un plan oscuro en su suelo nativo, murió en el 
banquillo por orden del Dictador Francia . 
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Aquél cadáver era el de Sinforosa, en efecto. 
Un proyectil le había entrado por el seno derecho 
rompiéndole una vértebra dorsal a su salida; y 

en el extremo de su mamar ia inflada y fecun­
da asomaban algunas gotas de jugo lechoso casi 
mezcladas con el cuajaron sanguinolento. 

¿A qué circunstancias se debía la presencia de 
Sinforosa en el combate, y cómo había consegui­
do ella incorporarse a la hueste después del suce­
so en el montecillo de a r rayanes? 

Es lo que pasamos a explicar. 
Quince días habían t ranscurr ido, desde aquel 

en que el escuadrón de Balta se moviera de las al­
turas del Arroyo Grande en busca de su cohesión 
con la milicia de Manuel Art igas , cuyo movimien­

to en Casupá y Santa Lucía llegó a noticia de Var­
gas en la t a rde a que hacemos referencia. 

Antes de caer el sol de ese día ardiente, las po­
bres mujeres del rancho a que se había acercado 
Casimiro se hicieron cargo de Sinforosa y de su 
hijo, acomodándola en una cocina de paredes ne­
gras y techo de paja agujereado por las goteras . 

Sinforosa halló todo muy bien, y pareció con­
formarse durante unos días con esa vida de re­
poso, t ra tando a su "cachorro" con el desapego 
propio de su espíritu bravio. — Una de aquellas 
mujeres, que acababa de perder su "angelito", 
miraba con estupor el desabrimiento de Sinforo­
sa, y solía dar su pecho al vas tago de Casimiro 
cuando la madre se obstinaba en no complacerlo. 

16 
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Una mañana pasaron por allí t res gauchos, y 
pidieron permiso para asar un costillar que 
t ra ían, en la cocina. 

Después que merendaron, Sinforosa oyó que 
uno de ellos hablaba de Balta, añadiendo que bus­
caban incorporarse a su fuerza, lo que senía posi­
ble de allí a dos días. — Ella fuese a ensillar en 
silencio su caballo, que apar tó del corral en que 
estaba encerrada una pequeña manada de ye­
guas ; y regresando al rancho, dijo a uno de los 
gauchos que se ponía en marcha también, porque 
en el escuadrón de Balta iba "su hombre" , que era 
el clarín Camero. — Log hombres melenudos rié­
ronse con sorna, y aceptaron la compañía. — Sin­
forosa enastó entonces en una caña una hoja 
de t i jera de esquilar, que con otros trebejos es­
taba a r rumbada en un rincón de la cocina, emen­
dóla fuertemente con largos t ientos de piel vacu­
na. — Los gauchos, que vieron ésto, miráronse 
unos a otros con aire serio, — y a la china hom­
bruna con cierto respeto. — Encargó ella su in-
dieeito a la mujer que solía lactario, — que Dios 
se lo tendrá en cuenta ; y antes que el sol quema­
se, desapareció del sitio con la gente vagabunda. 

A los t res días de marcha, el grupo tropezó con 
la hueste de Manuel Art igas , que venía a t ro te y 
galope al ruido del escopeteo y del cañón en San 
José, y siguiendo su re taguardia , a lo lejos, pe­
net raron por la noche a al tas horas en la línea del 
asedio. 

E r a la intención de Sinforosa "pelear" ruda­
mente a Camero; pero, en las cortas horas que 
promediaron entre su llegada y el a taque, no tu­
vo ella ocasión de ponerse encima de "su hombre" . 

Pasóse al escuadrón de Balta al r aya r el día, y 
desde la sexta fila vio a Camero a la cabeza, y 
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como le mal t ra taban las "gruñidoras" ,hasta rom­
perle la t rompa en su trompa misma.—Y cuando, 
antes que eso ocurriera, el cambujo • tocó a de­
güello y se lanzó luego al cerco por delante del es­
cuadrón bramando de coraje, Sinforosa prorrum­
pió en un alarido y se abrió paso en t re los escalo­
nes en desorden en el amago de carga, atrepe­
llando caballos y j inetes, has ta ir a estrellarse en 
las cadenas del cerco que ella no vio por el humo 
de la pólvora. 

Ahora, estaba allí muer ta en buena lid, como 
había caído el bril lante y culto oficial Manuel Ar­
t igas ; a r r a s t r ada por la pasión del valor, con su 
camisa hecha hilachas y el chiripá lleno de abro­
jos, polvorientas las greñas y destrozado el pe­
cho, casi al pie mismo del cañón enemigo. — E r a 
ella como la imagen de la casta intermedia, el t i ­
po del elemento crudo que ungía con el sacrificio 
heroico la existencia nueva que se abría a mejo­
res dest inos! 

Camero seguía mirándola con su gesto de idiota. 
Un j inete acercóse al grupo, clavó su lanza en 

t ier ra y desmontóse rápido. — Quedóse contem­
plando un ins tante el cuerpo de Sinforosa cuyas 
ropas acomodó con aire compasivo y mordiendo el 
barboquejo como para reprimir u n sentimiento de 
pena, exclamó enérgico:. 

—Ai juna china brava! 
Aquel miliciano, era Aldama, el aparcero, de 

Ismael. 
El clarín alzó la cabeza con su colgajo sangrien­

to sobre los ojos, los que clavó en el recién llega­
do; y púsose de pie, sin decir palabra. 

Después, volvió a dirigir aquellos al cadáver. 
Sinforosa. tenía a tada a. la. cintura, una. calaba-
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za larga y angosta, a modo de cantimplora, llena 
de "caña" fuerte. 

Aldama se desprendió el pañuelo del cuello, y 
se lo ciñó bien en la frente al cambujo, diciendo: 

—Más de alma jué el t rompa! 
Camero dejó hacer.—Aldama se inclinó ense­

guida, desprendiendo la calabaza de la cintura de 
la muer ta . Echóse luego en la palma de la, mano 
un poco del líquido alcohólico, y humedeció con el 
el vendaje, por encima. 

Tosió un poco, empinó el pico de la calabaza y 
saboreó el t rago con alguna carraspera, murmu­
rando : 

— Pobre Sinforá, era güeña mujer 
Camero tomó la bota de mate y contemplóla 

t r is te . 
Pasóse la manga por los ojos, y volviendo la es­

palda, — sin duda para que no le viesen aquellos 
de Sinforosa, pequeños y antes t an vivarachos co­
mo los del coatí, — volcó a su vez la calabaza en 
su boca; y, aún cuando parecieron a rder sus en­
cías lastimadas al contacto de la caña, la gorgo­
rotada fué completa sin burbujear ni un momento. 
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Días después de estos sucesos, de la milicia, de 

Manuel Francisco Art igas que a t ro te firme de­
voraba las distancias una mañana de mayo, a una. 
orden de su hermano en marcha sobre la columna 
del capitán de f ragata D. José de Posadas,—des­
prendióse a la a l tura de Pando un j inete armado 
de lanza y sable que con el sombrero en la nuca 
batido por el viento y bajo una lluvia menuda, to­
maba luego a gran galope el rumbo de la calera 
de Zúñiga, sobre el Santa Lucia. 

Llevaba este j inete vendada la frente con un 
pañuelo, y parecía ocuparse poco de la inclemen­
cia del tiempo, a r ras t rando su lanza de hierro re­
torcido en espiral y banderola, con el cuerpo 
echado sobre el cuello de su cabalgadura, como 
aquel que ha hecho un largo t rayecto sin t regua 
alguna ni descanso. 

Galopaba sin rodeos, cortando campos, y yén­
dose sin vacilar h a d a los vados de los "cañado-
nes" que rebasaban sus bordes engrosados por 
una lluvia de dos días consecutivos. Solía acompa­
ñarse en la marcha con alguna cantiga alegre y 
t runca ; en t an to la t ronada recia recorría la at­
mósfera y nuevos aguaceros deslizaban como una 
cascada de gotas por las haldas de su poncho de 
invierno. 

Muy largo ra to duró su ca r re ra ; y por fin fué 
a detenerse cerca de unos ranchos que aparecían 
solitarios a poca distancia del río, sin un signo 
que revelase en sus cortornos la animación del 
trabajo. 
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—Aquellas poblaciones eran las de la estancia 
de la viuda de Fuentes . 

El j inete fuese aproximando al t rote , \con la 
vista fija en ciertos sitios como si ellos le recor­
daran sucesos inborrables. 

Su observación se detuvo especialmente en t res 
cajones de difuntos que había encima de unas 
piedras del dec l ive . . . 

Ningún ser viviente se distinguía en los alre­
dedores. El corral estaba desierto, y en la man­
guera no se revolvía la manada arisca. El ruido 
de los cascos de su caballo en la cuesta era lo úni­
co que interrumpía el silencio casi sepucral que 
rodeaba aquellas viviendas envueltas en ese ins­
t an t e por el velo de nieblas, en que convertía las 
gotas de lluvia el sudeste. 

Halló a su paso el miliciano una tahona y volvió 
riendas, parándose en frente de su puer ta baja y 
estrecha. — Allí estuvo inmóvil algunos momen­
tos, con la lanza hudida en t ierra , el rost ro apoya­
do en el astil, y la mirada torva clavada en el in­
terior, cual si de él brotase algún eco misterioso 
que evocara en su memoria cosas de otro tiempo. 
Y, cuando ya iba a continuar su camino, endere­
zándose en el recado con un gesto de altivez ce­
ñuda, un gran perro aparecióse de pronto en el 
umbral, el que dando dos saltos al verlo gruñó de 
contento, y quedóse moviendo la cola con la ca­
beza erguida y el ojo alegre puesto en el j inete, 

—Blandengue! — dijo él, como hablando con­
sigo mismo. 

Dejó caer en seguida la barba sobre el pecho, 
y encaminóse al rancho paso a paso seguido del 
mastín, que a intervalos se alzaba has ta el estr i ­
bo para olerle con aire concienzudo la bota de po­
t ro . 
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En la cocina, junto al fogón, muy encogidos y 
silenciosos, se encontraban un hombre viejo y una 
negra esclava, — únicos moradores al parecer 
de la estancia: — el antiguo domador Melchor, a 
quien los peones llamaban Tata-Melcho, y la co­
cinera Gertrudis, — negra baja y obesa que an­
daba con las medias al garrón las pocas veces 
que las usaba, dormía sobre pellones, y era afecta 
a la carne de comadreja. Los gauchos la moteja­
ban con el apodo de Garrapata . 

Estos dos seres, huyendo del frío y de la lluvia, 
entreteníanse en asar y comer achuras de oveja, 
a la espera sin duda de que entrase en hervor el 
agua de una caldera pa ra emprenderla con el ma­
te has ta la entrada de la noche. 

El j inete recostó la lanza en la pared, y echó pie 
a t ierra . Sin demorar desprendió el cinchón, se­
paró de los bastos el "sobrepuesto", el cojinillo 
y las maletas , y arrojólos dentro sin largar la 
punta del cabestro. — Puso luego manea al ca­
ballo, que dio los cuartos al viento y al agua ; y él 
se entró en la cocina a grandes pasos mesurados y 
como al r i tmo del chis-chas del sable y las roda­
jas . 

Tata-Melchor, sin moverse de su sitio, exclamó 
al verle en t ra r con aire de atontamiento. 

—Esmaél! 
—Güeñas tardes , — dijo éste, secándose el 

semblante con el dorso de la manga, y sacudien­
do hacía a t rás la mojada melena. 

Sin esperar que le invitasen sentóse derrenga-
.do, muy pálido cerca del fuego, a cuya viva llama 
aproximó las manos a te r idas ; y por mucho ra to 
los t r e s guardaron silencio. 

Blandengue, relamiéndose el hocico, había ve­
n i d o a echarse sobre sus patas t raseras al lado de 
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Ismael, y a t reguas , movía su enorme cabeza sin 
dejar de mi ra r al gaucho con un aspecto arro­
gante . 

Es te comenzó a mirar de soslayo a la negra y 
al viejo domador; y después de tomar el mate ci" 
marrón que le a largaba la pr imera, preguntó, sa­
cudiendo una halda del chiripá empapado por la 
lluvia. ! ' ' • 

—¿Qué jué de Felisa? 
Tata-Melcho lanzó su tos de viejo. La negra es­

t iróse con los dedos la pulpa de sus labios. Pero, 
ni uno ni otra respondieron palabra. 

Ismael siguió sorbiendo el ma te con apresura­
miento, como para calentarse el estómago, has­
t a hacer sonar de un modo ruidoso la "bombilla". 
Devolvió en silencio el mate a Gertrudios, y en se­
guida se puso a picar con la daga un trozo Je ta­
baco negro, deshaciendo los fragmentos en la pal­
ma de la mano. 

Sacó luego del "c into" un papel de hilo, dobla­
do y comido en par tes por la humedad, cortó una 
t i ra pequeña y envolvió en ella la picadura, ha­
ciendo un cigarro grueso. Escogió en el fogón un 
tronco con la punta hecha brasa, encendió despa­
cio en él el cigarro, y al t i rar lo ent re la llama, mi­
ró esta vez fuerte al domador, diciendo recio: 

—Decí Tata-Melcho! 
El viejo habló entonces, y también Gertrudis. 
Nar ra ron a su manera en su par te sustancial, 

lo que nosotros pasamos a referir, acaecido en la 
estancia de Fuentes después de la ida de Aldama 
y de Velarde. 

En esos meses de ausencia, según Tata-Melcho, 
las cosas habían ido como el diablo, que había 
mesturao su pezuña en el guiso, y amontonao osa-
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mentas en menos que se hace de un bagual so-
treta y de un toro güey. Has t a el ganao se habíja 
ido campo ajuera, apar te de algún animal yegua­
rizo que de puro bellaco, antes "patea al juego 
que esujetarlo el mesmo diablo". 



XLII! 
La puñalada en la tahona no llegó a ser fatal 

pa ra Jorge. Aunque grave la her ida que le infi­
r iera Ismael, pudo más que el estrago del acero la 
crudeza de su organismo. Ocho días estuvo su vi­
da en peligro; pero al fin la dolencia hizo crisis, 
y la terrible puñalada empezó a cicatrizar sin 
complicación de ningún género, dejándolo en con­
diciones de levantarse al cabo de un mes. 

En este intervalo, Felisa se escondió en su 
rancho, no viéndosela sino ra ras veces. 

La peonada tuvo mater ia de plática para mu­
chos días con motivo del hecho sangriento, que se; 
comentaba bajo t o d a s formas y maneras , mez 
dándose siempre en el cuento interminable, los. 
nombres de Esmaél y Aldama. Los gauchitos del. 
pago no perdonaban fácilmente a Velarde su bue­
n a v e n t u r a ; y esta murmuración de "mangan­
gaes" mordaz y enconosa, adquirió creces en la 
ausencia, afeándosele su acción con los colores, 
más subidos. 

Felisa no conversaba con nadie, ni parecía t o ­
mar interés en saber lo que se decía entre la mo­
zada. 

La morena no tenía ya en su semblante la ex­
presión ladina de o t r o s t iempos; ésta había sido, 
reemplazada por una dureza de ceño, que se hac ía 
más sombría, así que ella se alisaba an te un t o s ­
co espejuelo su pelo corto, antes t an abundante y 
hermoso. Contraía sus labios, en esos momentos,, 
una sonrisa amarga , nublaba su lacrimal a lguna 
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gota hervida en la rabia, que nunca llegaba a caer 
y concluía por sentarse en una banqueta casi al 
nivel del suelo con los codos apoyados en las ro­
dillas y el rostro en las manos, cavilosa y huraña . 

A ocasiones, maquinalmente, asomábase al 
ventanillo para mirar a la tahona y, apercibida 
de esto, apar tábase de allí con los ojos muy abier­
tos y la boca apre tada . 

También solía cantur rear alguno de los aires 
que había oído a Ismael, con su voz ronquilla. 
sin conciencia de lo que hacía ; y, callaba, de sú­
bito, para quedarse taci turna. 

Tata-Melcho la encontraba niervosa desde que 
se fué el gauchito de los rulos. 

La abuela, a pa r t i r de la noche del lance en la 
tahona, se había puesto lela, y caminaba hacía su 
fin en medio de un atontamiento profundo, sin 
ráfagas ni ar ranques de cariño. No comprendía 
nada de lo que ocurnía en su alrededor; en sus 
ojos de córnea nublada y enrojecida r a r a ve?: bri­
llaba un destello que revelase una sensación cual­
quiera. A su esqueleto deshecho bas taba un so­
plo para tumbarle, y esa oportunidad debía sobre­
venir muy pronto. 

Felisa llegó a experimentar algo semejante al 
pavor, cuando supo que Almagro había dejado la 
cama. 

Luego, el pulso de Maél, como llamaba ella a su 
amante, no estuvo firme la noche que la enlucer-
nó; pues que el mayordomo se levantaba como de 
la t ier ra que debía comerle los ojos, después de 
haber caído con el pecho abierto y revolcádose en 
un charco de sangre lo mismo que un gorrino en 
la enramada. 

Ahora que su abuela se moría, él se ponía en-
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lozanade en la convalescencia, aprestándose tal 
vez para pasarlo solo con e l l a . . . 

Es tas cavilaciones concluían por agobiarla, por 
enflaquecer su cuerpo y concentrarla en una t r is­
teza selvática, de sensación dolorosa y aguda. De­
bajo de sus ojos negros con cejas Y pestañas de 
terciopelo, las manchas oscuras eran mayores ; el 
re t ra imiento hundía sus carnes en alianza con el 
escozor de la pena, del anhelo y del despecho; pe­
ro nunca se quejaba. 

Algunas veces hablaba con Gertrudis, la negra 
semi-bozal y gruñidora ; y en una de estas opor­
tunidades, después de ver como se consurnúa la 
abuela en su sillón de baqueta sin abr i r j a m á s la 
boca, preguntó a la negra con acento bajo y deso­
lado, si no había visto a Maél galopando por la 
loma. Gertrudis contestó que no. 

Felisa fuese tropezando, y por tercera o cuar ta 
vez la ahogó un ímpetu rabioso. 

Almagro, ya restablecido, entróse una maña­
na en el rancho de la viuda. 

Felisa le sintió, sin levantar la vista del suelo. 
Condolióse él del estado de la t ía y mostróse aten­
to con su prima, sin avanzar una palabra acerca 
de los hechos acaecidos, y ni aún sobre su propia 
enfermedad. Pocos momentos duró su visita, y al 
re t i rarse no manifestaba en su cara disgusto al­
guno. 

De allí, en adelante, siempre venía. 
Felisa contestaba sus frases con monosílabos, 

sin perder el ceño duro que había robado la gra­
cia a sus facciones, ni la terquedad y soberbia na­
tiva que respiraba todo su ser. Jorge no parecía 
hacer alto en e s to ; pero al irse, detenía una mi­
rada penet rante y sondadora en la vieja viuda, 
cuya vida seguía extinguiéndose a prisa por ane-
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mia, al igual del candil que alumbraba la t r i s te 
estancia. 

La criolla comprendía la intención y callaba. 
Seis días después murió la viuda de Fuentes en 

el asiento favorito en que se pasaba inmóvil lar­
gas horas. 

Felisa* ante el cadáver, sintió el vacío y lloró, 
ocurriéndosele en ese ins tante pensar otra vez en 
lo que sería de ella ahora que se quedaba sola. 
Después pareció conformarse, y has ta consintió 
que Jorge se avanzase un poco. 

El cajón que encerraba el cuerpo de la abuela 
fué puesto sobre las grandes piedras que había en 
el declive de la loma, según era de uso ent re la 
gente del campo. Los cementerios estaban en las 
cimas o en las r amas altas, como los nidos de los 
cuervos. 

En varios días Almagro no apareció por el ran­
cho, y Felisa no pudo menos de ex t r aña r es ta 
conducta del mayordomo. En medio de su aburri­
miento, llegó has ta creer que podía quererlo; po­
ro cuando se acordaba que le había cortado la 
trenza, que era feo y que tenía un olor fuerte de 
carne de peludo cuando soplaba por las narices, 
hacia un gesto de asco y le venía a la memoria la 
carita con pocos pelos, blanca y sin a r rugas de 
Maél. 

Por otra par te , su primo no sabía enardecerla, 
y lo que buscaba era quedarse con sus ganados 
y sus ranchos. Si viniese Maél, ella es tar ía con­
tenta y se ir ía en ancas, dejándoselo todo para 
que se har tase el "godo" a su gusto. El gauchito 
era "su hombre" y sabía encariñarla sin hablar 
mucho, chucaro como era, con su boca de guinda y 
sus ojazos t r is tes . En otro pago vivirían bien, le­
jos del "muermoso" que andaba siempre gruñen-
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do, pellizcándola en los brazos y las piernas con 
sus uñas "mochas" de zorro viejo. 

Transcurr idos esos días, Felisa salió algunas 
veces del rancho, anduvo por el campo, la enra­
mada y la tahona, y echó de menos a Blandengue; 
el que según informes de Ta ta Melcho se había 
huido de la estancia dende que Esmaé se desgra­
ció. 

Allí próximo a un palenque, el hijo de Ta ta 
Melcho, que desde chico había probado entender 
el oficio como cosa de herencia, domaba un "dora-
dillo" morrudo, de mucha crin y cabeza f ina; y 
aún que el espectáculo era demasiado visto sin 
mayores atractivos para la gente campera, el do­
mador tenía su círculo de espectadores. 

Felisa se puso a mi ra r al muchacho, que seguía 
muy tieso en los lomos los movimientos y sacu­
didas del potro, hincándole a intervalos entre los 
brazuelos los pinchos de sus grandes "nazarenas", 
y levantándolo con el escozor del suelo a rápidos 
saltos y corvetas. 

Se amansaba aquél potro pa ra el mayordomo, y 
él estaba también allí observando la maniobra. 

El animal anduvo recorriendo largos trechos 
con la cabeza metida entre las piernas, y vino a 
pararse tembloroso y resollante junto al palenque, 
la mirada todavía encendida, espumosa la boca y 
goteando sudor del lomo al bazo. Las domadoras 
no hacían ya impresión en sus hi jares ensangren­
tados, pero se obstinaba en tascar el bocado con 
furia. 

Su j inete probó entonces hincarlo de nuevo en­
t re los brazuelos, y alargando las piernas, sentó 
con fuerza los armados zancajos en esa pa r te sen­
sible. 

El "doradilla" se encabritó y lanzó algunos cois 
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covos, sin separarse muchas varas del palenque; 
y después vino al sitio a pasos irregulares y vaci­
lantes, pa ra quedarse de nuevo quieto. 

Almagro había notado algún interés por el pa­
drillo en Fel isa; y, aproximándose, díjola que 
aquel lindo potro era pa ra ella. 

—Cuando hayas de montarlo, — agregó el es­
pañol, — estará ya como badana. 

Nada contestó la criolla; y encogiéndose de 
hombros con aire despreciativo, dióse vuelta y se 
fué. 

Todos vieron esto. 
Jorge se sintió profundamente her ido; y de­

seando descargar en alguno su rabia dio un terr i ­
ble rebencazo a un mast ín que había venido has­
t a allí refregándose en los pastos el hocico, baña­
do por el licor acre y pestilento de un zorrino, con 
el cual acababa sin duda, de mantener combate en 
•campo abierto. 

Después de ésto la criolla volvió a su ceño 
adusto y a su aire desconfiado. 

El instinto la ponía suspicaz; antes de echarse 
en su cama a pr imeras horas de la noche, cerra­
ba bien la puer ta . Allí sobre el colchón se sentía 
miedosa; no se atrevía a apaglar el candil que ar­
día, delante de la grosera es tampa de una virgen 
que llevaba en los brazos a un niño Jesús . El chis­
porroteo de la mecha, las paredes negras , los pe­
queños ruidos de adentro la hacían incorporarse 
a cada r a t o ; y cuando venían de afuera, al tropel 
lejano de las yeguas, al son de algún cencerro o al 
ladrido de los mastines, enderezaba la cabeza y po­
nía el oído, esperando que alguna buena bruja en­
caminase por allí, pues que era su querencia, al 
bayo de Maél. 

Cuando, se extinguía, la. mecha, veía en la. som,-
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bra a la pobre agüela con sus ojos opacos y la 
peluca ladeada, y detrás la cabeza de Almagro, 
mirándola por encima del hombro con sus ojos de 
luz verdosa de gato montes. Espantábasele el 
sueño. 

La claridad del día le devolvía el reposo. 
Una de esas madrugadas abrió el ventanillo 

con fueráa, y tendió la mirada ansiosa por los 
cardizales y las cuchillas en la esperanza de co­
lumbrar en el fondo de las lomas la f igura de un 
gaucho vagabundo moviéndose al galope con el 
chambergo sobre la oreja y la mano apoyada en 
el rebenque de puntal en la en cimera. 

Alguno llegó a distinguir, pero ninguno era 
el que ella quería. 

E n cambio vio en t ra r a Blandengue en la en­
ramada dónde se echó, todo lleno de ba r ro y con 
la lengua de fuera. La criolla tuvo un a r ranque 
de alegría y llegó a acordarse que el mas t ín de su­
j e t a r toros, rondaba por la t ahona la noche aque­
l l a . . . y, que después no lo volvió a ver más. 

No habr ía seguido a Maél y Aldama? 
La suposición era exacta, como sabemos; pero 

lo que Felisa ignoraba era que Blandengue se 
había apar tado de los fugitivos en uno de los días 
de marcha, y que este extravío se debía a un en­
cuentro con una banda de perros cimarrones, a 
los que se reunió acosado por el hambre y en cuya 
compañía se mantuvo por largo tiempo, has ta 
que husmeó la querencia. 

La criolla hízole señas, sin obtener que Blan­
dengue, rendido por el cansancio, se moviera de 
su sitio. 

Retiróse del ventanillo con enfado. Ya no es­
taba él allí, como cuando la salvó del toro . 

Esa misma mañana vino Jorge, y dirigióla al-



I S M A E L 257 

gunas palabras, sentándose a horcajadas en un 
banquillo cerca de ella, que estaba de pie, dándo­
le el perfil. 

Alguna conformidad observó sin duda en sus 
respuestas, porque al irse se atrevió a agar ra r la 
de la mano y de la cintura, perdiendo toda pa­
ciencia. 

Felisa se arrancó despacio, en silencio y se fué 
al patio. 

Púsose Jorge trémulo de ira. 
—Al "o t ro" lo dejaste, deslavada! — dijo. Yo 

te he de bajar el copete. 
Y, haciendo un gesto de amenaza, salió detrás 

de ella, para irse a sus faenas. 
La criolla se encogió de hombros y torcióle la 

vista con frío desdén. Luego que él estuvo lejos, 
respiró fuerte, murmurando : 

—Potroso! 
No habían pasado muchas horas, cuando Al­

magro volvió a en t r a r en el rancho a prisa. 
La criolla, temía el mate en la mano y se dirigía 

en ese momento a la puer ta . Jorge la agarró de 
un brazo con sus dedos de hierro, bien encajados 
en las carnes, y la a t ra jo con aire colérico; el ma­
te cayó al suelo; y siguióse una lucha sorda, ca­
llados y jadeantes los dos. 

El cuerpo de la criolla fué una y otra vez levan­
tado como una paja, pa ra caer luego sobre sus 
pies a plomo, obluctando con energía. Eñ cierto 
instante ella bajó la cabeza y mordió a Jorge en 
la mano, zafándose de sus brazos brutales y es­
curriéndose afuera. 

Tata Melcho que por allí andaba, pudo ver co­
mo el mayordomo saltó detrás lo mesmo qui un 
gato, y le hincó las uñas, ar ras t rándola de nuevo 

17 
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al interior del rancho. -— Cuando salió Almagro 
lleno de furia, el domador vio que la moza llora­
ba sentada en el suelo, con la cara ent re las 
manos. 
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Por esos días, la campaña empezaba a conmo­
verse. — Corrían voces extrañas de sublevación 
de las milicias; las par t idas se cruzaban en todos 
los rumbos arreando caballos y haciendas vacu­
nas. 

De la estancia de Fuentes se habían ido a los 
montes muchos de los peones, quedándose solo en 
ella los que eran amigos de los "godos". 

En la calera de Zúñiga se hacían reuniones 
sospechosas; en todo el pago del Canelón el pai­
sanaje andaba revuel to; Fernando Torgués salía 
de su madriguera del Rincón del Rey con un mon­
tón de gauchos bravos ; Benavides aumentaba su 
hueste en las asperezas de la Colonia y Vázquez 
excitaba los maraga tos al alzamiento en los cam­
pos de San José de Mayo: este "pampero" se acer­
caba rugiendo para estrellarse como un grito sal­
vaje de las soledades en las murallas y bastiones 
del Real de San Felipe. 

El virrey Elio, bas tan te alarmado, mandó que 
se ret i rasen dentro de muros todos los hombres 
de armas llevar, así como la mayor cantidad posi­
ble de víveres y ganados. Es t a orden se hizo ex­
tensiva a las familias de los distri tos más próxi­
mos a la ciudad; todo ello bajo las penas severas 
que los tercios del rey se encargarían de aplicar. 

Jorge Almagro se apresuró por su par te a cum­
plir las prescripciones del bando, como buen es­
pañol. 

La hacienda del establecimiento era numerosa. 



260 E. ACEVEDO DÍAZ 

Todos los intereses allí reunidos pertenecían a 
Felisa, única y universal heredera de la viuda de 
Fuen t e s ; pero esto ¿qué importaba al mayordo­
mo? El desorden de los tiempos no permitía que 
imperase otra ley que la fuerza. 

Tampoco la criolla se entendía en esas cosas; 
dejaba hacer sin pedir cuentas, y solo vivía del 
aire y del sol del pago. 

Los últimos actos de Jorge la habían reducido 
a la inercia, aun cuando en el fondo de su natu­
raleza se rebullese enconada la crudeza nativa. Lo 
observaba todo con aire indolente y casi de idio­
tez, descuidaba de sí misma, hundida en la sole­
dad de su rancho, como un ser que no se echa de 
menos, granuja de los campos sin voluntad ni voz 
que en definitiva era t r a t ada lo mismo que las 
reses. ' : •' ' ?}WA 

El día que se ar reaba el ganado rumbo a Mon­
tevideo, había en la estancia un regular número 
de hombres, ent re criollos y europeos. 

Estos hombres debían marchar a su vez con 
Almagro a la plaza, pa r a ser agregados allí al 
cuerpo de caballería i rregular que se estaba or­
ganizando a t iro de cañón de la ciudadela. 

La afluencia de gente picó la curiosidad de Fe­
lisa que salió al campo, parándose junto a la en­
ramada, de donde se puso a observar los movi­
mientos y el arreo de la hacienda. 

Ta ta Melcho la impuso de lo que ocurría. 
- Ella se limitó a un visage de indiferencia, no 
comprendiendo el alcance de la medida que se 
ejecutaba aprisa y en desorden. 

Tuito si mistura, — decía Tata Melcho con una 
tos cavernosa; — el toruno i la egua f r isca. 

Felisa estaba callada. 
De súbito, pensando tal vez que todo aquello le 
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pertenecía, se sintió inquieta, irascible. Mordióse 
una uña y miró de una manera i r r i tada al viejo 
domador, con los ojos llenos de un llanto que debía 
resumirse pronto. 

—Tata Melcho, — dijo al cabo de un r a t o ; — 
agár rame el pangaré . 

El viejo se volvió sobre su dorso arqueado, y 
le echó una ojeada de mast ín sin dientes. 

Después, fuese asentando todavía con firmeza 
on el pas to sus p lantas desnudas y endurecidas. 

Al cuarto de hora regresó con el caballo listo. 
E ra un pangaré de regular crucero, un poco 

brioso, ágil y de arranque, en el cual acostum­
braba a andar la criolla has ta la Calera, en otro 
tiempo. 

Meses hacía que el animal no sentía la cincha, 
llevándose vida de engorde en la manada ; por ma­
nera que de vez en cuando hinchaba el lomo y sa­
cudía las orejas, piafaba y mudaba de sitio, ba­
tiendo con fuerza los cascos. 

Así que lo vio llegar, Felisa se anudó bien el 
pañuelo que llevaba en la cabeza por debajo de la 
barba, pidió a Ta ta Melcho el rebenque que él t e ­
nía colgando del mango del cuchillo, y a paso len­
to se puso del lado de montar , haciendo caricias 
al pangaré en el pescuezo. 



XLV 
Quedóse luego en suspenso, marchi ta y t r i s te , 

con los ojos vagos en el espacio lejano. 
Después de algunos. segundos, se volvió a Tata 

Melcho y lenvantó un pie, sin decir palabra. El 
viejo tomó el cabestro, y la ayudó a subir , enca­
jándole la punta del pie en el estribo de madera. 

Mientras el caballo se removía en círculo pia­
fando y sacudiendo la cola, ella se acomodó el ves­
tido corto, empuñó bien las r iendas y echó a an­
dar al trotecito hacía el campo desierto. 

¿Adonde se encaminaba? No lo sabía ella mis­
ma. 

Se iba vagabunda. 
Con todo, no quería mi ra r para a t rás , y nunca 

le había sucedido que la sangre le bullera tan to 
en el pecho, como aquella t a rde . Allí sentía gol­
pes a saltos, y como una bola que parecía subír­
sele a la boca. 

Una rabia concentrada y silenciosa solía a r ran­
carle algún hipo que al salir le dejaba la en t raña 
doliendo; y al ruido de sus resuellos que le es tre­
mecían todo el cuerpo, su vivaz caballo levantaba 
la cabeza resoplando. 

Blandengue, — abandonado el rodeo — la ha­
bía visto desde lejos, y venía en pos con la lengua 
al viento. 

Al ruido de sus estornudos, Felisa tuvo un 
temblor ; más al en terarse de la causa de su sen­
sación, cerró los ojos y se mordió los labios, 
cayéndole de aquellos dos o t res gotas ardientes 
que no cuidó de limpiar en las mejillas. 
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Lejos estaba ya de las "casas" . 
El sol descendía. La línea verde del bosque se 

dibujaba delante; y a trechos en los claros, cual 
tersos planos de cristales amarillentos, las aguas 
del río baaadas de resplandores. No llegaban a 
esos lugares los ecos de la faena pastoril, y solo 
perturbadas parecían por un concierto de ronqui­
dos de patcs y gallinetas. Ocho o diez ñandúes en 
despliegue de guerri l la y uno de otro a t iro de 
pistola, había alzado sus largos cuellos en la loma 
y miraban il j inete que caía al bajo con mucha 
atención. 

Felisa, se jaro en la orilla, f rente a un remanso 
que ella conbcía, sin apearse. Quedóse allí como 
abismada poí- largos momentos. Sentía como un 
deseo vago de hundirse en aquella agua, donde 
ella vio un día ahogarse a un potro enredado en 
los caraguataes. 

Blandengue que seguía con sus ojos su mirada, 
se arrojó de 'in salto al remanso, mordió las ho­
jas anchas color de esmeralda de un camalote, y 
volvióse al ribazo arenoso en donde se revolcó un 
momento, paia repet ir la diligencia sobre las 
hierbas. 

Felisa permanecía inmóvil. Una gran palidez le 
llenaba la cara haciendo resal tar el rojo encendi­
do de su boca, y el pecho solía hinchársele para 
dar salidi a esas aspiraciones roncas que se con­
funden con la queja, aunque solo sean desahogos 
de la rabia impotente. 

En semejante actitud, oyó de pronto un ga-
íope furios* que venía de allá — at rás de las 
cuchillas. 

Blandengue se afirmó bien sobre sus pa tas , y 
y alzó el hoe'.co negro, abriendo las narices. 

La criolla tuvo que contener su caballo alboro-
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tado, y echóse luego a andar por la riberjt, del San­
t a Lucía sin rumbo, ni resolución alguna 

Estaba como atontada. 
Present ía sin embargo quien podía ser el del 

galope, y su ansiedad fué en aumento il paso que 
iba disminuyendo distancias el j inete. 

No ta rdó éste en aparecer en la cuesta vecina, 
donde sofrenó dirigiendo su rostro a lodos lados. 

E r a el mayordomo. 
Así que vio a Felisa en el bajo, picó espuelas 

lanzando un terno best ial ; y vínose a Mía a media 
rienda sin miedo a una rodada. 

La criolla se quedó quieta. 
Almagro sujetó a dos puños su tordillo; y al 

verle pintada en su cara de t igre uia mueca fe­
roz, y llevar con ademán brusco la difcstra a la da­
ga — tal vez pa ra af irmarla en el 'cinto", y no 
con otro móvil, — ella abandonó la£ riendas, en­
cogióse en la montura y refregándose una con otra 
sus manos, gri tó entre medrosa e irr i tada: 

—No me m<fetés! 
El brioso pangaré, que había cansinado en tan­

to algunos pasos sin sentir el gobierno, mordió 
el freno de improviso, abalanzóse eiv rápidas cor­
vetas sin librar sus lomos, y ar rancó por fin a es­
cape derecho a la loma, con las riendas colgantes 
y la crin revuelta. 

Felisa era "de a caballo", t an to como el mejor 
j ine te ; y por eso, aunque sacudida de íodas ma­
neras en el recado, conservó la posición sin per­
der el ánimo, y has ta se inclinó dos v¿ces pjara 
coger lag riendas, en medio de la velo? carrera . 

Jorge se deslizaba a un flanco cono una som­
bra tendido sobre el pescuezo de su tordillo, 
desenredando las boleadoras; y Blaniengue vola­
ba furioso dirigiendo dentelladas a ¿os garrones 
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del pangaré — que al sentirse acosado redoblaba 
sus esfuerzos con ímpetu terrible. 

— B l a n d e n g u e ! . . . gritó' Almagro revoleando 
las boleadoras. 

Es te gri to fué como un rugido. 
En ese momento el pangaré pisó una rienda, 

cayendo de golpe sobre sus rodillas, y Felisa do­
minada en pa r t e por el vértigo fué lanzada de cos­
tado, quedándosele encajado el pie en el estr ibo. 

El caballo se incorporó en el acto dando un cor­
covo, cuando silbaban las boleadoras que encon­
t raron el vacío, y de las que una piedra dio en la 
cabeza de la criolla con la violencia de una bala. 

El pangaré arrancó de nuevo azorado con Blan­
dengue prendido al pecho, a r ras t rando a Felisa 
por el flanco; y este grupo informe rodó por los 
declives y subió las cuestas entre espantosos es­
trujones, revolviéndose varias veces por el suelo 
el mastín, p a r a levantarse y prenderse otras tan­
tas a las carnes del mancarrón convertido en po­
tro por el pánico. 

Merced a. esta circunstancia, Almagro se le pu­
so encima y pudo descargarle en la cabeza el man­
go del rebenque. Al golpe, el pangaré se desplo­
mó resollando como un fuelle. 

Todo esto fué rápido, — obra de algunos minu­
tos. 

El mayordomo se arrojó al suelo y precipitóse 
a Felisa, que estaba inmóvil boca abajo, con las 
ropas destrozadas y el pelo lleno de pastos y abro­
jos, formando una sola masa con la sangre en cua­
ja r ones. 

Dióla vuelta trémulo, y vio que el rostro estaba 
todo lleno de manchas color violeta, el cráneo hun­
dido por el golpe de la bola, los ojos cubiertos de 
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t ierra , semi-cerrados y fijos, las narices rotas por 
las coces y el pecho sin latidos. 

Es taba muerta . 
Almagro prorrumpió en un gri to felino, y vien­

do al mast ín que allí cerca alargaba la cabeza ha­
cia el cadáver, desnudó iracundo la daga, y le t i ró 
con toda la fuerza del brazo una puñalada pa ra 
abrirlo "en canal. 

Blandengue esquivó el golpe, se alejó alguna 
distancia, desde donde se puso a mirarle entre sor­
dos gruñidos, y fuese con la cola baja a esconder­
se en el monte. 
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No marchó ya Almagro aquella ta rde con sus 
compañeros, reuniéndose todos en las "casas" 
para velar el cuerpo de Felisa. — Solo allí se oía 
algún ruido. El campo había quedado desierto en 
casi toda su extensión, concluido el arreo de las 
haciendas; y fuera de algunas yeguas potras que 
vagaban lejos, por los juncales de la bar ra , y de 
los novillos "alzados" en el monte del Santa Lu­
cía, en sociedad común con los t igres y perros ci­
marrones, nada quedaba de la valiosa dehesa, a 
no ser los corrales de la sucesión Fuentes y un 
pequeño grupo de ovejas ruines e inútiles para 
la marcha. 

Por la noche, encendiéronse t res o cuatro can­
diles en la pieza que habi taron abuela y nieta, y 
en la que se depositó el cadáver de la criolla, den­
tro de un cajón improvisado por Tata-Melcho con 
tablas viejas de la tahona. 

La gente campera, agrupada en su mayor pa r te 
en la cocina, comentaba el suceso — en tan to dos 
mates recorrían el círculo y varios costillares de 
vaca se derret ían cerca de la llama en los asado­
res. 

La muer ta estaba sola. 
El mismo Blandengue no había venido a echar­

se como otras veces en el umbral de la puertecica 
del rancho, con el hocico en t i e r ra y los ojos som-
nolientos. 

La habían puesto en el cajón con las ropas que 
tenía al morir, hechas trizas, sin lavarle el rostro 
ni cerrarle los ojos, cuyas pupilas cubría una capa 
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de t ierra . En su negro cabello enredado, los abro­
jos y flechillas que recogiera en el campo formá­
banle como una corona salpicada de sangre muy 
roja. 

Tata-Melcho y la negra Gertrudis, se acercaban 
de vez en cuando al ventanillo p a r a mirar la un 
momento, y después se iban persignándose llenos 
de asombro. 

Al hacer su relato en je rga campesina, el viejo 
domador decía que esa noche ya a canto de gallo, 
por abajo de los "ombúes" donde estaban la abue­
la y Tr is tán Hermosa, se enlueernó la sombra con 
las "ánimas benditas", y que del fondo del cam­
po por a t rás de las cuchillas que caían al monte, 
venían los ahullidos de un animal extraño, que 
se acercaba y se alejaba, como si no se atreviese a 
llegar a las "casas" . 

La negra imbécil añadía que era "un án ima" 
con cabeza de perro, grande como un buey, la que 
ella vio desde la enramada. 

El mayordomo no fué ni una vez al cuarto de la 
mue r t a ; y estuvo tomando "caña" toda la noche, 
has ta dejar vacías dos botellas llenas de ese líqui­
do. — Tenía los ojos muy hinchados y rojizos; — 
conversaba a medias palabras, y en lo poco que 
decía hablaba de degollar a Blandengue. 

Al otro día, taparon el cajón, y lo condujeron al 
cementerio de piedra, colocándolo junto al de la 
viuda de Fuentes , encima de dos rocas planas y 
más bajas separadas, por cuya hendidura o cana­
leta corría saltando el agua de las lluvias. 

Estuviéronse a la vuelta algunas horas en las 
"casas" y después se marcharon a Montevideo, 
arreando las haciendas agenas que encontraban 
a los lados del camino.— 

Tal fué en el fondo la relación que hicieron a 
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Ismael los moradores de la estancia de Fuentes , 
en su estilo llano y la franqueza propia de los ca­
racteres rudos. 

Ismael oyó todo sin despegar los labios. 
Con la cabeza, sobre el pecho, oseo, reconcen­

trado, no apartó la mirada del fuego, ni expresó 
en su semblante pálido de líneas rígidas una sola 
impresión violenta, 

Es taba frío como una piedra. 
Mucho tiempo estuvieron l o s t res callados. — 

Ismael se secaba las botas acercando las piernas 
al fogón, a la vez que con el lomo de la daga les 
escurría el lodo del camino. 

Después dirigía sus ojos a Blandengue — úni­
co ser que él parecía mirar allí de f ren te ; — y a 
quien una vez le pasó el brazo por el pescuezo, 
atrayéndolo has ta j u n t a r su cabeza con su rostro. 
El mastín se lo lamió, y volvióse a su sitio dando 
un resuello.— 

El poncho colgado al rescoldo en dos maderos 
clavados en la pared, había humedecido el suelo 
con una cascada de gotas, y desprendía vapores 
que podían confundirse con el humo. 

Pasóle también Ismael a lo largo el lomo de su 
daga, como para exprimirlo; sacóse el sombrero 
cuyas alas había abatido la lluvia, y aproximólo 
al fuego; en tan to se alisaba la melena, sacudien­
do los bucles sobre los hombros. — Todo, en si­
lencio. 

_ Tata-Melcho, por su par te , concluyó de desen­
sillarle su zaino oscuro, que dejó l ibre; y volvió a 
aparecer para invitarlo con un t rago de su can­
timplora de cuero. Ismael se mojó los labios, y la 
devolvió sin decir palabra. 

En seguida fué a sentarse de nuevo al lado del 
fogón, atizándolo nervioso, y sirviéndose él mis-
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mo el mate que conservaba en una mano, en tan­
to de la otra tenía suspendida por el asa la cal­
dera. 

Sorbía a prisa, por lo que llenaba a cada instan­
te la calabaza, que no era grande ni pequeña. 

Mientras esto hacía de un modo maquinal, por 
hábito rut inario, el sabor o el a roma de la hier­
ba parecía estimular el t rabajo de su men te ; por­
que en sus ojos pardos, siempre vagos, solían lu­
cir ahora algunos reflejos vivos como de quien 
conversa a solas, pico a pico con el instinto suble­
vado. 

Una hora larga se pasó él allí, después de esto, 
encogido y quieto. 

Gertrudis y Tata-Melcho entraban y sal ían; 
Blandengue también ; pero Velarde no paraba 
atención en ello. Solo cuando el mast ín se le po­
nía delante, refregándose en sus rodillas, vibrá­
banle los párpados y contraíase su boca con un 
gesto amargo. 

Leal Blandengue! Le había ayudado a ma ta r la 
t igre, cuando el godo lo mandó a los juncos de la 
b a r r a ; y había sido el único amigo de Fel isa. . . 

Ismael se levantó y salió al patio. 
El viento había calmado un poco, pero seguía 

lloviendo con fuerza. 
Púsose él a observar aquellos sitios, recostado 

en la pared, muy próximo al lugar en que un día 
pechó con su bayo de labor al orejano; miró con 
aire tranquilo el rancho, la enramada, las lomas 
cercanas, y concluyó por advert i r que allil mis­
mo, dónde él e s taba parado, había caído cierta 
noche "un gajito de cedrón" encima de la guita­
r r a cuyas cuerdas él tañía. 

Recién sintió que una opresión le sofocaba el 
pecho, y que quería salírsele de un salto la entra-
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ña ; y se paseó con la boca abierta como para que 
el aire le entrase de golpe en los pulmones. 

Enseguida volvió bajo de techo, inclinóse en 
cuclillas y quedóse contemplando el fogón hecho 
ascuas, con el pucho apagado entre los dedos. 

Al cabo de un rato, cuando ya oscurecía bajo 
un cielo de tormenta , Ismael reincorporóse y des­
colgó el poncho de paño burdo, ya casi seco; y 
formando un lío del lomillo, la carona y demás en­
seres de su recado, tornó a salir recogiendo de pa­
so su lanza. 

Encaminóse de allí a la tahona a paso rápido, y 
guarecióse en el cuart i to del flanco — antigua es­
cena de sus amores y de sus odios, en donde había 
gustado un goce inolvidable, y donde él creyó un 
tiempo haber dejado al mayordomo con el riñon 
partido. 



XLVII 
Al verse allí, no pudo menos de estarse quieto 

con el sombrero en la nuca y el freno arrollado en 
la mano, moviendo a uno y otro lado la cabeza en­
t re visajes de fiera ironía. 

Tiró el freno con ímpetu en un rincón. 
Pasóse la mano por el pañuelo que le encubría 

la herida de la frente, que era la que había demo­
rado más en cicatrizar en t re otras leves, de las que 
recibiera en el choque de la carre tera de Maldo-
nado ; y a poco, recuperó su calma habitual , po­
niéndose a tender en el piso los aperos que debían 
servirle de cama. 

La mesa vieja y la cabeza de vaca habían des­
aparecido del zaquizamí o chiribitil aquél ; y un 
trebejo todo lleno de polvo y telas de a raña era 
lo único que se veía allí, a r rumbado en un rincón. 

Velarde lo estuvo mirando a t en to ; y al fin, re­
conociéndolo sin duda en la semi-oscuridad que lo 
envelaba, fuese a él y lo alzó con un movimiento 
de sorpresa. 

E r a su gu i t a r r a ; pero mal t recha con resque­
brajos y abollones, y una cuerda de menos. Las 
demás a excepción de la cantarela, es taban rotas . 

Contemplóla él con cariño. 
En ella puso el pie Almagro la noche de la bre­

ga, y allí se notaba "el surco" en la caja hendi­
da. — Pero, antes la había hecho sonar la pobre 
"china" y nunca sonó mejor. 

Ismael empezó a rea ta r las cuerdas y a mover 
las clavijas, tentando a veces con el meñique; y, 
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sin que él de ello se apercibiera llegó a templar a 
medias el instrumento. 

Con los ojos abismados en las sombras de 
aquella t a rde t r is te , cual si en ellas buscase otra 
de mujer, que en su imaginación vela, rompió de 
pronto a cantar con una voz dulce y simpática un 
"est i lo"; y ,cuando su último eco se hubo extin­
guido en medio de un gran silencio parecióle al 
gaucho que todo el frío de la soledad se le entra­
ba en el alma. 

Calló. Pero sus dedos continuaron rozando las 
cuerdas, con cambio de aire y tono por largos mo­
mentos. 

Blandengue, echado jun ta a la puer ta se puso a 
ahullar. 

Ismael dejó la gu i ta r ra y empezó a descalzar­
se con pereza las espuelas. 

Había cerrado la noche. Seguía cayendo un 
agua mansa en menudas gotas y soplaba de nue­
vo el viento frío. 

Velarde cubrióse con el poncho, y se acostó en 
su recado boca abajo, sin qui tarse las ropas. 

Pasados algunos minutos en esa posición de in­
movilidad completa, recorrióle todo el cuerpo un 
temblor convulsivo. — Después murmuró pala­
bras confusas, puso la cara de lado, y no volvió 
a agi tarse más. -— Cerca de veinticinco leguas 
de jornada, al paso de t rote , en la columna de 
Manuel Francisco Art igas , habían aplomado su 
cuerpo; y no ta rdó en rendirlo el sueño de la fa­
tiga. 

Su descanso fué sin embargo corto. 
Antes del alba se levantó y fuese a la cocina; 

hizo fuego, cebóse él mismo el mate y asó un poco 
de charque de un t rozo 'que pendía del techo, ex-

18 
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puesto al humo hacía tiempo. Cuando acabó su so­
bria merienda, asomaba un día sin nubes. 

Ta ta Melcho, con la cabeza escondida en t re los 
hombros, tembleque sobre sug zanqui tuer tas y la 
greña canosa y sucia cubriéndole el pescuezo, cha­
poteaba barro con los pies descalzos, sobando una 
guasca en el palenque, como imbuido en una ocu­
pación muy grave. 

Gertrudis se entraba, y salía de la cocina, amor­
rada y brusca, sin haber dado a Ismael los "bue­
nos días", con un t rapo incoloro sobre su casco 
lanudo, y haciendo sonar los chanclos de madera 
en los talones encallecidos. 

Velarde se levantó impasible, y dirigióse al 
campo con el freno en la mano, en busca de su 
caballo. 

Así que lo hubo, paciendo cerca, saltólo en pelos 
y fuese al paso a la tahona. 

Allí ensilló despacio, alistóse, y a breve ra to de 
vagar a pie sin objeto por el sitio por él tan co­
nocido en que se elevaba la pirámide — como de­
cía Aldama — de as tas y huesos, encaminóse de 
súbito al zaino, montó y cogiendo la lanza clava­
da en el suelo, — se marchó al t ro te . 

Al pasar junto al viejo domador que seguía muy 
afanado su guasqueo, lo saludó sin mirarlo. 

T a t a Melcho volvió la cara, con un adió bron­
co, y quedóse moviendo la cabeza con su gesto de 
estúpido, murmurando : 

Naide creería! 
Ismael así que se hubo alejado de l a s "casas" 

un trecho regular , se detuvo; y dando un giro rá­
pido en el recado apoyándose en el pie izquierdo 
sobre el estribo, sentó la pierna derecha en la en­
cabezada del lomillo, y púsose a mi ra r aquellos lu-
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gares que alumbraba ya el sol y que nunca qui­
zás volvería a ver. 

A un flanco, en el declive de la loma, se alzaban 
las peñas del "cementerio" con sus cajones col­
gantes, bañados de luz y cubiertos con el bosca­
je de agrestes arbustos y hierbas par ie ta r ias ; pe­
ro él, al continuar su marcha a paso lento, cruzó 
'a algunas varas de distancia sin sujetar su zaino, 
mirando de reojo con la cabeza baja aquellos ata-
hudes sobre los cuales había estado golpeando to­
da la noche el agua del cielo. 

Iba con el barboquejo entre los dientes y la pu­
pila mojada, agobiado en columpio sobre los 
lomos, y floja la rienda. 

Así caminó más de una legua, con Blandengue 
al flanco, rumbo a Pando. 

Ningún ser viviente se había atravesado en su 
t rayecto; los campos estaban solos, las poblacio­
nes sin vida, la carre tera silenciosa. 

En el horizonte se dibujó en cierto ins tante una 
silueta negra, que era una t ropa de ganado yegua­
rizo, ar reada a gran galope por alguna par t ida de 
las milicias'; — Ese grupo se dirigía hacia el Sau­
ce, y llamó la atención de Velarde. 

Cambió entonces de rumbo, desconfiando que 
se hubiese movido la columna de caballería del 
punto en que él la dejó. 

Avanzaba la mañana con un sol r ad ian te : gi­
rones de vapores flotaban en los bajos y ascen­
dían lentos pa ra desvanecerse pronto, presagian­
do un día puro y sereno. 

Ismael no había cambiado el paso de su cabal­
gadura, ni la posición de su cuerpo, y a r r a s t r a ­
ba la lanza cogida del envase de la moharra sin 
apartar su vista del suelo. 

De improviso un rumor sordo que venía del Ion-



276 E. ACEVÉDO DÍAZ 

tananza, le hizo levantar la cabeza y para rse en la 
cresta de una loma. 

A ese ruido siguióse un corto silencio, y des­
pués una serie de retumbos sonoros que se ex­
tendían como truenos en la atmósfera. 

El zaino alzó las orejas bufando. 
Ismael se estuvo todavía un instante a ten to ; 

púsose derecho en la montura , relampagueó su 
rostro y clavó por fin espuelas, de golpe, arran­
cando a media brida. 

Blandengue saltó det rás . 
Retumbaba más ronco en los aires un lejano 

cañoneo. 



XLVIII 
Mientras que sus bizarros tenientes tomaban 

en la forma que hemos visto la iniciativa de la 
acción sangrienta, por él dirigidos; y en t an to que 
Pedro José Viera con su milicia provista del ar 
mamento y municiones de que careciera al princi­
pio, sublevaba el distri to de Paysandú con el 
apoyo eficaz del capitán Bicudo (1) , — D. José 
Artigas, a quien la J u n t a de Buenos Aires había 
conferido el grado de Teniente Coronel de Blan­
dengues, y que desde muchos días a t rás había pi­
sado t ie r ra en las Huérfanas , asumía el mando 
superior provisorio de todas las milicias de caba-

(1) El capitán Francisco Bicudo, que no nom­
braremos otra vez en este libro, río-grandense 
como Viera, llevó has ta el sacrificio supremo su 
lealtad por la causa, gloriosa de nuestros abuelos. 

En el año XII invadido el terr i torio por un ejér­
cito portugués a la órdenes del General Diego de 
Souza, Bicudo se encierra con setenta orientales 
en la noble villa de Paysandú, rechaza la intima­
ción de deponer las a rmas y se bate enérgica y 
virilmente contra una fuerza reglada seis veces 
superior. Al final de esta jornada, digna de un 
canto de Homero, la t ropa vencedora penetra en 
el recinto, y de los se tenta soldados solo encuen­
t ra siete heridos. En t re los sesenta y t res muer­
tos confundido, y cadáver también, es taba el ca­
pitán. Bicudo. 

MEM. INED. del Teniente General Díaz. 
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Hería organizadas al sur del Río Negro, de los 
blandengues y de las compañías de infantería del 
regimiento de patricios, que debían constituir con 
dos pequeñas piezas de campaña la base de su 
columna. 

En los primeros días de Mayo el movimiento 
insurreccional llegó a su período álgido, y en las 
vastas comarcas entonces habi tadas apenas por 
setenta mil almas, todos los hombres útiles vi­
vían en los campamentos atraídos por el presti­
gio de la causa revolucionaria y agitados por la 
pasión local, que en rigor consti tuía el fondo de 
la desobediencia, y la fuente inagotable de las re­
beldías heroicas; pues que, dividido ya el campo 
entre europeos y tupamaros, estos últimos nega­
ban la existencia de todo vínculo social o político 
con sus antiguos dominadores, considerándose 
una familia distinta como si dijésemos, una enti­
dad etnológica en pugna con la raza de la vieja co­
lonia, y reclamaban pa ra sí la posesión y t ranqui­
lo goce de las soledades en que se habían forma­
do y desenvuelto sus instintos, que en verdad co­
mo tales, eran fuerzas más vivas y enérgicas que 
las ideas y por lo mismo de acción más rápida pa­
ra demoler has ta en sus cimientos el edificio ve­
tusto, sin dejar piedra sobre piedra. 

El amor de la t ier ra virgen en la masa incul­
ta, fué el punto de ar ranque de la conflagración. — 
Sin este amor local o encariñamiento tenaz y fa­
nático por el terrón, por el pago, por el distrito, 
por la provincia; sin este espíritu indomable de 
localismo que levantaba con viril denuedo a los 
imperfectos elementos de sociabilidad dispersos 
en el desierto, y los movía en la lucha sin amalga­
marlos jamás con los extraños en un choque per­
manente de medios, intereses y fines, el movi-
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miento inicial habr ía sufrido en esta banda serios 
contrastes, y aun habría sido sofocado al empuje 
de un poder incontrastable. — Para esa grande 
idea inicial, eran fatalmente necesarias estas 
violentas pasiones. Incubada en los fondos miste­
riosos y desconocidos de la evolución natural que 
t ras torna el orden de las cosas y eleva nuevas ci­
vilizaciones sobre las ruinas de las viejas o cadu­
cas, germinaba en un medium perfectamente pre­
parado para un desborde de energía concentrada, 
pues que el terreno en t res siglos de abono colo­
nial ent rañaba el más fecundo semillero de.con­
flictos. 

El elemento culto de la revolución había goza­
do de las ventajas de los centros, del estudio se­
sudo en meditación fría y sosegada, y establecida 
la corriente de ideas entre los cerebros pensado­
res, como síntoma precursor de la lucha, fuese for­
mando una serie de compensaciones a la vida de 
inercia; esa actividad laboriosa y secreta del es­
píritu neutralizaba la monotonía del hábito t ra­
dicional, y en proporción lo odioso del régimen no 
recaía tan to sobre la clase inteligente como sobre 
la masa sumisa, dócil al t r ibuto vejatorio y a to-
; ¡a-3 las fórmulas consagradas del sistema. 

Este elemento culto, imbuido en la teoría, sin 
las previsiones de la experiencia, no tenía en cuen­
ta los medios, ni la condición sociológica del con­
junto. 

La masa obedecía inconsciente, pues el hombre 
de la colonia era algo como el hombre-estatua de 
Condillac; la regla del servilismo lo inhabilitaba, 
para el examen y la deliberación, sin dejar por eso 
de aparecer como el elemento activo e indispensa­
ble en la economía colonial. 

En defecto de ideas definidas y de propósitos 
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ocultos elevados, los instintos y las pasiones com-
pelidas al retraimiento por la represión penal, ga­
naban en intensidad y fiereza lo que la baja socie­
dad perdía en cul tura ; y habíase acumulado de es­
t e modo en las clases ignorantes la mayor suma de 
egoísmos locales y de rencores profundos, mate­
ria explosiva que debía estallar al menor roza­
miento, sea cual fuere la grandeza de la causa que 
las reuniese a la sombra de sus banderas. 

Si es cierto que toda revolución política y social 
es un estallido de pasiones y un aborto prodigio­
so de ideas, suprimidas aquellas se quiebra la fi­
bra y no se encauzan las últ imas en la corriente 
del tiempo. Pa ra que las aguas de los grandes ríos 
se presenten puras y t ranqui las a la mitad de su 
curso na tura l y forzoso es que antes se estrellen 
en los peñascos al rodar por las vert ientes, y que 
resbalen luego en revuelto y espumoso torbellino 
confundidas con la broza y el lodo de sus oscuros 
orígenes. 

Co-existían en esta forma cerca el uno del otro, 
el elemento político pensador con sus privilegios 
y sus derechos a la iniciativa, medianamente pre­
parado con nociones revolucionarias recogidas le-
<jos de las academias y de la disciplina escolástica; 
y el instinto comprimido — "el fondo de amargu­
ras s in ies t ras" — formado lenta y paulat inamen­
te debajo de la llaga social. 

En esas condiciones morales y sociológicas, y 
antes que causas ocasionales provocaran el mo­
mento histórico de la sacudida del enjambre, a 
nadie era dado preveer la proyección y el alcan­
ce del impulso inicial t ra ída a concurrencia for­
zosa e ineludible la masa i r r i t ada ; t an cierto es 
que en las horas del conflicto solemne la sobera­
nía del número acelera el movimiento, desnatura-
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lizando el objetivo a mitad de la jornada o desga­
rrando la propia bandera en el tumulto, porque la 
colisión de elementos de una misma raza, el en­
cuentro de los instintos indómitos con las ideas 
agrupadas en plan, rebeldes los unos a toda auto­
ridad que no emane de la propia naturaleza que 
los engendra y conserva, reacias las otras a decli­
nar una superioridad que las faculta pa ra abr i r y 
señalar rumbos, es un fenómeno moral propio de 
toda época de formación embrionaria. 

Buenos Aires, relat ivamente a Lima y a Méjico, 
era la tercera ciudad. El virreinato fuera de no ser 
una forma de organización política permanente , 
era inmenso del punto de vista geográfico; — de­
masiado, p a r a que el principio de autoridad hicie­
ra sentir has ta en los últimos extremos la acción 
directa y eficaz de su influencia, una vez rota la 
regla disciplinaria que sofocaba como dentro de 
una a rmadura de bronce los impulsos y pasiones 
nativas. No pudiendo pues, ella, por sú sola, a pe­
sar de sus asombrosos esfuerzos domeñar el con­
junto, porque carecía de medios suficientes para 
imponerse y constituir una hegemonía especial, — 
ía desmembración, por las extremidades al menos, 
tenía que sobrevenir de una manera inevitable. 

El Uruguay, — con una ciudad fuerte de pri­
mer orden; — el Pa raguay y Bolivia, llegaron a 
confirmarlo. 

No parece lógico, desde luego, buscar el origen 
de estos cambios en sucesos simples, en prepoten­
cias aisladas o en hechos t rans i tor ios ; la causa es­
taba en el sentimiento vigoroso del egoísmo local, 
como punto de ar ranque, y en las proporciones 
desmesuradas del armazón de la colonia, como 
base y tea t ro de acción. 

Explícase así la doble tendencia divergente y 
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convergente que más tarde presentó esta acción 
de las fuerzas vivas encontradas; sin dejar de cho­
c a r entre ellas, se revolverían s iempre persiguien­
do un propósito idéntico contra el enemigo común. 

Como era natural , esas fuerzas libres de la t ra ­
ba de la disciplina y exaltadas por el sentimiento 
local debían agruparse en huestes formidables de­
t rás de los hombres fuertes •— de aquellos que 
eran capaces de encarnar sus propensiones colec­
tivas, después de haber cautivado la misma fiere­
za de la masa con el encanto de las proezas perso­
nales y el "hechizo" del músculo, en las rudas 
vicisitudes de la vida del desierto. 

La atmósfera es taba así preñada de gérmenes 
de descomposición e iba hacerse la ruina por do­
quiera para levantar sobre los despojos la obra de 
la vida moderna, en medio de combates que de­
bían durar cerca de t res lustros, como aquellos de 
las cantos del Ariosto. 

A la alteza del objetivo, uníase pues, la rudeza 
del medio. 

La muchedumbre campesina, de fiera catadura, 
era capaz de poner miedos al ideal. — Pero, bajo 
esa costra de una edad de piedra y det rás de esos 
instintos tenaces, bajo esa corteza tosca y mele­
nuda que hacía de las milicias i rregulares vigoro­
sas semblanzas de las huestes de los Brenos, la­
t ía con la en t raña una aspiración noble que debía 
devolver, después de cruentos sacrificios, su au­
tonomía propia a una agrupación humana y su 
dignidad al hombre, aun cuando rompiese con la 
unidad del esfuerzo y escapase al gran centro ab­
sorbente con un reto de soberbia. 

Esas multi tudes, en todas par tes , no se movían 
al principio por la conciencia clara y evidente de 
la verdad y del derecho, sino por la conciencia de 
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la fuerza, adquirida por su intervención paulati­
na y progresiva en todos los sucesos, grandes y 
pequeños, que venían per turbando desde años 
atrás el equilibrio colonial. 

Concíbense de es te modo las sacudidas turbu­
lentas de la masa, que al agi tarse al ruido de las 
batallas que se libraban con suerte varia en las 
fronteras remotas del virreinato, surgía a la esce­
na a r ras t r ando todas sus miserias y desnudeces, 
a semejanza de esos anfibios poderosos, que al 
surgir en la superficie de las aguas t raen consigo 
el limo del fondo, rebulléndose con estruendo en 
medio del cauce pa ra enturbiarlo por algún tiempo. 



XLIX 
Este "exceso de energía," del movimiento, no 

previsto ni susceptible de ser dominado, asigna­
ba por la fuerza misma de las cosas un sitio de 
preferencia en la escena a la prepotencia per­
sonal. 

Del pago salió la par t ida , con su ten iente ; y de 
todos los pagos surgió la hueste, con el caudillo. 
El país quedó así resumido en un guarismo im­
ponente, una unidad de voluntades dóciles a su 
vez a la inspiración de uno solo: — todas las re­
sistencias locales rindiéndose al prestigio del re­
nombre, todas las desobediencias act ivas identifi­
cándose al fin en el solo sentimiento de la inde­
pendencia individual — como un haz de dardos en­
conados bajo una mano de hierro, que al ser dis­
tribuidos en el combate a impulso de los resabios 
de la herencia, tenían fatalmente que producir la 
más sangr ienta crisis purgadora. 

La t ie r ra de Art igas , donde existían murallas 
de grani to erizadas de cañones, era precisamen­
te uno de los tea t ros destinados a esas peleas cru­
das y a esas explosiones casi atávicas que un sis­
tema de fuerza prepara y fomenta por la misma 
severidad de su rigor. 

El aislamiento en que se había dejado la ex­
tensa campaña del terri torio, al punto de que la 
acción de la autoridad llegó a ser nula en absoluto 
has ta que Ar t igas echó sobre sí a fines del pa­
sado siglo, la a rdua t a rea de limpiar inexorable las 
comarcas, contribuyó a formar en el ánimo de la 
gente agres te la convicción firme de que los cam-
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pos solitarios, con sus ríos y selvas, montañas, 
valles y rancherías era suelo de tupamaros y no 
de godos. 

El mismo idioma se desfiguró en boca de los 
criollos. 

Las diferencias morales y sociales se hicieron 
profundas, y bajo el influjo de estas circunstan­
cias, reagravadas por el sistema político-adminis­
trat ivo de absorción y monopolio exclusivo, el es­
píritu de pago y de independencia individual to­
mó creces, mirándose con odio todo lo que se ence­
rraba dentro de los muros y bastiones del famoso 
Real de San Felipe. 

La autoridad de un hombre, e r a la única que 
se había hecho sentir con vigor en las campañas 
cuando ellas sufrían las consecuencias del aban­
dono a que las condenaran las estrellas prácticas 
del régimen; y ese hombre, era precisamente la 
personalidad típica o sea el caudillo que la pasión 
local adhería a sus intereses de distrito como un 
apoyo fuerte, sostén y valimiento de todos los 
egoísmos parciales, cuya resul tante tenía que ser 
la autonomía provincial propia o la soberanía in­
dependiente. 

Los principios de un orden moral, y aún políti­
co elevado, no influían directamente en los espíri­
tus, extraños como lo eran éstos a los planes pre­
concebidos de un núcleo determinado de hombres 
intel igentes; las propensiones ingénitas a la 
emancipación y a la vida libre, solo quedaron de 
relieve cuando las entidades fuertes surgidas del 
seno de la misma muchedumbre las encarnaron y 
prohijaron, llevando a ellos la convicción de que 
la "autonomía del pago" quedaría afianzada por 
su propia cohesión con el movimiento. 

Así, pa ra todos los criollos capaces de empuñar 
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las armas, en el período histórico de que habla­
mos, en la personalidad de José Art igas de suya 
dominante, estaba la garan t ía del éxi to; y, aún 
cuando bajo la presión dura e inflexible del viejo 
régimen hubiesen halagado ilusiones ardientes 
hacia el cambio de cosas, su persuación era la de 
que sin un hombre de esas apti tudes en el teatro, 
que él solo podía entonces animar y t ransformar 
con su iniciativa de archi-caudillo, habr ía sido di­
fícil la conmoción y el alzamiento de las campa­
ñas. 

Cuando Art igas se presentó en Buenos Aires 
después de su disgusto con el Brigadier Muesas, 
gobernador de la Colonia, obtuvo una acogida be­
névola. 

Frío y reservado por temperamento, duro y 
fuerte por carácter, — aunque llevaba "el pelo de 
la dehesa", mereció una consideración que hacían 
exigible sus propios méritos. La J u n t a lo apreció 
como el hombre de apti tudes necesarias pa ra su­
blevar las campañas de su provincia. El no hizo 
ruegos ni súplicas; sobrio en el decir, expuso sen­
cillamente su objeto, y esperó, con esa firmeza 
propia del que ya se ha juzgado a sí mismo y ad­
quirido la conciencia de su valer y su prestigio. 

La Jun ta lo aceptó y otorgóle un ascenso en su 
carrera, sin disgustarse por la rigidez y la aspe­
reza del nuevo héroe que se presentaba en la es­
cena, y que bajo ese aspecto mismo denunciaba un 
hombre de iniciativa y de lucha. 

Ar t igas regresó, y desde el campamento de 
Belgrano puso en juego sus recursos, robuste­
ciendo moral y mater ia lmente la iniciativa revolu­
cionaria de Viera y Benavides. 

Las campañas se alzaron en armas . 
Aquella impasibilidad y conciencia de su valer 
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de que había dado indicios en sus cortas relaciones 
con la Junta , no se desmintió en el campo de Ca­
pilla Nueva : igual sobriedad de conceptos e idén­
tica perseverancia en los propósitos, sin un solo 
acto contradictorio que descubriese en su espíritu 
reconcentrado tendencias discrepantes, y desde 
luego de proyecciones distintas a las del ideal co­
mún, sin que esto importe decir que él cediese solo 
a una ambición impersonal. 

Aún con haberse presentado pues, con su cor­
teza selvática a la Jun ta , compuesta de hombres 
avisores y bas tan te sagaces para penet rar el es­
pesor ele esa corteza, asignósele así un puesto en el 
gran teat ro valorándose sus alcances por su influ­
jo sobre sus comprovincianos. 

El acreditó ese influjo. 
Su presencia en el país difundió la confianza 

y levantó la fibra. 
De ahí la espontaneidad en la acción y en la co­

hesión de esfuerzos por par te de sus tenientes, 
en el momento en que volvemos a encontrarlo en 
la escena al frente de una división de las t res ar­
mas, y en marcha hacia el enemigo. 

El que hallamos de nuevo asumiendo una inicia­
tiva vigorosa, es el mismo sujeto que en las pri­
meras páginas de nuestro relato presentamos en 
el atrio del convento de San Francisco, cuando 
era simple teniente de blandengues, en cordial 
conversación sobre el cabildo abierto y la forma­
ción de Junta , con el padre guardián y el capitán 
D. Jorge Pacheco. 

La fría gravedad que él mantenía en sus discre­
tos diálogos con los hombres de mérito, transfor­
mábase en simpático espíritu comunicativo cuan­
do se dirigía al soldado y al miliciano, antes o 
después del combate. 
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La sobriedad de costumbres y la sencillez de 
hábitos privados chocaban a pr imera vis ta en es­
te personaje agigantado por el prestigio, cuya ju­
ventud se había desenvuelto en los desiertos. 

E ra sin embargo, austero, y no alteró nunca esa 
educación que él mismo se diera, a pesar de su 
contacto casi continuo con los elementos crudos 
de aquel t iempo de reversiones y borrascas. 

Con un espíritu superior, y apto a domeñar el 
enjambre bravio, Ar t igas era todo un caudillo. 

No bebía, ni jugaba. Su alimento ordinario aún 
en medio de los azares de la existencia activa, era 
la carne asada, o el churrasco puesto en sazón en 
la ceniza ardiente. 

Vestía t ra je sencillo; chaqueta y pantalón de 
paño fino, botas altas, poncho o capote en el in­
vierno. La misma sencillez en el recado, de bue­
na calidad, pero sin t rena, ni lujo. 

En este organismo, admirablemente dotado pa­
ra sobrevivir a muchos de los hombres jóvenes 
de su tiempo, había vigor de cerebro e inteligen­
cia lucida — de esas que saben a donde van, en 
medio mismo del tumulto — as tu tas , sagaces, pre­
visoras, y a las que sirve de apoyo consistente un 
carácter firme e indómito, propio pa ra no perder 
la calma ante los excesos del desborde, — y fun­
dido pa ra sobrellevar impasible el r igor de las 
derrotas. 

El mismo no era más que "un exceso de ener­
gía" del movimiento inicial revolucionario. 

Había que aceptar tal como surgía a este "hijo 
del clima" o a esta encarnación típica de la socia­
bilidad hispano-colonial de cuya esencia fué el en­
gendro; porque, representante nato de todos los 
anhelos y aún de t o d a s las soberbias de una masa 
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poderosa, su inmixtión era fatal en los formida­
bles sucesos de la época. 

La revolución necesitaba desvanecer el gran 
peligro permanente del dominio español en Mon­
tevideo; o por lo menos aislarlo, sublevando las 
campañas y dirigiendo las muchedumbres arma­
das hacia esa plaza fuerte — que llegó a contener 
dentro de sus muros ciclópeos seis mil soldados, 
cuatrocientos oficiales, seiscientas piezas de ar­
tillería, un inmenso parque de pertrechos y cien 
embarcaciones en la rada . 

Esa empresa, que parecía ardua, casi imposible 
al principio, por los sentimientos de lealtad al 
rey de que se suponían animados los espíritus en 
esta banda, fué acometida por el caudillo después 
de su incidente con el brigadier Muesas, con tan 
hábiles maniobras que en menos de cincuenta días, 
corno hemos visto, propagóse has ta la más leja­
na zona el fuego de la insurrección. 

19 



L 
Por eso le volvemos a encontrar ahora al fren­

te de una división mili tar confiada a su valor y a 
sus apti tudes de caudillo por la autoridad supre­
m a ; y con la que alcanzaría en breve una victoria 
fecunda que había de dar por resultado el dominio 
absoluto de las campañas, la suspensión de las ne­
gociaciones sobre armisticio, y la evacuación de 
la Colonia del Sacramento — centinela avanzado 
de los ríos. 

Componían esa columna doscientos cincuenta 
hombres del regimiento de patricios y noventa y 
seis blandengues, a las órdenes del teniente coro­
nel Benito Alvarez y del capitán Ventura Váz­
quez; trescientos cincuenta caballos, y dos piezas 
de a dos. 

En la víspera del combate, la división se refor­
zó con la caballería de Maldonado y Minas, has ta 
completar mil combatientes; y de esa milicia se 
destinó una fracción a la infantería, que sumó en­
tonces cuatrocientas bayonetas. 

Es te conjunto caprichoso de soldados de uni­
forme, fusileros con andrajos, casaquillas incolo­
ras , sombreros de altas copas, gorros de cilindro, 
chiripaes haraposos, enormes espuelas, lanzas de 
cuchillas y cañoncitos que parecían cerbatanas 
pa ra soplar bodoques, — pero todo bien organi­
zado y dispuesto, — habíase avanzado has ta Ca­
nelones en marcha al campo enemigo. 

Es taba éste situado en la villa de las Piedras, 
a cuatro leguas de Montevideo. 

Durante t res días y medio un cierzo helado y 
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el agua que caía copiosa de las nubes acosaron 
persis tente la división en marcha, inundando 
Jos terrenos bajos y compeliendo a la t ropa a 
acampar en las lomas donde era casi imposible el 
vivac bajo t an ruda inclemencia. 

El frío recrudecía, y patricios y blandengues 
calados has ta la piel, desprovistos muchos de pon­
chos de paño, y algunos del abrigo más modesto, 
anhelaban la hora del nuevo día por si asomaba el 
sol — la capa de los pobres — que debúa calentar 
sus músculos y re templar sus ánimos para el mo­
mento de la prueba. 

Sus rayos disiparon los vapores después de las 
diez; pero en ese día Manuel Francisco Art igas 
comunicó desde Pando que una columna enemiga 
marchaba en son de ataque a su encuentro, y pe­
día refuerzos para hacer pie firme. 

Art igas resolvió entonces cor tar la columna 
destacada, y reservándose el mando inmediato del 
centro compuesto de blandengues y patricios, con 
las dos piezas de artillería, dio al capitán León el 
del ala izquierda, al capitán Pérez el de la derecha, 
y a Tomás García de Zúñiga el de la reserva. 

Cubiertos así los flancos, rompióse la marcha 
en columna en la hora del ocaso; y sobrevino la 
noche en l a s puntas del Canelón, paralizando el 
movimiento de las fuerzas. 

Rayó un alba tormentosa. 
Una lluvia densa que sacó de cuencas las más 

pequeñas corrientes de agua y el arroyo del Sau­
ce, arremolinóse con una ventisca frígida sobre 
el campamento por algunas horas. 

Esa tarde, la milicia de Manuel Francisco Art i­
gas compuesta de trescientos j inetes, se puso a 
la vista y efectuó su junción, haciéndose innece-
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sario el movimiento estratégico de flanco em­
prendido por las t ropas regladas. 

La víctima de la excursión de la fuerza realis­
ta, que pudo sentir a tiempo el movimiento, lo 
fué en sus valiosos intereses el respetable suje­
to don Mart ín José Art igas , — padre de los dos 
caudillos, — a quien se asaltó en medio de las ti­
nieblas su propiedad rural y sus dehesas sus­
trayéndosele cerca de mil cabezas de ganado para 
provisión de la plaza. 

El día asomó sin nubes, — un sol de Mayo — 
decían los patr ic ios: algunas detonaciones leja­
nas anunciaban ya la aproximación del enemigo, y 
las par t idas exploradoras hacían paso a paso su 
repliegue. 

Ar t igas no esperó que se acercasen log tercios 
españoles, y moviendo su columna de cuatrocien­
tos infantes y seiscientos caballos avanzóse al en­
cuentro con denuedo, t rabándose el fuego de gue­
rrilla, salpicado con las descargas del cañón. 



Ll 
Cuando Ismael se separaba de la división de 

Manuel Francisco Art igas para dirigirse a la es­
tancia de Fuentes ,su compañero Aldama de quien 
estaba apar tado desde el dúa del regreso del pago 
de Viera, desprendíase con una par t ida de la fuer­
za de Venancio Benavídes destacada en la Colonia, 
y se incorporaba en la ta rde al grueso de la co­
lumna en las puntas del Canelón. 

Esa noche era necesario t rasmi t i r órdenes a la 
caballería de Maldonado, acampada en Pando, que 
tenía en jaque al enemigo por el flanco y cuyo je­
fe pedía auxilio, amagado, al fin como era de es­
perarse, por una fuerza considerable. 

La, crudeza de un aire helado unido a una lluvia 
copiosa, la oscuridad intensa de la noche y el des­
borde de arroyos y cañadas, hacía muy difícil la 
cruzada para el que no fuese hábil baqueano en 
aquellos matorrales imponentes a t an altas horas. 

Con todo, Aldama que conocía muy bien esos 
sitios, entonces incultos, se ofreció para llevar la 
comunicación, la que le fué confiada, partiendo 
en el acto hacia el campo de Manuel. 

La t ravesía fué feliz, salvo los accidentes en las 
zanjas llenas de agua y en los pantanos cenago­
sos. 

La división no se había movido de su campo y 
estaba alerta, a pesar de los rigores del tiempo, 
sin fogones ni t iendas. Los hombres en su mayor 
par te se encontraban montados, bien cubiertos 
con sus ponchos. Otros daban descanso a sus ca­
ballos, manteniéndose de pie apoyados en el reca-
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do que cubrían con el embozo, y alguons escuda­
ban el pecho y la espalda, con pieles de carnero en 
defecto de otro abrigo, en cuclillas junto a sus ca­
ballerías en grupo.— 

Cuando Velarde y sus compañeros llegaron a 
encontrarse en Pan de Azúcar con la par t ida suel­
t a de Juan Antonio Lavalleja, la columna de Mal-
donado y Minas venía en marcha buscando la in­
corporación de Ar t igas . 

La cohesión con la hueste de Fru tos se hacía 
pues ya imposible, a pa r t i r de que la orden recibi­
da era la de salvar distancias a t ro te largo sin 
más demorag que las t reguas de resuello. — Is­
mael se agregó a la columna. 

Es ta siguió sus marchas forzadas has ta poner­
se al habla con Ar t i ga s ; y ya hemos visto como 
a la a l tura de Pando desprendióse Velarde rumbo 
al río Santa Lucía y calera de Zúñiga. 

La división de Maldonado hizo alto cerca de la 
villa, bajo una lluvia densa acompañada de una 
de esas ventolinas otoñales que nada desmerecen 
de las borrascas de invierno. 

Las t ropas españolas se habían movido en tan­
to fuera de muros, y avanzádose has ta las Pie­
dras, en número próximamente de setecientos in­
fantes incluso la dotación de piezas, cuatrocien­
tos caballos, dos obuses de a t re in ta y dos, y dos 
o t res piezas de a cuatro, servida cada una por 
diez y seis artilleros. 

El virrey Elío jus tamente alarmado por el le­
vantamiento de las milicias de campaña y el giro 
extraordinario de los sucesos, resolvióse t en ta r 
este esfuerzo, lamentándose en el fondo que el 
Brigadier Muesas, — por otra par te militar meri­
torio, — hubiese dado motivo a Art igas pa ra ale­
ja rse de su campo y cuerpo de Blandengues e ir 
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a ofrecer el concurso de su prestigio a la Jun ta de 
Buenos Aires. 

Elío atribuía así, como se ve, a los simples efec­
tos de un desagrado personal con su teniente, la 
actitud actual y resuelta de Art igas , confundien­
do la causa de ocasión o aparente, con otra más 
profunda en rigor de lógica; ya se considere al 
futuro caudillo animado de un patriotismo puro, 
— ya bajo el influjo de las pasiones que sirvieron 
más tarde de nervio de resistencia a la emancipa 
ción local. 

El hecho es que el virrey escogió s u s mejores 
tropas para afrontar esta aventura, confiándolas 
a oficiales valientes y experimentados. 

Excepto un trozo de milicia, — y ésta misma 
de primer orden, — a las del capitán D. Jaime 
Illa, la casi totalidad era infantería veterana de 
rugida disciplina, bajo el comando superior del 
capitán de f ragata D. José de Posadas, y subal­
terno de los tenientes Borras y Cañiso, entre 
otros y de los alféreces de navio Argandoñe, 
Montano, Castillos y Soler. 

Entre la caballería compuesta de criollos afec­
tos momentáneamente al sistema, f iguraban en 
porción regular los peninsulares con Jorge Alma­
gro a l a cabeza. 

El mayordomo de la estancia, de Fuentes había 
llevado un buen concurso a la plaza, en hombres 
adictos y haciendas; y lo que constituía el t ron 
co de la milicia organizada se confió a su celo y 
decidida adhesión a la causa del rey. 

El escuadrón parecía dispuesto a quebrar 
lanzas. 

Su primer movimiento ofensivo a vanguardia 
de uña columna volante, se dirigió a la caballería 
de Maldonado, cuyos hombres en su mayoría es-
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taban armados como los de Art igas de varas con 
cuchillos enastados. 

Con todo, no se llevó el a taque. 
La columna de los independientes la noche de 

la llegada de Aldama, corrióse un poco sobre uno 
de sus flancos, destacando algunas part idas ex­
ploradoras. 

Aldama al frente de una, de ellas cruzó en me­
dio del agua y las tinieblas par te del distr i to; y 
pudo observar que la caballería enemiga cam­
biando de rumbo, penetraba en el campo de D. 
Mart ín José Art igas y emprendía el arreo de las 
haciendas. 

En un terreno resbaladizo y entre las sombras, 
al favor de la lluvia y la t ronada fragorosa, — el 
gaucho bravo cayó sobre una guardia avanzada 
•que destrozó, cogiendo dos prisioneros. 

Por éstos supo que quien había entrado al cam­
po de Art igas , era Jorge Almagro con su escua­
drón. — En seguida se replegó a la columna. 

La noticia le había sorprendido. 
El mayordomo estaba vivo, y nada sabís él de 

Ismael! 
Durante la marcha, Aldama llegó a reconocer en 

uno de los prisioneros pa ra colmo de sorpresa a 
un peón del establecimiento de Fuentes , antiguo 
compañero suyo y de Velarde en las faenas pas­
toriles. Es te como otros del pago, había seguido a 
Jorge a Montevideo, por un exceso natura l de ser­
vil respeto a los fuertes. Aldama le hizo hablar, 
enterándose de todo lo acaecido en la estaneia de 
la viuda, desde el día de su ausencia. 

Cuando el prisionero hubo concluido, él le pre­
guntó por qué no había amparado a la pobre moza 
en sus pesares siquiera por lealtad al aparcero; 
y oída la respuesta evasiva del preso, el gaucho se 
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le acercó mucho, mirándolo con ojos feroces, y di­
jo lleno de rabia echando mano al cuchillo: 

—En íuavia te voy a degoyar, maula! 
El miliciano se apartó de un salto por un t irón 

brusco de r iendas ; Aldama hizo chasquear la 
lonja en la carona, y siguió su camino gruñendo. 

Pero uno de sus compañeros, que marchaba en 
pos, al notar el movimiento brusco e inesperado 
del prisionero creyó que intentaba la fuga al fa­
vor de las sombras, y enristrando su lanza de cla­
vo se la hundió en las espaldas, arrancándolo con 
terrible empuje de los lomos. 

Otro de los soldados, que no esperaba sino eso 
al parecer, estimulado por el ejemplo y el instin­
to, echó pie a t ierra , y montándose en el cuerpo 
que se revolvía en el pasto lodoso, desenvainó el 
cuchillo, y lo pasó por la ga rgan ta de la víctima 
con asombrosa rapidez. 

Es ta dio un ronquido, sacudiéndose un momen­
t o ; y antes que el soldado hubiese concluido de 
montar a caballo, el caído se quedó rígido y tieso. 

—No sea bárbaro, cañe jo ! — exclamó el que lo 
había herido con la lanza. — El chuzazo era de 
sobra. 

—Le parece, — replicó el otro fr íamente. — 
Es te jué poyo negro que salió de giievo blanco, 
como consuelo de cuervo. 

Aldama, que marchaba algunos pasos adelante, 
no se apercibió siquiera de lo que había ocurrido 
detrás. 

Toda esa noche se estuvieron sucediendo fríos 
aguaceros, y amaneció el día con negro cortinado 
de nubes que descargaban copiosos raudales. 

La columna movió su campo, y a poco andar se 
detuvo en una ladera, has ta que pasó la violencia 
de la lluvia. 
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Al pie de la loma se acampó, y tocóse a carnear. 
Volteáronse en media hora algunas reses gordas, 
cuyas carnes convirtiéronse bien pronto en asa­
dos y churrascos que saboreó con deleite la mili­
cia, condenada a la abstinencia día y medio, no 
habiendo hecho otra cosa en ese lapso de tiempo 
que churrupear el aguardiente de las cantimplo­
ras y entretenerse con el humo del tabaco negro. 

Saciada el hambre y fortalecido el cuerpo del 
soldado, el clarín sonó a intervalos, y por último 
tocó "a caballo",- y "en marcha" . La columna se 
puso en movimiento entre un espeso velo de llo­
vizna, y caracoleó por el ter reno quebrado subien­
do y bajando cuestas, rumbos a las puntas del 
Canelón (1) . 

De este punto había salido Aldama la noche 
anterior, y allí se encontraba Art igas acampado, 
cuando la división llegó a ocupar su sitio en el 
cuartel general. 

Casi todos los soldados, con las piernas desnu-

(1) Pa ra esta hueste inquieta y disciplinada a 
medias, empezaban recien, como para las demás, 
los tiempos heroicos. 

La fuerza de la ola revolucionaria debía empu­
ja r la milicia de Manuel Francisco Art igas , com­
puesta de fieros montaraces de los esteros de Mal-
donado y de la sierra de las Animas, has ta las zo­
nas del setentrión y has ta el trópico, envuelta en 
un torbellino de fuego y de gloria; pero ya t rans­
formada de simple milicia en legión aguerr ida, 
bajo el comando del coronel Manuel Vicente Pa­
góla. 

Los centauros bravios que habían salido de sus 
pagos como escondidos en los lomos entre crines 
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das, se ocupaban en secar los zapatos o las botas, 
y en limpiar las a rmas oxidadas por la humedad, 
especialmente los pesados fusiles de piedra de 
chispa y los dos pequeños cañones de a dos que 
constituían toda la artillería. 

Presumíase que el día siguiente amanecería se­
reno, y que habr ía combate. Se ansiaba por el sol 
y por la gloria. Las dos cosas debían obtenerse en 
todo ese día tan suspirado. 

y melenas, de mirar soberbio y fuerte aliento de 
libertad salvaje, se convirtieron en fusileros, gra­
naderos y volteadores; a la sombra de su bande­
ra, que hecha girones cuelga hoy de las bóvedas 
de un templo, cruzaron comarcas y soledades un­
giendo con su sangre junto a sus hermanos la re­
dención de un continente, y al fin cayeron exter­
minados por el plomo y el sable en los campos de 
Sipe-Sipe legando ejemplo perdurable de honor y 
de bravura militar. 

Es te fué el destino de la hueste de Manuel 
Francisco Art igas , y ese, el fin glorioso del regi­
miento núm. 9 de línea. 



LSS 
Llegó, por fin, tranquilo y radiante . 
En sus pr imeras horas, el comandante en jefe 

español que, como Art igas , había intentado algu­
nos movimientos para "bat ir en detallle", tomó la 
ofensiva resue l tamente ; y dejando en las Piedras 
una gran guardia con un cañón cargado a metra­
lla, dirigióse con cerca de mil hombres de las t res 
a rmas y cuatro piezas, al encuentro de Art igas , 
quien a su vez venía ya en marcha con ánimo de 
no ceder un palmo de terreno a su infanter ía ve­
terana . 

Ya frente a frente, aunque separados todavía 
por un trecho regular, los obuses de calibre trein­
t a y dos empezaron sus descargas, que fueron au­
mentando por momentos has t a t r aba r se la pelea. 

Las fuerzas realistas, apar tadas dos leguas de 
la villa, tomaron posición en unas a l turas llenas de 
pedregales a un flanco de la car re tera , y engrosa­
ron poco a poco sus guerrillas en despliegue al 
frente sobre uria loma paralela. 

La aglomeración allí llegó a ser considerable. 
Ar t igas puso entonces en movimiento su ala 

derecha, ordenando a su jefe, el capitán Pérez, 
que practicase una diversión encima mismo del 
enemigo, aunque eludiendo los fuegos de artille­
ría, h a s t a obligarlo a salir de su campo. 

Cumplióse la orden, y viendo a Pérez ponerse 
en re t i rada, la t ropa realista creyendo habérselas 
con simple caballería, salió a su alcance, siendo és­
ta la señal del comienzo de la pelea. 

Ar t igas arenga sus t ropas, "que j u r an morir 
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por la pa t r i a " ; avanza en línea a paso firme, con­
fiando su ala izquierda al intrépido teniente Val-
denegro ( 1 ) ; lanza la caballería de Maldonado a 
cortar la re t i rada del enemigo; ordena echar pie 
a t ier ra ya encima de los tercios a toda su infan­
tería, y ante un repliegue falso sostenido por el 
fuego de los obuses, manda cargar la columna, 
arrollándola y arrojándola sobre la loma en que 
el grueso tendido en batal la con su arti l lería de 
grueso calibre al centro y dos cañones a los extre­
mos, empeña la acción con nutr idas descargas. 

En este a taque recio, que barr ió el declive co­
mo una ola fragorosa, el teniente Prieto de pa t r i ­
cios lleva en sus espaldas un cajón de municiones 
en defecto de muías de carga ; el sargento Riva-
deneira empuja con sus manos las ruedas de una 
pieza entre las balas con impávido denuedo; los 
presbíteros Valentín Gómez (2) y Santiago Fi-
gueredo con sus n e g r a s vestiduras se adelantan 
por el centro de la línea, alentando en medio a la 
humareda los batallones a la victoria; y los jine­
tes de las alas precipitan por la ladera a punta de 
lanza a la milicia urbana en desorden. CIP- n,', 

1) Eusebio Valdenegro era oriental, como 
fino Bauza, Manuel Vicente Pagóla y V e n t u r a s ^ * 
Vázquez. De sólidos méritos militares e imponde­
rable arrojo, llegó a coronel con brillante foja de 
servicios. Desterrado por el Directorio a Norte-
América en 1817, se supone que murió en un lan­
ce de honor en Baltimore. 

(2) Fué a este presbítero, vicario de Canelones, 
a quien entregó su espada el capitán de f ragata 
D. José de Posadas, una vez rendido a discreción. 
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El combate lleva recién hora y media de empe­
ñado, y debía durar ha s t a la puesta del sol. 

Rehechas las líneas, la artil lería inicia su serie 
de explosiones, y los fuegos de los centros se pro­
longan de allí a t res horas. 

Eran estos los sordos t ruenos que a lo lejos ha­
bía sentido Ismael, cuando abandonaba en esa 
mañana luminosa los desolados campos de 
Fuentes . 



Lili 
Mantenido a pie firme con ardoroso empeño el 

terreno ganado en el primer empuje, los vetera­
nos de Posadas con el apoyo de sus cañones encla­
váronse a su vez en la loma, conservando vivo el 
fuego graneado e inflexible la tensión de su líena. 

Con todo, y a pesar de la superioridad en cali­
dad y número de esas t ropas , así como de su ar­
tillería de campaña manejada, por peritos marinos 
de guerra, la resistencia no podía durar muchas 
horas. 

La división revolucionaria cada, vez más enar­
decida, redobló sus descargas. 

Entonces, la fuerte brigada de la loma sale de 
su posición en buen orden al paso de marcha or­
dinaria, mordiendo el cartucho, y comienza su re­
pliegue hacia las Piedras, sostenida siempre por 
el fuego de los obuses. 

Un escuadrón de caballería de los independien­
tes, a una voz de Valdenegro, se avanza sobre una 
cíe las dos alas en ret i rada, y sujeta s u s redomo­
nes casi en la cresta de la colina. 

Por esa pa r te se a r r a s t r a una pieza, con un ca­
rro de municiones. 

Un j inete se desprende con impetuoso ar ran­
que de la mesnada vocinglera, y cae a lanza sobre 
el grupo derribando dos artilleros, uno de los cua­
les estrujó bajo los cascos de su zaino oscuro. 

Los demás ar ro jaron escobillón y mecha, y fue­
ron a confundirse con el grueso del ala que se ale­
jaba, todavía con aire fiero. 

El gaucho, — que era Ismael — clavó el cuen-
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to de su lanza junto al cañón, y quedóse 'allí in­
móvil, con la vista fija en la caballería enemiga 
como si algo buscase en su bien ordenada forma­
ción en escalones, un poco a re taguardia de los 
fusileros. 

Jorge Almagro se agi taba a la cabeza en un ca­
ballo tordillo negro, y Velarde pudo verle a t ra­
vés de la humaza blanquecina sembrada ele fogo­
nazos que se extendía al frente de la línea. 

Entonces movió el brazo con ira, y volvió rien­
das para ocupar su sitio en el escuadrón) — en 
momentos que se ordenaba cargar vigorosamen­
te por los flancos. 

Ismael había entrado al campo de batalla en el 
momento en que los tercios españoles efectuaban 
su repliegue hacia la loma enhiesta. 

Aunque apurado su caballo por la rodaja y el 
rebenque, venía brioso y entero. 

El gaucho ocupó en el segundo escalón de uno 
de los flancos su puesto de combate, escudriñando 
con vivo interés la línea enemiga. 

A la pr imera voz de mando, le hemos visto 
desprenderse de la formación y abalanzarse él so­
lo sobre el grupo enemigo que pugnaba por ar ras­
t r a r la pieza de artil lería has ta el pie del declive; 
y re t i ra rse luego de divisar a Jorge para en t ra r en 
la carga a fondo. 

El mozo parecía querer provocar por todos los 
medios en encuentro con el mayordomo, y mani­
festaba en sus movimientos audaces un gran des­
precio al peligro. 

Habíase alivianado de sus ropas, quedándose 
con una. camiseta de lanilla, cuya manga dere­
cha veíase recogida has ta m á s arr iba del codo. 
Las boleadoras y el " lazo" ensebado, — el que 
usaba para coger novillos y aún jaguaretées , — 
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de fina argolla y fuerte trenza, aparecían apenas 
ceñidos al recado, como pa ra disponer de unas y 
otro en todo instante sin dilación alguna. 

Tal vez precisase de esas a rmas , t an temibles 
en sus manos, en la carga decisiva sobre la caba­
llería realista a que citaba el clanín de León. 

Se hallaba el grueso realista en una posición 
desventajosa al final del declive de la loma, cuan­
do la caballería de Maldonado se interpuso a gran 
galope, cortando su re t i rada a las Piedras, y la de 
las alas cargó como un huracán llevándose por de­
lante los escuadrones en tumulto. 

De éstos, solo uno que se componía de penin­
sulares voluntarios consiguió rehacerse t r a s el 
vértigo del ent revero; y el que a r ras t rado por Al­
magro con viril arrojo, fprmó a re taguardia de la 
infantería. 

Los otros, dispersos a todos los rumbos, sin ex-
cuir el de Montevideo a donde llevaron la infausta 
nueva del desastre, no volvieron más al campo de 
batal la; y has ta pusieron en el caso de retroceder 
y guarecerse dentro de muros a un refuerzo de 
quinientos infantes que venían en auxilio de Posa­
das, suponiendo a éste el virrey Elío fortificado ya 
en la villa de las Piedras, en cuyo punto como es 
sabido había dejado una gran guardia con una pie­
za de a cuatro. 

Los efectos bril lantes de la carga de las mili­
cias, el destrozo hecho en los cuadros veteranos, 
la pérdida de una par te de su artillería en el des­
censo fatal de la loma, el encierro a hierro y fue­
go de sus tropas inmediatamente después del des­
bande del vidrioso elemento de a caballo con que 
él contaba para reprimir los avances de las huestes 
de Manuel, de Pérez y de León, no abatieron el va­
lor sereno del capitán de f raga ta y de sus pundo-

20 
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norosos tenientes, — y dando cara al peligro en 
la hondonada, propúsose allí vender a, alto precio 
la victoria. 

Dentro de aquél cerco de aceros, en que se ba­
t ía con denuedo, a la caída de la ta rde percibían­
se apenas en medio a las volutas espesas de la fu­
silería y del cañón los morriones de sus soldados 
aguerridos, y los celestes penachos de los patr i ­
cios que adelantaban terreno paso a paso a la voz 
ronca ya de sus capitanes. 

Una masa de caballería se movió de repente con 
estrépito, en la falda de una de las colinas áspe­
ras del ala izquierda, y se vino al choque con la 
de Jorge Almagro que buscaba romper el cerco 
desesperado a lanza y sable. 

Aquel enjambre de centauros se revuelve un 
ir i l tante tumul tuar io y ruidoso, entre feroces ahu-
llidos, descargas de trabucos a quema ropa, re­
fregones de lanzas, ludimiento de caballos y de 
sables, volteos y reencuentros a toda rienda, sin 
formación y sin orden, saltándose por encima de 
los muertos y heridos que los redomones azorados 
pisotean y es t ru jan ; y entre el polvo, el humo, el 
tufo de la carnicería van a estrellarse dos jine­
tes, cuando uno de ellos refrena de súbito los sal­
tos de su lobuno, gr i tando con bronca voz: 

—Esmaé l ! 
Quien había hablado, era Aldama. 
Ismael le mira lívido y mudo, y pasa a su lado 

como una saeta tendido sobre el zaino, cuyos lu­
ja res desgarran las espuelas, con la lanza en la 
diestra, sin sombrero y el vendaje en la frente, — 
que sírvele a la vez de vincha pa ra sujetar su lar­
ga melena secudida en rizos sobre los hombros. 

El zaino corría con las narices abier tas y la bo­
ca ensangrentada, muy erguida la cabeza, cual si 
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en medio de sus pavores lo impulsara sin embargo 
adelante el furor de la refriega. 

A su lado se deslizaba Blandengue veloz, con 
la lengua colgante llena de espuma, y el que al 
primer ar ranque de los escuadrones había tomado 
parte también en la carga, todo conmovido y tem­
bloroso, el ojo sangriento y los colmillos a, la vis­
ta, ladrando con furor, cual si se viese acosado por 
una manada de potros. 



LIV 
A quién perseguía Ismael en su frenética ca­

r r e r a ? 
La línea enemiga estaba cerca, y los j inetes de 

Almagro en fuga desordenada iban a refugiarse 
detrás de una pieza, que sostenía el ángulo del 
flanco con fuegos convergentes. 

En las postr imerías ya de su esfuerzo, los ter­
cios menudeaban desde el bajo sus proyectiles de 
grueso calibre, y veíase el atacador en movimien­
to entrando y saliendo del ánima con febril acti­
vidad, sin darse otra t regua que la descarga. 

Aldama se lanzó en pos de Ismael, que parecía 
irse derecho a la boca del cañón. 

Velarde había distinguido a Jorge en el entre­
vero; luego le vio huir, con el caballo al parecer 
herido por una bala de pistola. 

Creyó entonces que podía ponérsele encima an­
tes que se amparase al piquete de art i l ler ía; v 
abriéndose camino con su hierro t into en sangre, 
bajó la cabeza como el toro encelado que embis­
te y carga ciego, precipitándose hacia el lugar en 
que borbotaba denuestos el temible mayordomo 
convertido en caudillo. 

Vio Aldama, que él, sin para rse sino a medias 
en su galope furioso, clavó la lanza de hoja re­
torcida y media-luna con banderola azul y roja a 
un costado de la l ínea; y que disipaba la huma­
reda de una descarga, reaparecía en la ladera del 
flanco castigando al zaino a rebenque doblado con 
la mano izquierda. 
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Silbaban a esa a l tura un enjambre de boleado­
ras . 

No pocos j inetes realistas habían caído en po­
der de la caballería patr iota , a los t iros del a rma 
charrúa, admirablemente manejada por los ágiles 
centauros; y cuando fué necesaria, vino en ayu­
da de ella la o t ra a rma arrojadiza, el "lazo", para 
a r ras t r a r fuera de los fuegos a los heridos y pri­
sioneros. 

La confusión sucedida al choque aumentaba por 
momentos, lo mismo que en un rodeo de hacienda 
brava que rompe el cerco y se desbanda entre ga­
lopes y caídas, tiros de "lazos" y "bolas", silbidos 
y clamoreos, con la diferencia de que goteaba san­
gre en esta, brega y se magullaban carnes y hue­
sos, despenándose sin cuartel y haciéndose acopio 
de despojos. 

Ismael con la misma agilidad que en un rodeo 
de novillos alborotados, revoleaba por encima de 
su cabeza en ancha espiral el lazo de trenza, se­
guido siempre del mast ín. 

Jorge con su tordillo rendido apuraba su fuga 
a re taguardia de los dispersos, airado el gesto, en 
su impotencia de rehacer los escalones que lleva­
ban el desorden a la l ínea; y volvía el rostro afir­
mándose en su deshecha cabalgadura para librar 
con el astil de su lanza de los t iros de bolas los 
corvejones, — cuando el lazo de Ismael zumbó a 
pocas varas de distancia, ciñéndosele al cuerpo 
como un aro de hierro. 

Jorge reconoció a Velarde, y al sentirse cogido 
a la manera de una bestia montaraz abandonó la 
lanza, echó mano al cuchillo en rápido movimien­
to y tentó cortar la presilla de la trenza, vomitan­
do injurias. 

Ismael sin embargo, no le dio t iempo para za-
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fa rse ; y al verle él torcer riendas callado, impla­
cable e hincar las grandes rodajas en el vientre 
de su zaino brioso, amartilló una pistola y se asió 
con la mano izquierda a las crines del tordillo 
prorrumpiendo en un grito de rabia. 

Solo un puñado de cerdas quedó entre sus dedos 
crispados, porqué de súbito, con irresistible vio­
lencia, t r a s una recia sacudida que le hizo perder 
con los estribos el ánimo, fué arrancado de la 
montura . 

Así mismo, caído boca abajo entre los pastos, 
alzó la cabeza, apuntó a su enemigo e hizo fuego. 

La bala acertó a rozar la mejilla de Ismael' de­
jando en ella una línea roja. 

Almagro se puso de pié tambaleante , hincándo­
se en los pies con sus propias espuelas; y volvió a 
caer de costado, después de a r ro ja r con pavor su 
pistola a la cabeza del gaucho. 

Aldama que llegaba al sitio en ese momento, 
gritó a Ismael : 

—Guardia al cañón! 
La pieza del flanco escupió un ta r ro de metra­

lla, que chocando en un pedregal próximo espar­
ció una lluvia de cascos sobre el grupo. 

La lanza de Aldama se hizo pedazos en su dies­
t ra , y el j inete mismo dobló el cuerpo hacia a t rás 
herido en el pecho, y se precipitó a plomo por las 
ancas. 

El gaucho bravo se puso en cuatro manos, cho­
r reando sangre, y barbotó j a d e a n t e : 

—Cinche, he rmano! 
Ismael arrancó con ímpetu, arrojando una mira­

da a Aldama, que se desplomaba en los pastos 
con las manos crispadas sobre el pecho. 

Silbaban todavía por aquella ladera las bolea­
doras. 
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En cambio iban apagándose los fuegos de la lí­
nea realista, exhausta de municiones. 

Pudo presenciarse entonces un cuadro lúgubre 
en la zona despejada del flanco, delante de los es­
cuadrones que habían vuelto a su formación, per­
dida en la carga. 

El cuerpo de Jorge rebotó algunos instantes en 
la falda de la loma, lo mismo que una peonza elás­
tica lanzada de la cresta por un brazo poderoso. 

El cañón tronó por última vez, salpicando pe­
dazos de granada en derredor de Ismael que reco­
gía su lanza; por un segundo su zaino dobló en el 
declive los remos delanteros, — enrojecidos los lu­
jares, tendidas las orejas al toque de corneta, — 
y reincorporándose en el acto volvió a a r rancar 
con un relincho a r ras t rando a Almagro que se co­
gía a las hierbas y pedregales con los dedos deso­
llados y las uñas rotas . 

Durante el fugaz segundo en que el caballo de 
Velarde flaqueó, Jorge logró ponerse de rodillas 
moviendo sus brazos con espantosa angus t ia : Is­
mael le miró con los dientes apretados, pálido, 
bravio; y Blandengue, tomando sin duda aquel 
bulto por una res rebelde hendida ya en los j a r re ­
tes por la media-luna, saltó sobre él, y le hundió el 
colmillo en la gargan ta . 

Velarde siguió azuzando su caballo con indes­
criptible fur ia ; y esta carrera desenfrenada por 
el campo que los combatientes habían sembrado 
con cerca de doscientos muertos y heridos, duró 
algunos momentos. 

El cuerpo de Almagro sacudido en infernal ago­
nía, machucado al fin en las piedras del terreno, 
hecho una bola sangrienta, pasó rodando sobre 
log despojos del combate, y al llegar a la línea no 
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era ya más que un montón repugnante de carnes 
y huesos. 

El gaucho se desmontó sin apuro. 
Llegóse al cuerpo, y lo estuvo mirando un rato 

fon una expresión fría y señuda, de odio aún no 
extinguido. 

Tenía el rostro desencajado, y sucio de pólvora.; 
una" de sus greñas laneras se había como pegado 
por el extremo en la desgarradura hecha en la 
piel ñor la bala. 

—Sarnoso! — murmuró, torciendo el labio. 
Luego le desprendió la t renza que se había hun-

' r i ; do en las carnes por debajo de los brazos, y lo 
•^a r tó con el pie. El cadáver al rodar produjo ur. 
ruido semejante al de una bolsa de huesos o de 
semillas secas. 

Blandengue alargó el hocico, olfateando la pul­
pa t r i tu rada , algo así como carne de matadero ; 
dio un resoplido, y se echó resollante junto al zai­
no oscuro. 

Art igas , a caballo en el extremo del ala izquier­
da, vio cruzar a Ismael, a r ras t rando aquella ma­
sa informe. 

—¿ Qué es eso ? — preguntó con frialdad. 
—Un prisionero cogido detrás de las piezas, y 

a quien ese mast ín degolló de una dentellada en el 
declive, — contestó el teniente Valdenegro. 

Art igas apar tó de allí impasible sus ojos de ver­
dosos reflejos para fijarlos en el campo enemigo: 
habíanse apagado todos los fuegos, rompían cla­
rines y tambores en ruidosas dianas y las tropas 
españolas abatiendo armas y banderas, se rendían 
a discreción. 



LV 
Desde sus claustros de San Francisco, en don­

de proseguían sus ter tul ias cada vez más anima­
das a medida que aumentaban los ardores políti­
cos del tiempo, los frailes nuestros antiguos co­
nocidos, oyeron anhelantes los ruidos lejanos de 
la artillería. 

Contaminados por el espíritu entusias ta de la 
época, que iba penetrando insensiblemente en los 
centros más reacios a la innovación, y deposita­
rios exclusivos, decirse puede, de la escasa cien­
cia y conocimientos político-filosóficos de su t iem­
po, los conventuales entre los cuales habla jóvenes 
de hermoso talento siguieron afanosos los progre­
sos del movimiento revolucionario, comentando pa­
so a paso los hechos que se producían y que has ta 
ese instante eran coherentes con los ideales aca­
riciados por todo el elemento criollo. 

No bastaba eso a sus fervores profanos. 
Desde el principio de la lucha, ellos procuraron 

por medios sigilosos ponerse en contacto con los 
jefes del movimiento, coparticipar a la distancia 
de las emociones del tr iunfo o del contraste , y aún 
t rasmit i r a Ar t igas especialmente los datos y nue­
vas que juzgaban interesantes a la causa revolu­
cionaria. 

En la soledad de los claustros, la ansiedad era 
así más honda y aflíjente. 

En cambio se miraban con sensatez las cosa s y 
los hombres, y por intuición lúcida se descubrían 
en par te los velos del porvenir. 

F ray Benito era un apóstol convencido, t an 
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manso y culto de carácter como inteligente y sa­
gaz de espír i tu; estudioso por hábito, asimilador 
de verdades y principios nuevos, elocuente y per­
suasivo en el diálogo y en la controversia, ageno 
a las intolerancias hirientes, apto por lo mismo 
para marchar con las ideas sin inflinjir la regla 
disciplinaria, y aunque joven, acreedor al respe­
to de sus cofrades que le oían siempre con interés 
marcado. 

El joven fraile les comunicaba sin gran esfuer­
zo el fuego de sus creencias y su fe en el futuro, 
sintiendo en su naturaleza el ardimiento generoso 
de las aspiraciones nativas, y los grandes anhelos 
a una vida m á s conforme con el ideal humano, 
cuya fórmula dio Jesús, cuando lo bestial pesaba 
sobre el alma, y la fuerza del derecho no ejercía 
su vigor moral en la conciencia de los pueblos. 

En las ter tul ias nocturnas de la celda, el eco de 
su voz era el que persistía, en todos los oídos. Se 
hablaba quedo, pero con provecho y unción pa­
triótica. 

El rumor del combate, casi a las puer tas del 
Real, los tenía pues con razón en extremo inquie­
tos. 

Parecían aspirar en sus celdas el olor de la hu­
mareda, y aguardando impacientes el desenlace 
de aquella batalla, de cuyo resultado dependía la 
suerte de las campañas. 

Pa r t e de ese día se pasó en zozobra. 
Lo que ocurría era extraordinario y solemne. 
E n la celda de F ray Benito se había agrupado 

un regular número de religiosos, p a r a oir un re­
lato que hacía F r a y Joaquín Pose, quien acababa 
de en t ra r de la calle después de haber cumplido 
con los deberes de su ministerio ayudando a bien 
morir a dos heridos graves de caballería que ha-
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bían logrado re t i rarse del campo de batalla en las 
primeras horas de fuego. 

Según Fray Joaquín, Posadas estaba irremisi­
blemente perdido. Sus informes eran de abruman­
te exactitud. 

Pa r t e de la arti l lería abandonada, la caballería 
destruida, el parque en poder de Art igas , los cuer­
pos veteranos acosados de cerca, y ya sin muni­
ciones: el desastre a esa hora era inminente. 

Una l lamarada de júbilo iluminaba todos los 
rostros. 

Los frailes callados, con la vista fija en el na­
rrador, no perdían una sola de sus palabras. 

- Volvían a cada instante las cabezas apartándo­
se con mano nerviosa la capucha para escuchar 
los rumores del convento, llevábanse los dedos a 
los labios cuando sentían ecos sospechosos, y en 
algún intervalo de silencio salían al patio que­
dándose atentos a las explosiones lejanas. 

Continuaban los retumbos. 
Volvíanse a ent rar en la celda agitados y fe­

briles, y proseguía el cuchicheo, casi jun tas las 
bocas en estrecho círculo de miradas y de alien­
tos, rozándose los cuerpos y las manos t rémulas 
bajo la presión de una ansiedad profunda. 

Este grupo de frailes, inspirados por F ray Be­
nito era el que se distinguía en los claustros, por 
sus opiniones favorables a la causa de los inde­
pendientes; y de estas tendencias conventuales 
estaba enterado el virrey Elío por otros religiosos 
de la orden tan realistas como él. 

De ahí que ellos procedieran en los últimos días 
con el mayor sigilo en todos sus actos y conversa­
ciones íntimas, evitando en lo posible avanzar una 
sola frase que pusiera de relieve sus móviles, de-
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lante del padre, guardián o de alguno de los fer­
vorosos adeptos del viejo régimen. 

—He notado agitación y movimiento en la ciu-
dadela — dedía F r a y Joaquín. 

Al pasar por la calle de San Carlos (1) vi para­
do en columna un cuerpo de la marina, en acti tud 
de marcha. 

— Irá de refuerzo? 
—Tal vez. La cabeza de la columna miraba al 

Portón de San Pedro. 
Oí decir que se reunían a prisa todos los daba 

líos de los carreros en el Hueco de la Cruz. . . 
Dos carros de munición y alguna t ropa salie­

ron por el puente levadizo a las doce. 
F r a y Benito, reconcentrado en sí mismo, con la 

barba apoyada en Ta mano, meditó un momento. 
Luego dijo: 
—Al t ro te y galope de un mal caballo se reco­

rren más pronto que las t ropas, t res l e g u a s . . . 
—Y bien? — preguntaron casi a un tiempo sus 

colegas excitados e impacientes. 
—En el Hueco de la Cruz, en una t ienda de cue­

ros, está José nuestro mensajero que tiene su ca­
ballejo de cargar carne en la costa del no r t e ; y ahí 
cerca de* las casernas debe encontrarse ahora el 
viejo pescador Pascual, en su canoa, echando el 
jorro a las m o j a r r a s . . . 

—Cierto e s . . . 
— F r a y Pedro López podría entonces sin pérdi­

da de tiempo llegarse al Hueco de la Cruz, y po­
ner en actividad a José pa ra que avise a Art igas 
la salida del refuerzo. 

José es un muchacho de doce años, Pascual un 

(1) Sarandí. 
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viejo inofensivo; la canoa puede conducirlo como 
antes de ahora a la playa del norte, en pocog mi­
nutos, y de allí con su caballejo correrse por la 
costa y los campos en que es baqueano. 

—Voy al momento, — dijo F ray Pedro López. 
Pero, quién sabe si Josecillo se a t reve . . . 
Es servicial y animoso. 
—El padre ha servido con Art igas en las luchas 

del contrabando, — observó F ray Joaquín. 
—El aviso puede ser muy oportuno, y ningún 

agente más seguro que José . . . 
—Veremos! 
F ray Pedro López salió apresuradamente . 
Era ya la una de la tarde . 
Los redobles delHambor se sucedían a cada ins­

tante en la ciudadela, y parecía sentirse en la at­
mósfera el olor de la pólvora de las Piedras co­
mo un anuncio aciago de derrota. 

Los conventuales siguieron desasosegados muy 
envueltos en sus capuchas, como en un manto de 
dudas e incertidumbres, vagando por los claus­
tros, para concluir por congregarse de nuevo en 
alguna celda solitaria. 

Los demás no se encontraban en mejor situa­
ción de ánimo; susurrábanse cosas graves y co­
mentarios ardientes, a manera, de rezos. 

Fray Benito razonaba sobre los efectos proba­
bles del combate. 

—En caso de triunfo por Art igas — decía, — 
el desaliento va a cundir en el recinto. 

Pero, E]ío. tiene mucha en t raña ; y los muros 
muchas bocas de fuego. Contra esta coraza terr i ­
ble va a estrellarse todo empuje! 

—¿Y qué importa, si las campañas están en 
armas ? 

Sobrevendrá el asedio. 
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—Cierto es. La revolución ha armado a los ins­
t intos , y ellos van a demolerlo todo con una pre­
mura asombrosa, quizás sin t regua ni cuartel, poi*-
que destruir es la obra con la fuerza del torrente . 

¿Qué puede de lo viejo quedar en pie, que 
no sea una mole en mitad del camino de la nueva 
vida? 

Es preciso cambiar de sangre y de formas, aún 
•cuando cada esfuerzo sea un sacrificio, y cada 
abnegación un mart i r io . 

Los tiempos han cambiado! 
Del d i q u e . . . 
F r a y Benito se interrumpió aquí. 
Desfilaron por su memoria los cuadros que en 

ella habían diseñado las recientes lecturas de la 
revolución francesa, las doctrinas de Robespierre 
y de Dantón, "el hombre forrado en pieles y fiere­
zas" de Juan Jacobo, y has t a los actos de cruel 
severidad con que el movimiento inicial de Mayo 
había marcado el rumbo a la ardiente y poderosa 
generación del tiempo. 

Figuróse quizás una victoria completa del nue­
vo derecho sobre la fuerza, y una sociabilidad 
dispersa, pero llena de anhelos desbordados, en 
frente de leyes y de costumbres tradicionales que 
eran enemigos más peligrosos que los ejércitos 
vencidos en los campo s de batal la ; sistemas, or­
ganizaciones ,fórmulas, ensayos violentos en pos 
de la obra de la espada, tr ibunos impacientes por 
avanzarse al tiempo, muchedumbres ebrias exi-
biendo todas sus llagas y armando todas sus có­
leras para prolongar en los años el estridor de la 
pelea y el delirio de la venganza, hiriendo en pro­
pia carne, como para hacer sal tar por las heridas 
la sangre negra, que formó el mal de herencia. 

¿Veía ya él acaso aparecer en la escena el nue-
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vo elemento de acción y reacción; el elemento mó­
vil, activo, indomable que venía del fondo de las 
•soledades, como los leones en sus crisis de fiebre, 
desmelenados e iracundos, a coadyuvar con todas 
sus fuerzas al ideal común de la absoluta emanci­
pación, y a pedir en el t ea t ro de la lucha un sitio 
de preferencia en nombre del robusto sentimien­
to local, so pena de ganarse él solo posiciones a 
hierro y fuego entre olajes de sangre y de despo­
jos ; al punto de t raducir el vínculo férreo de la 
vieja colonia y hacer perder el eslabón en la cuen­
ca más profunda del Plata ? 

Bien pudiera se r : porqué F r a y Benito, fijando 
sus ojos expresivos en el semblante del hermano 
que le había argüido, agregaba como hablando 
consigo mismo: 

—El dique, al torrente . Ese es el problema. . . 
Imaginábase el fraile un pueblo que viene a la 

vida, al día siguiente de un t rabajo de destruc­
ción y de ex te rmin io . . . 

Todavía arden las venas, bulle el cerebro, el 
suelo está empapado, fresco está el olor de los 
cuerpos muertos, la pasión del valor aún palpita 
fogosa, el sensualismo de mando se acrece e in­
crepa, los nuevos prestigios, las prepotencias que 
han surgido en los campos como los árboles indí­
genas, con raíces profundas, las huestes insubor­
dinadas que se creen con alientos de legiones, la 
audacia agres te que se alza al nivel de la superio­
ridad moral, los antagonismos crudos formados al 
calor de la emulación y de la gloria, el celo del 
pago convertido en fanatismo social y político, — 
en célula latente de repúblicas forjadas a botes 
de lanza, — todo se agolpa y recrudece, se exage­
ra y desarrolla en formas más siniestras a los úl-
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timos resplandores del incendio, subdividiendo el 
principio de autoridad entre los-fuertes y reem­
plazando con las prácticas licenciosas la regla de 
obediencia, que aparece entonces como ley de 
odiosa t i ran ía! 

El sistema imperante había hecho refluir a las 
extremidades los elementos indóciles, en su im­
potencia pa ra utilizarlos en vas tas zonas despo­
bladas, y estos elementos o fuerzas perdidas de 
la economía social, sin otro vínculo ent re sí que el 
que a t a a los seres de escala inferior que viven en 
república por instinto de propia conservación, ha­
bían llegado a crearse una atmósfera de ext raña in­
dependencia , que favorecía de día en día la impu­
nidad de los hechos, y al favor de la que los ex­
cesos se multiplicaban en proporción al desarrollo 
de los instintos feroces. 

Solo guerras sin cuartel , implacables luchas a 
cuchillo podiían debilitar o destruir ese vínculo 
formado en los desiertos por la licencia del gau­
cho e r ran te y la barbar ie c h a r r ú a ! 

Como una t romba que comienza a formarse 
atrayendo desperdicios y desechos a su centro de 
vorájine para rodar en seguida por toda una zo­
na inmensa, hinchada a su paso incontrastable 
con los despojos del desastre, ocurríasele al fraile 
que él distinguía en el horizonte — allá donde her­
vían las irritaciones nat ivas •— una columna es­
pesa de polvo y chispas que levantaban los cas­
cos de los potros, sacudida por un viento calien­
te de tormenta , y que venía avanzándose desde 
los aduares solitarios entre siniestros rumores. 

De ahí que F r a y Benito abat iera a cada instan­
te su pensamiento reflexivo al terreno práctico, i 
al sondar sus escabrosidades se detuviese abisma-
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do en lo que él l lamaba el probleme, — verdade­
ra esfinge que se erguía al final de la jornada o 
del camino, tal vez bajo las formas de un tipo se­
lecto de raza caucásica, de ojos semi-azulados y 
cabellera casi rubia, torso de alcestes, bien senta­
do en los lomos de un bridón de guerra, inmóvil 
entre las ruinas, como observando el sitio por don­
de debía abrirse paso al porvenir, banderas en al­
to y paso de victoria, la viril generación de .a 
epopeya. 

Después de esos diálogos breves y cortados, los 
frailes volvían al silencio y a la ansiedad, pare-
ciéndoles que aquel día era demasiado la rgo; y 
que, dada la persistencia de los lejanos retumbos, 
en vez de doscientos debían haberse hecho ya los 
combatientes, dos mil disparos de cañón. 

—Todos quedarán muer tos antes de la noche, 
— decía con mucha gravedad F r a y Joaquín. 

Cómo t ruena esa artil lería del infierno! 
Pero las horas t ranscurr ían . 
A las cinco, F r a y Pedro López t ra jo la nueva 

de que Josecillo había par t ido antes de las dos; y 
de que entraban a grandes grupos en la ciudade-
la los dispersos en la batalla. 

—Todos son de caballería, — decía. 
El cañoneo ha cesado, y se supone prisionero a 

Posadas con sus cuadros veteranos. 
Pero mucho sigilo, hermanos — añadió. 
Un empecinado ha seguido mis pasos. 
Ante estos informes, aumentó entre los conven­

tuales el grado de excitación; y al cerrar la no­
che, ya no quedó duda del tr iunfo completo de 
Art igas. 

Esparcióse por todo el Real como una voz de 
alarma. 

21 
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Infanter ía y artillería habían caído en poder 
del enemigo con sus planas mayores , piezas y 
banderas , — y los independientes venían en mar­
cha tr iunfal a tender sus líneas a t i ro de cañón de 
la ciudadela. 



LVÍ 

Antes de la victoria, los nativos se sentían azo­
rados dentro de muros. 

La intransigencia de los europeos llegó por en­
tonces al fanatismo. 

Montevideo, plaza fuerte de primer orden, y 
desde luego centro importante de arribo, refugio 
y resistencia del punto de vista estratégico, reves­
tía bajo otro aspecto todas las formas caracterís­
ticas de una gran aldea rodeada de murallas, don­
de la vida social por su raquitis y atrofia no t r a s ­
cendía en sus mayores expansiones más allá del 
foso y de los baluar tes . 

Verdadero villorio militar, fundado en condi­
ciones análogas y con iguales objetos que la Colo­
nia del Sacramento, sus pobres edificios y calle­
juelas no servían más que para encaje de un mol­
de de piedra y h ie r ro ; de modo que bien podía 
compararse a uno de esos enormes moluscos de 
fornida caparazón que asombran por su magnitud 
y su coraza defensiva, pero que, desprovistos de 
ella, presentan luego un organismo invertebrado, 
frágil e inconsciente. 

La única manifestación intelectual de aquél 
tiempo la constituía la "Gaceta de Montevideo", 
periódico que salía por la imprenta enviada por 
la princesa Carlota, y que llevaba el escudo de ar­
mas de la ciudad al frontis, con las banderas bri­
tánicas abat idas, con arreglo a la real cédula que 
le acordó ese honor a mérito de su iniciativa en la 
reconquista de Buenos Aires, en cuya gloriosa 
acción fueron cogidos esos trofeos. 
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Emit ían opiniones en esa hoja, el abogado de 
los reales consejos de la audiencia de Linía Mateo 
de la Porti l la y Cuadra, — que en punto a grado 
de erudicción corría parejas con cualesquiera le­
t rado menesteroso; y el religioso F r a y Cirilo de 
la Alameda y Brea, quien sin mate r ia pr ima para 
notables cosas, llegó después a ser grande de Es­
paña, arzobispo de Burgos, General de la Orden 
de San Francisco y Cardenal, con influencia om--
nímoda en Fernando VII y en otros personajes de 
'alto valimiento en la corte. 

Predominaba un espíri tu de extremo celo, re­
trógrado, avieso implacable que a su vez engen­
draba la intr iga, el chisme, el espionaje, la perse­
cución aislando entre sí las familias y haciendo di­
fícil y has ta imposible la formación de vínculos 
solidarios. 

No pocas de esas familias simpatizaban con los 
independientes; y ya hemos visto cómo has ta en­
t r e los mismos conventuales de San Francisco te­
nía ardientes afecciones la causa revolucionaria. 

Desde el primer momento, no pasó desapercibi­
do este peligro interno, doméstico, digámoslo así, 
a los part idarios exaltados del sistema colonial, 
quienes, para prevenirlo en sus efectos y desaho­
gar sus odios contra los nativos, constituyeron 
una sociedad o club político bajo la denominación 
de Los Empecinados. 

Es te tí tulo tenía por origen el que se había da­
do en España a un célebre guerrillero, que aún 
en los días de mayor infortunio pa ra aquella he­
roica nación, persistió en su duelo a muer te con 
las aguerr idas t ropas de Bonaparte . 

La sociedad, compuesta al principio de diez o 
doce miembros, aumentó bien pronto sus filas, y 
en progresión geométrica crecieron entonces sus 
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pretensiones y exigencias, al punto de a larmar al 
mismo virrey Elío, que tenía el genio violento y 
la mano de plomo. 

Con tan celosos guardianes de la causa del rey, 
los conventuales de San Francisco tenían ojos 
que los vigilasen, y en los días de que hablamos 
con mayor motivo. 

Varias familias honorables, entre ellas la de 
Art igas, habían sido expulsadas de la plaza t res 
días después de la victoria de las Piedr'as; y este 
era ya un aviso serio que debía poner sobre sí a 
los entusiastas reclusos. 

En una de esas noches, después de solemne fies­
ta religiosa, F r a y Benito se agitaba en su celda. 

Los graves sucesos ocurridos en la campaña en 
menos de dos meses, el estado actual de los espí­
r i tus dentro de murallas, el peligro de nuevas ex­
pediciones de ul t ramar , la energía demoledora de 
la Jun ta porteña, el desarrollo asombroso de la 
acción revolucionaria; todo esto surgía revuelto 
y rodaba por su cerebro, y veía al fin desenvol­
verse ante sus ojos aquellos tiempos alumbrados 
con luz de incendio de sus pasados ensueños, — 
tiempos de perturbación profunda, de ideales so­
berbios, de instintos y de pasiones poderosas que 
iban preparando l'as luchas formidables de orga­
nización definitiva. 

Luego, volvía a caer su pensamiento a plomo 
con pertinacia en el médium aislado en que se vi­
vía, y en las fuerzas sin trabazón ni l igadura dis­
ciplinaria que se alzaban en los campos gri tando 
g u e r r a . . . 

Insistía esa noche en f igurarse a esas fuerzas 
vencedoras, libres de la tu te la severísima, con el 
desierto por delante, dueñas ya del terreno y de 
los beneficios del cambio, de una crudeza virgen 
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en el arranque, en la iniciativa y en la acción, 
abriéndose rumbos por instinto o por un odio in­
curable a todo poder absorvente; figurábaselos 
con sus caudillos 'a la cabeza en medio de una des­
composición profunda, recién sacudidas, con la 
conciencia de su poder y de su libertad, frente a 
frente de las viejas costumbres, desafiando las 
tendencias unitar ias , pero todavía sin planes 
fijos en una época en que no los habían ma­
durado los mismos cerebros pensadores ; y es­
pantábase a la idea de que a una lucha santa se 
sucediese la guerra social con todo su cortejo de 
discordias, segregando porciones dist intas de la 
ant igua familia hispano colonial. 

Esos hombres extraordinarios que aparecían 
¡acaudillando masas , improvisados en capitanes 
ipor el acaso, la osadía, el talento y el valor, fas-
icin'adores en su prestigio, sin otra escuela que la 
imitación y el ejemplo, ni otro tea t ro que las sole­
dades, llenos de resabios y de temibles pert ina­
cias, ardiendo en los deseos de una vida nueva y de 
un destino mejor, bien pudieran ser los genitores 
ide esas largas anarquías en que se resolvían se­
gún la historia los arduos temas de las formas po­
líticas de los pueblos. 

Es tas cavilaciones eran a cada paso interrum­
pidas por la en t rada de alguno de sus colegas a l'a 
celda, los que, no menos sobreexcitados por las co­
isas del dita, buscaban encontrarse juntos a cada 
hora en el interés de compartir las emociones vio­
len tas , las esperanzas y aún las dudas que les su­
gerían los sucesos pasados y la crisis del presente. 

F r a y Joaquín Pose creyó sin embargo discreto, 
'que esa noche, como en la anterior, se hiciese ter­
tul ia en el refectorio, y se departiese con mucho 
tino sobre las ocurrencias profanas. 
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Los demás acogieron bien esta indicación como 
si presintiesen un peligro, y fuéronse todos a reu­
nirse poco a poco en el local designado. 

F ray Benito fué el último en entrar , y al hacer­
lo notó al pr imer golpe de vista que en el refecto­
rio no había otros conventuales, que F r a y Joa­
quín. F r a y Pedro y cinco hermanos más . 

—Ext raño es — dijo en voz baja — que a esta 
hora solo estemos aquí reunidos ocho. . . 

—Eso mismo observábamos nosotros en este 
momento — repuso F r a y Pedro en el mismo tono. 
— Creo hermano, que algo se t rama. 

F r a y Benito movió la cabeza y sentóse en un si­
llón de baqueta. 

—No nos cogería de sorpresa. 
El virrey está colérico, y los empecinados nos 

señalan con el dedo. 
—El ruido del escopetazo en la línea debe exas­

perarlos m á s ; pues todo ha podido preveer Elío, 
desde que Buenos Aires adoptó su fórmula del 
año ocho: Cabildo abierto y Junta, de gobierno; 
menos que fuere «el entonces teniente de Blanden­
gues quien venciera sus mejores tropas y estre­
chara el asedio. 

—Así es — afirmó Fray Benito, cuya mirada 
se iluminó de súbito. 

Y cómo recogiendo materiales en su memoria, 
añadió de allí a poco: 

—Cuando un día aventuré yo aquí un juicio, di­
ciendo que la iniciativa de Elío era como el pri­
mer germen de una idea revolucionaria, y futí re­
dargüido, dejé al tiempo que lo con f i rmase . . . 

En ese t iempo estamos, hermanos. 
Es su fórmula aceptada como tal, con otras 

tendencias y fines, la que ha armado ejércitos, y 
la ha encerrado en esta jaula de piedra. 
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—De la que difícilmente saldrá victorioso, — 
dijo F r a y Joaquín. 

Se marcha a tambor batiente, y las cosas pare­
cen tocar a su término. 

—Que se rinda Montevideo es lo poco probable 
— repuso F r a y Benito con aire de duda; — y 
mientr'as se mantenga firme Elío, la J u n t a de Es­
paña ha de pugnar por robustecer su acción. 

Es t a ciudad ofrece a las expediciones mili tares 
y a las escuadras un punto de apoyo inestimable, 
por su posici6n geográfica, su puerto, sus caño­
nes y murallas. 

En t an to sea conservada bajo el dominio, la 
madre pat r ia puede acariciar la ilusión de que sus 
esfuerzos no serán estériles o aventurados por lo 
menos, desde que tiene abierta, una puer ta en 
América para el paso de sus ejércitos hacia el inte­
rior, y un arsenal poderoso con qué proveerlos en 
todo tiempo sin dificultades ni peligros. 

Perderla, o facilitar su acceso a los indepen­
dientes que conocen su importancia, sería una 
prueba de impericia de que no creo capaces a los 
generales españoles. 

En esta región, su fuerza es tá aquí. 
Rendida la plaza, desaparecería con ella el cen-» 

t ro de su actividad mili tar y el nervio de resis­
tencia. 

—Los franceses arrecian por allá. 
—También cargan los agredidos, y puede cam­

biarse de repente la f o r t u n a . . . 
Mi afecto decidido por la causa de América, y 

mi amor por el país en que hemos nacido, no me 
a r r a s t r an has ta el punto de desconocer en la na­
ción que nos ha dado su idioma y sus hábitos bue­
nos y malos, esa virilidad patr iót ica y esa pasión 
guerrera perseverante de que ha ofrecido tan tas 
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veces, y está dando ahora mismo ejemplos al 
mundo. 

La guerra podrá ser más o menos larga y san­
grienta en la península, y una sucesión de contras­
tes y derrotas podrá también hacer sospechar un 
éxito desastroso; pero, la fibra ha de resist ir y 
t r iunfar también sobre las combinaciones delez­
nables de un gran capitán afortunado. 

Una prueba elocuente de ese vigor de raza, y de 
esa fe en sus destinos, la tenemos en la persisten­
cia obstinada con que sostiene en América sus 
pretensiones de dominación a b s o l u t a . . . 

En esto, F r a y Luis Faramiñán, que cruzaba 
por un corredor, entróse de improviso en el refec­
torio con el dedo en la boca y el semblante demu­
dado, diciendo muy quedo: 

—¡ Silencio, h e r m a n o s ! . . . 
Los frailes quedáronse mudos, arrebujándose 

a prisa en. las capuchas. 
Uno se hincó en un extremo, de espaldas a la 

puerta, murmurando en t re dientes una oración. 
Otro desprendióse rápido el rosario y púsose a 

pasar las cuentas entre sus dedos; y F r a y Benito 
que tenía el mate en la mano, lo colocó a prisa en 
la mesa, para coger un breviario que allí es taba 
abierto. 

Los demás permanecieron quietos presintiendo 
un peligro grave, o la aparición en el refectorio 
del mismo virrey Elío con su cabeza deforme y 
asustadora, móvil sobre el cuello corto y morru­
do, sus ojos redondos y saltones, sus pelos eriza­
dos, su gesto de ar rebato implacable y su zarpa 
fornida de soldado at leta en perpetua amenaza 
sobre el puño del espadón. 

Fray Luis, por su par te , comenzó un paseo 
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lento con los brazos en cruz y la mirada en el 
suelo. 

Sentíase en el corredor el ruido de una espada. 
Después oyóse claramente el que hacían las 

culatas de varios fusiles, al descansarse en el piso 
con violencia. 

Los religiosos que se habían quedado en sus 
asientos, formaron círculo, y comenzaron un rezo 
a media v o z . . . 

Un oficial de infantería apareció en la puer ta 
que F r a y Luis dejó entornada, y que el recién 
venido abrió del todo con un golpe de puño. 

Los frailes no se movieron de sus si t ios; y sólo 
F r a y Benito levantó la cabeza con serena y mís­
tica expresión. 

—¡Los seráficos! — prorrumpió rudamente el 
oficial, sin sacarse el morrión. 

¡Ya pueden irse levantando para venir conmigo, 
de orden del señor v i r rey! 

A estas palabras pronunciadas con irreverente 
imperio, los conventuales se estremecieron y ce­
saron en su rezo, para balbucear protes tas . 

Puestos todos de pie, como heridos por una 
misma conmoción, F r a y Benito se adelantó un 
paso y di jo: 

No sabemos a qué atr ibuir , señor t e n i e n t e . . . 
—¡No tengo nada que oir! — le interrumpió 

el oficial con bronca voz. 
Y en seguida, asomándose a la puerta , gr i tó : 
—¡ Avancen! 
Oyóse en el acto el sordo compás del paso del 

pelotón. 
Los frailes se miraron. 
No había nada que hacer, pues que la orden 

era te rminante . 
—¿Nos será entonces permitido proveernos de 
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lo más necesario? — se atrevió a preguntar F r a y 
Benito. 

—Están ustedes bien con lo puesto, — repuso 
p] teniente con impaciencia. 

:En m a r c h a ! 
Los frailes desfilaron cubriéndose las cabezas; 

inauietos, ñero callados y humildes. 
El oficial se colocó a un flanco, y el pelotón 

detrás con los fusiles terciados. 
Pronto estuvieron en la calle. 
La noche estaba húmeda y fría. 
Sentíanse a ratos algunas detonaciones en la 

línea del asedio, que distaba media legua apenas 
de la muralla del este. 

El grupo de religiosos y soldados recorrió una 
nar te de la calle de San Francisco desierta a esa 
hora, y dobló por la de San Pedro, profundamen­
te oscura. 

El t rayecto has ta el portón de la ciudadela que 
llevaba el mismo nombre de esa calle, se hizo en 
silencio, lo que permitió a los frailes reconcen­
t rarse pa ra hacer cálculos sobre la suerte que se 
les reservaba. 

No tuvieron tiempo sin embargo, para concluir 
sus soliloquios a este respecto; porque, t raspues­
ta la poterna, sintieron g i rar sobre sus goznes el 
gran portón de salida al campo. 

Una vez fuera de sus umbrales de piedra he­
rrumbrosa, el teniente señaló con la espada el t e ­
rreno solitario y negro que se extendía delante 
cubierto de boscajes y matorrales , exclamando 
con dureza: 

—¡Ahora pueden irse con su$ mat re ros ! 
Los religiosos inclinaron las cabezas, siempre 

callados; cerróse la enorme puerta , alertearon en 
ese instante los centinelas del Fi jo en todo lo 
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largo de los bastiones, y ellos alzándose los hábitos 
echaron a andar hacia el cuartel general de Ar­
t igas a paso rápido, como para alejarse cuanto 
antes de aquel cinturón de grani to y de cañones. 

F r a y Benito que encabezaba el grupo, lleva­
ba sus ojos puestos en el fondo de las tinieblas, 
cual si allí se bosquejase la imagen de un destino 
misterioso, de un porvenir preñado de tormentas , 
con lineamientos confusos y fugaces relámpagos, 
bajo cuyo negro dosel aún t a rda r í a mucho en 
lucir una aurora de paz y de ven tu ra ! 

En el horizonte cercano dibujábase un arco 
rojizo formado por el resplandor de los fogones 
de una intensidad muy viva, con una corona de 
brumas . 

El fraile alargó el brazo, y dijo: 
—¡ Sangre ! 
F r a y Joaquín Pose abarcó el horizonte con sus 

ojos muy abiertos, murmurando : 
¡ S í ! . . . 
¿Y por qué siempre sangre? 
—Se dice que la vida es r isa y drama, — repu­

so F r a y Benito sin detener su paso mesurado. — 
Con todo, es en medio de la risa que se han dego­
llado más a gusto los hombres. 

¡ O h ! . . . ¡la sangre abona y fecundiza! 
—¿De manera que ése es el extremo fatal? 
—Así creo. 
La historia prueba que hubo sangre antes de 

Cristo, en Cristo, y después del sublime apóstol; 
y ella seguirá derramándose en los tiempos, ya 
en nombre del odio nunca satisfecho, ya en nom­
bre del ideal nunca a l canzado . . . 

La naturaleza humana necesita pa ra perpe­
tuarse , de su propia esencia. 

—Pero aquí vamos llegando al fin, — observó 
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Fray Pedro, estremeciéndose al ruido de una des­
carga que en ese momento resonaba a lo lejos. 

—En apariencia, hermano, — repuso F r a y Be­
nito sin perder su serenidad habitual . 

La fibra de los que se han rebelado es dema­
siado fuerte para que el t r iunfo mismo suavice 
su fiereza. Es de un temple ya raro , y por eso 
temible. 

Conquistada la independencia, la sangre correrá 
en los años has ta que todo vuelva a su centro, y 
aun d e s p u é s . . . 

¡Esa es la ley! 

F I N 
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Pág. 28. — JORGE PACHECO. — Como se ha­
ce constar en la llamada (1) el capitán Pacheco, 
contribuyó a la sublevación de las milicias en la 
jurisdicción de Paysandú. 

En esta empresa fué acompañado por el cura de 
la villa don Silverio Martínez, que fué conducido 
preso a Montevideo; por el presbítero don Igna­
cio Maestre, por los ganaderos don Miguel y don 
Saturnino del Cerro, herido y muerto, éste último, 
por sumersión en el Sal to; y por don José Arbide, 
guipuzcoano de origen, por cuyo ardimiento sufrió 
la misma suerte que el cura Martínez. 

En la nota referente al suplicio de "enchipa-
miento" volveremos a ocuparnos del capitán 
Pacheco. 

Pág. | 101. — FERNANDO TORGUES u OTOR 
GUES. — Fernando Torgués u Otorgues (como él 
firmaba) aceptaba la corrupción de su verdadero 
apellido así desfigurado por la je rga campesina. 

Se ha dicho de él, concediéndose tal vez. dema­
siado a la tradición oral, que, a r ras t rado por sus 
violentas pasiones y odio profundo a sus enemi­
gos, jineteó más de una ocasión con espuelas en 
las espaldas de los "godos". 

Pero este cargo no ha sido has ta ahora confir­
mado por documento alguno ni testimonio fide­
digno. 

En cuanto a su carácter y a la índole de sus ac­
tos, el lector encontrará un fiel esbozo en el texto. 

Este terrible montonero en las duras guerras 
22 
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que se empeñaron por la autonomía local, fué el 
vencedor en Espinillos respetando las vidas de los 
caídos. 

Según una versión autorizada, no sucedió así 
después del combate de Guayabos, en que fué 
también completamente batido el coronel don Ma­
nuel Dorrego. 

El autor de esta versión dio a la publicidad en 
el Semanario Mercantil de Montevideo, por el año 
1825, una nota del general Soler al coronel Dorre­
go, fechada en el cuartel general en la Florida el 
28 de Diciembre de 1814, en la que le comunicaba 
la siguiente orden del Directorio supremo: 

"Todos los oficiales, sargentos, cabos y jefes 
de las par t idas que se aprehendieran con las ar­
mas en la mano, serán fusilados, y los demás re­
mitidos con seguridad a la pa r te occidental del 
Paraná, para utilizarlos a la pat r ia en otros des­
tinos, debiéndose observar el mismo sistema con 
los vagos y sospechosos, para que el terrorismo 
produzca los efectos que no pueden la razón y el 
interés de la sociedad". 

Es t a nota se hallaba original en poder de Arti­
gas, quien proporcionó copia de ella al autor de la 
versión. 

Afirma éste, que después de aquel decreto direc-
torial, tuvo lugar el combate de Guayabos. 

Torgués cogió prisioneros algunos oficiales, los 
reunió y les dijo que leyeran aquel decreto inhu­
mano, y en seguida mandó ejecutarlos en sus 
personas. 

De esta manera, en aquellas luchas sin ejem­
plo, el r igor cruel del Directorio llegó a ser apli­
cado a sus propios servidores con la dureza de la 
pena del Talión. 

Con todo, después del combate mencionado, 
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cuando algún oficial porteño caía prisionero, se le 
mandaba leer dicho decreto, pero no se ejecutaba. 

Pág. 162. — ENCHALECAR o ENCHIPAR. — 
El periódico "El Oriental", que aparecía en Mon­
tevideo en 1829, en su número 12, al referirse a 
los principales autores del movimiento revolucio­
nario' de Febrero de 1811, regis t ra lo s iguiente: 

"En la villa de Paysandú, fué uno de ellos el 
capitán ret irado don Jorge Pacheco, padre del ge­
neral Pacheco y Obes. a quien se le atr ibuye ha­
ber inventado el cruel castigo de "enchalecamien-
t o " ejercido contra los españoles en los primeros 
años de la revolución. 

Don Jorge declaraba que había abrazado la ca­
r re ra militar para exterminar a los ladrones, per­
siguiéndolos a muerte , t an to que cuantos cogía 
cuando se hallaba sin prisiones ni cárcel segura 
en que custodiarlos, los enchalecaba, los retoba­
ba y los encoletaba para que no se escapasen". 

Se ha dicho por más de uno de los que escriben 
historia sin documentos, que Art igas aplicaba es­
te medio de seguridad o de prisión en la famosa 
Mesa en el Hervidero y aún en el Ayuí ; pero este 
aserto, nacido más bien de la animosidad contra 
el caudillo que del rigorismo histórico, no lo avan­
zaron en su tiempo los mismos implacables adver­
sarios que no tenían escrúpulo ninguno en a t r i ­
buirle, por convenirles así, todo género de cruel­
dades. Lo que la tradición oral establece como ve­
rosímil, ya que no como evidente, es que el "en-
chalecamiento" fué invento exclusivo de los pre­
bostes del r e y ; hecho concebible en aquellos tiem­
pos del contrabando y del bandolerismo en que el 
despoblado servía de tea t ro irremplazable a un. 
drama de sangre permanente.. 
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Pág. 171. — PERICO EL BAILARÍN. — Es t e 
valiente riograndense, que en unión de Venancio 
Benavides se alzó en a rmas en Febrero de 1811, 
había sido capataz de la estancia de don Cayetano 
Almagro y llevaba ya años de residencia en el 
país cuando acaeció aquel suceso memorable. 

De la epopeya y perfiles salientes de este perso­
naje, trazados conforme a datos de r igurosa fide­
lidad histórica, el lector habrá formado juicio por 
lo que en el libro acerca de él narramos. 

Viera se sublevó contra el régimen colonial por 
puro amor a la libertad, según propias declara­
ciones recogidas de sus labios por más de un tes­
tigo irrecusable. Las personalidades con él desco­
llantes en este movimiento, apar te de Benavides, 
lo fueron el capitán de milicias don Celedonio Es­
calada, español, y los dos hermanos Pedro y Pa­
blo y Santiago Gadea, hijos de Soriano. 

Como se dice en el relato, con sujeción a la 
verdad estricta, Viera era un zanco de r a r a habi­
lidad; de ahí que el peonaje de capilla Nueva le 
mote jara con el apodo de Perico el bailarín. 

Merced a sus "pericones" en zancos, la afluen­
cia de vecinos y aún de gauchos era considerable 
en el establecimiento a su cargo . 

En estas reuniones al raso empezó a nacer su 
prestigio de pago; prestigio bien cimentado ..por­
que eran verdaderas las simpatías que lo incu­
baban y difundían. 

Viera hizo en la guerra lo que un hombre brioso 
y esforzado. 

Separado Art igas de la Jun ta , aquél siguió al 
servicio de ésta con el grado de Teniente Coronel, 
abandonando al caudillo pa ra siempre. 

Después, Perico el bailarín desaparece en me­
dio de las borrascas formidables de esos t iempos; 
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cesa de sonar su nombre, y apenas se sabe que 
sucumbió de dolencia na tura l en su provincia na­
tiva, t ranscurr idos muchos años desde aquel de 
sus proezas. 

Pág. 239. VENANCIO BENAVIDES. — Bena-
vides tenía talla de caudillo, pues reunía todas 
las condiciones físicas y apti tudes morales para 
imponerse y dominar. 

De es ta tura muy elevada, recio, membrudo y de 
un vigor extraordinario, era su organismo a pro­
pósito modelado para sobresalir en la hueste y 
a t raerse el prestigio por el hechizo del músculo. 
Jinete duro e incansable, su actividad rayaba en 
prodigio. 

En sus jornadas de hipógrifo aprendían los jó­
venes gauchos a formarse muslos de acero, a so­
portar an imoso s el insomnio, el hambre y el frío, 
y a robustecer sus instintos locales con una con­
tinua acción mili tante. 

Carácter lleno de fuerza y corazón rebosante en 
bríos, demasiado entero para vivir de otra cosa 
que de odios y de amores, este criollo de pasiones 
no admitía rivales ni consejos. 

Abrigaba la ambición, has ta cierto punto legíti­
ma, de acaudillar las caballerías orientales des­
pués de principios del año XI, antes de la venida 
de Art igas . 

A pesar de sus reservas descúbrese ese inten­
to en una carta que dirigió al virrey Elío desde 
su campamento La Paraguaya , con motivo de la 
proclama lanzada por éste en Abril de 1811, car ta 
que regis t ra la GACETA DE BUENOS AIRES en 
su número 44. Benavides dícele a Elío que "a siete 
mil hombres dispuestos no se conquista con pa­
peles". 
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Mandar en jefe esa numerosa hues ta era a no 
dudarlo su más ardiente anhelo; y por algún tiem­
po acarició la ilusión de que la J u n t a le discernie­
r a el cargo. 

No fué así, sin embargo. 
Ese honor estaba reservado pa ra Art igas qué 

en rigor e ra quien, sin desconocerse por esto los 
méritos contraídos por Benavides en las acciones 
del Colla, San José y la Colonia, había levantado 
y movido la masa poniendo en juego todos los me­
dios que le proporcionara su vasto prestigio. 

Por otra par te , ni la J u n t a hubiera podido pro­
ceder de otro modo en su previsión y conocimien­
to de hombres y cosas, ni Art igas podía inquietar­
se por el celo de Venancio, convencido como lo es­
taba de su popularidad y valimiento. 

Cuando llegó investido del mando, el disgusto 
de Benavides fué profundo. Acaso porque veía en 
él una entidad superior por la universalidad del 
prestigio, y el conocimiento nada común que po­
seía sobre el terreno y el adversario a combatir. 

A los efectos del desaire, adunó él entonces una 
manifiesta animosidad contra el archi - caudillo, 
y que no le fué posible sus tentar con aplomo en el 
escenario de sus primeros tr iunfos. 

Alejóse después de la toma de la Colonia, para 
no volver más a sus viejos pagos ; ulcerado, más 
que descontento. 

Con el grado de Teniente Coronel siguió al ser­
vicio de la J u n t a de Buenos Aires. 

Es t a Jun ta que, producidas las diferencias con 
Art igas , se esmeró en todo momento en sus t raer 
a la influencia del caudillo todos los hombres de 
alguna importancia que se habían formado a su 
sombra, encaminó a Benavides hacía otro centro 
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de acción, en la imposibilidad de oponerlo como 
antagonista al vencedor de las Piedras. 

Benavides se dirigió a las provincias del norte, 
donde ardía también la guer ra y abría campaña 
el ejército del general Belgrano. 

En este campamento tuvo un desagrado con su 
jefe inmediato, y pasóse entonces con uno de sus 
hermanos a las t iendas del enemigo en momen­
tos del desastre de Cochabamba. 

El general Tris tán le dispensó buena acogida, 
recogiendo de sus labios todo género de revela­
ciones acerca del estado del ejército de Belgrano. 

Hecho el avance por las t ropas realistas, encon­
tróse en las dos batallas que se libraron, bajo lias 
banderas españolas; y en la de Salta, después de 
esforzarse por alentar inútilmente a sus compa­
ñeros, fué a colocarse espada en mano frente a 
una empalizada que él dominaba con su cabeza, y 
allí una bala le rompió el cráneo "guardando en su 
rostro — según las palabras de un historiador, — 
el ceño terrible con que le encontró la muer te" . 

Pág. 239. — BALTA. — Bal tasar Vargas , co­
mo su hermano Marcos, paraguayos de origen, 
residían en el distri to de Porongos a la fecha del 
levantamiento, y gozaban en su pago de conside­
rable influencia. Merced a ésta pusieron pronto en 
armas al vecindario, y maniobrando hábilmente 
efectuando su junción con las fuerzas de Bena­
vides y Manuel Art igas , contribuyeron en prime­
ra Knea a la toma de San José. 

El mayor de los hermanos era conocido entre el 
paisanaje con el nombre de Balta. Oficial activo y 
valeroso, montaba la gran guardia avanzada en 
el asedio de Montevideo del año XII. 

En ese servicio importante fué atacado de sor-
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presa y cogido prisionero por la t ropa española, 
que en su salida lo arrolló todo en gruesas colum­
nas has ta alcanzar el Cerrito, en donde cargó de 
improviso a los patr iotas y hubo de obtener la vic­
toria, a no ser una de las balas disparadas por los 
pardos de Soler que postró en la falda mortalmen-
te herido al bizarro brigadier Muesas. 

Como casi todos los caudillos que recibieron en 
su tiempo grados y honores de la Jun ta de Bue­
nos Aires, Vargas había vuelto su espada contra 
Art igas y servía a las órdenes del general Ron-
deau. 

Tiempos después de aquellos primeros comba­
tes gloriosos, en que él supo i lus t rar su nombre, 
regresó a su suelo nativo llevando prácticas e 
ideas que estaban en abierta pugna con el siste­
ma despótico allí imperante. Los ejemplos de am­
bas r iberas del Pla ta no eran los más a propósito 
para aquella sociedad que vivía del aislamiento y 
de las reglas conventuales. Pero como había he­
cho méritos para aspirar , el sentimiento de la pa­
t r ia lo llevó lejos; y cayó al fin envuelto en un 
plan de rebelión, que al abor tar como tantos otros, 
no trascendió fuera de aquella hermosa zona so­
metida a la oscuridad y al silencio. 

Pág. 298. — MANUEL FRANCISCO ARTI­
GAS. — En la infausta jo rnada de Sipe - Sipe, 
cargó dos veces a la bayoneta, y las dos veces fué 
detenido por contraorden encima del fuego nutr i ­
do, replegándose siempre en orden a su línea. 

Fueron sus restos los últimos en abandonar el 
tea t ro de acción ya sin su jefe, que se había reti­
rado herido, y dejando sembrado el centro con los 
cuerpos de aquellos valientes. 



N O T A S 345 

Pág. 301. — EUSEBIO VELDENEGRO. — El 
año X Valdenegro y Leal aparece dedicando a la 
Jun ta una canción patr iót ica; el año XI era te­
niente del ejército, correspondiéndole honrosa 
participación en la victoria de las Piedras. En el 
siguiente alcanza el grado de mayor general con 
brillante foja de servicios; t res años después, el 
Cabildo acuerda que, en memoria del celo y ener­
gía con que defendió la libertad y derechos de sus 
conciudadanos, fuese obsequiado a la par de Art i ­
gas, de Soler, de Alvarez y de Viamont, con un 
sable que se encargaría a Londres, en cuya hoja 
constarían inscritas las causas que daban mérito 
a esa resolución; un mes después, el mismo Cabil­
do - gobernador le confiere el grado de general de 
los ejércitos de la patr ia . 

En ese mismo año XV, un tr ibunal militar par­
cial, al solo fin de propiciar pa ra la Jun ta las sim­
patías de Art igas , condenaba a muer te al coman­
dante del regimiento de guías del ex Directorio 
sargento mayor don Antonio Díaz y al teniente 
coronel de ingenieros don Enrique Paillardelle. 
El coronel Valdenegro, presente en el consejo de 
guerra, dijo que aquello era una crueldad. Echóse 
entonces a la suerte la vida de los reos ; y tocóle 
le negra a Paillardelle, que marchó en seguida al 
suplicio. 

Condenado con otros al destierro por el Directo­
rio en 1817, dirigióse a Nor te América con su es­
posa e hijos. 
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