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DE LA DIGNIDAD DE LAS LETRAS
I

Dice Pascal que la iltima cosa que une encuentra
cuando hace un libro, es saber cuil es la que debe co-
locar la primera. Yo de mi sé decir que, efectivamente,
lo dltimo con que he dado al ordenar el actual, y que
he juzgado como lo més apropésito para comenzarlo,
ha sido una meditacidn, que me sobrevino al releerlo,
sobre el por qué y para qué uno escribe, movido de
fuerza o actividad reconditas, paginas como #stas, que,
sin propésito deliberado y concreto, pero von la dili-
gencia y el esmero de preferente ocupacién, he ido
yo formando, une tras otra, con la sustancia de mis
mejores horas y mas intensas.

También de esa lectura ha salido, como natural re-
sonancia, el nombre o predicado de “Libro de Ruth”
con que este mio sera conocido, y que no deja de te-
ner su por qué, como en llegando que llegue la oca-
sién lo sabremos; pero entretanto, discurramos sobre
lo primero. a modo de Prélogo o Prefacio.

Si ti, hombre bueno dado a ser rico y con vo-
cacién y aptitudes, te dieras a reflexionar sobre lo
que son y representan tus riquezas, y sobre el por qué
y para gué, como yo mis pensamientos, guardas ta
y acumulas tode eso que te sobra, el resultado de tus
meditaciones nos seria a todos de provecho. Lo haré
yo por H, ya que no es razén desatiendas ti tus que-
haceres sin la compensacin debida.

Las riquezas, que i@ tienes, si miras en ello, son
cosas visibles y tangibles, gjenas 2 tu persona, que
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JUAN ZORRILLA DE SAN MARTIN

han ido v van a tus manos en formas varias. Gosas
de ellas, cambiindolas por otras, o por trabajo que
los demds hombres se ven obligados a hacer por ti v
para ti; consumes lo hecho, o lo guardas, si asi te
viene en talante; lo guardas generalmente, sin saber
parz quién a ciencia cierta, pues ti no tendrs tiempo
de gozarlo, v acaso no tienes hijos, Esas tus cosas
guardadas. tienen, ademds. una entrafiable virtud: la de
reproducirse o retofiar para ti, como si fueran plantas
o animales, sin que td las incubes ni las riegues; las
monedas te dan monedss, bien asi como los hongos
dan hongos, sin mis que dejarlos en la oscuridad.
Ta tienes esas cosas, una de dos: o porque las has
hecho ti mismo con tu trabajo, modificando otras
cosas existentes, o porque los que las formaron con el
suyo te las dieron o cambiaron, si ya no es que las
has quitado a otros dolosa o violentamente. Para tran-
quilidad de nuestro espiritu, tan necesaria al racioci-
nio recto y amable, debemos suponer lo primero: que
no has forzado, ni engafado, ni perjudicado a nadis;
esas cosas son fMyas porque algo fuye, elgo de fu yo,
mas o menos remoto, estd incorporado a ellas indiso-
lublemente: tu fuerza o facultades, o las de los que
tales cosas te cedieron. Para el caso, tanto da: el con-
cepto de riqueza es el de un hecho impersonal v amo-
ral: muchas cosas dtiles en una mano, o dependientes
de una voluntad. Trabajo propio o ajeno; lento o ra.
pidisimo; benéfico, indiferente o nocive; digno de ala:
banza o de reprensién y vituperio, la riqueza de que
hablamos es un solo montén de utilidades andnimas,
que ni el Diablo puede calificar. .. es decir, el Dizblo
si; ¢l Diablo es un espiritu sutilisime, doctor en filoso.
fiz o ciencia de las primeras causas, gran légico o
dialéctico cuando no tiene razén, es decir siempre, y

[8]



ENSAYOS

que penetra en y sabe de origenes que nosotros igno-
ramoa.

Bien se nos alcanza, con todo, el objeto con gue bi.
hombre de riguezas, scumulas las que tienes, y las
guardas: son cosas presentes; las tocas, las miras, las
empleas libremente, bien o mal, ¥ obligas a muchas
gentes a que te consideren y hagan reverencias a causs
de ellas. Ti mismo llegas a creerte mas importante v
necesario que las cosas que guardas, como si ellas no
hubieran podido existir sin ti, y llegas a creer, aunque
no lo veas, que eres asi feliz.

Bien clarc estd que hablo contigo, hombre dado a
ser rico por sdlo serlo; no con aguéllos que creen, con
un sabio bien pensado, que ser rentista es “tener tiem-
po para servir a los demas”. Esos tales, los que creen
£80. son otra especie de personas. La tuva es la mas
coraiin en el género humano. y la que dice a mi pro-
pasito,

11

Pero he aqui que han existido, ¥y ain existen, cier-
tos entes del mismo género. del género humano, pero
de una especie particular, que se dan mucha pena en
hacer y acumular cosas intangibles, que, sin ellos. 1
hubieran existido; cosas que no emplean. que no cam
bian por nada, y que no obligan a los demas hombres
a trabajar para ellos, ni siquiera a tenerlos en cuen ¢
muchas veces. Tales son los forjadores de ciertas obras
literarias. Claro estd que hablo de las intensas, que no
tienen prisa, ni condicidn, ni plazo; no de las imper-
sonales, heehas para el consumo o el cambic o la va-
nagloria, que no tienen cuento, y que debemos clasifi-
car entre las obras de mano. Ni siquiera excluyo de
éatas las buenas, las que se hacen con un {in noble y
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una intencién concreta, por elevadas que sean, y que
pueden ser virtudes.

;Qué diablos buscan, pues, esss peregrinas cria-
turas que dan por bien ganade su dia de pena con
s6lo haber oido bien en si mismas, o sorprendido y
detenido, después de esperarlas largos afos quiza, al-
gunas palabras mensajeras que venian de lejos, y pa-
saban e iban a perderse con el secreto de su belleza
y su verdad en la rada?

En el tiempo vy con el esfuerzo que esos tales han
invertido en fijar las palabras hospitalarias que se les
formaron en la voz, otros han fabricado, comprado,
vendido, tramsportado y cambiado objetos iitiles; han
acrecentado sus cosas. Estos dltimos hacen lo que ha-
cen sdlo para si mismos; se quedan con ello: aquéllos,
los constructores de ideas formadas o apropiables,
construyen para todo el mundo como la naturaleza:
entregan su cuerpo para que sea repartido entre sus
hermanos; sélo se reservan lo no apreciable por los
demas: el derecho de vivir en ellos. Y esto, si bien ze
mira, no es a las claras un derecho. pues no engendra
un deber correlativo que pueda hacerse cumplir por
la fuerza; es sélo un hecho profundo.

;Podré eso considerarse, a despecho de todo, un
racional y loable empleo de la vida? ;No sera trahajo
de insensatos, o de gusanos tejedores de] propio fére-
tro de seda? Esta mi labor de fundir ideas y verbos
mios en aleacién transparente, sonora, lo mas perdu-
rable posible. /serd realmente, aun prescindiendo,
como prescindo, de todo propésito espiritual, una ac-
cién de mis alra dignidad que la de los otros?

La humanidad no ve del todo claro en este asunto:
son muchos los que menosprecian ese empleo de nues-
iro tiempo, y no pocos los que lo juzgan digno de
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compagién, obra de gusanos tejedores. Pero conven.
gamos en que hay ciertos momentos en que el discurso
se hace silencio, y el silencio conciencia en la humana
sociedad, y en que todos, los negociantes inclusive,
sienten algo como un respeto supersticioso, o casi un
remordimiento, hacia aquellos hombres; tales ha ha-
bido entre éstos, que han acabado por convertirse en
objeto de culto o semidioses vaticinantes.

Y bien sera advirtamos, por si o por no, que es per
el mayor o menor nimero de tales silencios como
suele jnzgarse del grado de civilizacién de un puehlo.
En los completamenie barbaros, aquéllos no se conci-
ben. La civilizacién comienza, generalmente, por el
culto no de un sahio sino de un poeta, como la vida
por el primer latide de un corazon, primum vivens
ultimum moriens, lo primero que vive; lo ultimo que
muere, En los pueblos mds civilizados, Ia impaciencia
del hronce hace que los altares se adelanten a los se-
puleros,

I

Con ser ese culto una inconciencia, no es, sin em-
bargo, una supersticion; hay en ¢l una inefable ver-
dad intrinsea, porque hay algo de divino en su objeto.
El acto de incinerar o fundir ¢l alma propis al fuego
del pensamiento, para extraer de las cenizas calientes,
o del fondo del crisol, la palabra desconocida, producto
de una combustién sublime, supone en el hombre una
inmersién en si mismo, un estado de elevacion o abs-
traccién supernaturales, que, elevado a lo infinito, nos
permite entrever el misterio de la divina esencia, del
Ser Eterno. Uno y Miltiple, que no es ni puede ser
potencia, sino acto, scto puro sin principio. que en-
trafia o supone necesariamente un sujeto y un objeto
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distintos pero consuslanciales, personas distintas. eter-
namente coexistentes en una sola esencia. Y un vincule
de amor entre ambos, que es también persona, Eterno
Amor a la propia infinita perfeceion.

Aquellos peregrinos hombres no son movidos a obrar
por placer sensible de género alguno; la creacion in-
telectual es mas bien dolorosa muchas veces, angus-
tiosa, desesperante; el hombre tropieza con su propia
limitacién, como con el muro de una carcel.

“El sentimiento mds amargo de todos, dice Carlyle
en Sartov Resartus, es el de la propia debilidad”, El
inglés Muilton lo ha dicho: ser débil es la verdadera
miseria, Pero no podéis daros cuenta de vuestra fuerza
sino por lo que habéis hecho. Entre lo vaga capacidad
posible y la produccién indudable, fija, jqué diferen-
cia! Cierta conciencia inarticulada de nosotros mismos
late dentro de nosotros, y s6lo nuestras obras pueden
hacerla articulada y claramente visible. Es Ia transfor.
macién de la nebulosa en estreila, y de la idea en pala-
bra. Nuestras obras son el espejo en que nuestro espi-
ritu aprecia por primera vez sus exacltas proporciones,
De zhi la inconsistencia de agquel aforismo imposible
“condcete a ti mismo”, que debiera traducirse por este
més concreto: “examina de qué eres capaz’.

Mucho verdad es eso. Las grandes soberbias, {infa-
tuaciones, mejor diche) proceden generalmente de esa
“concienciz inarticulada” de nesotros mismos, que no
se ha sometido a la sola prueba de la realidad: la obra,
es decir, el esfuerzo creador, la pena, el desencanto,

v

Pero esos hombres de que hablamos, tampoco sen
incitados a obrar, como molivo principal, aunque lo
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parezca, por el deseo de gloria o fama o celebridad,
inocente anhelo de ser conocido y alabado y amado
de personas a quienes uno no conoce ni verd jamas,
¥ que, sin embargo, tiene su significado trascendental,
y su alteza intrinseca, propia, en cuanto denuncia la
grande idea que el hombre tiene del alma de otro
hombre; no podemos sufrir el ser menospreciados por
ella, el no tener la estimacién de un alma... “El hom-
bre aprecia tanto la razén del hombre. dice Pascal,
que, por més ventajas que consiga sobre la tierra, po-
‘sesiones, salud, comodidades, no se siente contento
si no se ve también ventajosamente colocado en la ra-
zén de los otros hombres. Es el lugar més hermoso
‘del mundo; nada puede desviarlo de ese deseo, y es la
miés indeleble cualidad de su corazén. Los mismos que
méis desprecian a los hombres y los igualan a las bes-
ties, quieren ser de ellos admirados y crefdos. Y es
que la naturaleza. mis fuerte que todo, los convence
de la grandeza del hombre, con més fuerza que lo que
la razén puede convencerlos de su bajeza®™.

Ese alto sentimiento es parte integrante hasta del
amor primero. Adviértase la iransformacién de la mu-
jer nibil que siente por primera vez que es amada
con pasidn por un hombre. La idea de que vive en otra
alma, de que es vida de otra vida, la hace sentirse més
grande, vivir dos veces. La nifia se transforma, a sns
propios pjos, y goza de serlo a los de los demas, en
una cosa superior; cambia de expresién; camina mas
serenamente; mira con mas dignidad.

Ni siquiera esta exento totalmente de ese sentimiento
el hombre que acopia sélo dinere, como fin de su vida.
También él aprovecha la ocasién de recibir honor,
cuando tste es afadidura; también él encuentra en
ello cierto deleite.
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v

Ese anhelo de homenaje, sin embargo, especie de
céntimo aceptado aun por los mds ricos en gloria, tan
comin en la humanidad, no basta, 0 mucho me equi-
voco, para explicar Ja actividad creadora de los elegi-
dos de que hablamos; éstos para nada pueden tener
en cuenta, ni en bien ni en mal, la existencia de los
hombres presenies; nada se les da; prescinden de ella
tanto méas cuanteo mayor es su inconsciente superiori-
dad real, que, siendo inconsciente, no puede engendrar
soberbia. Y cuanto mayor es la altura en que se en-
cuentran, tanto menos puede el aplanso o la reproba-
cion de los contemporaneos constituirse en motor o
estimulante de la actividad genial de tales hombres.
El genio acaba por sentirse ausente en todas partes;
quiere estarlp, cuando menos, para sentirse libre, es
decir, genio, lo que se {lama genio.

Pero esos tales no sélo son movidos a obrar, a lo
que entiende, por el anhelo de vivir en los hombres
presentes; tampoco lo son, si ya no es muy remota-
mente, por el ansia de supervivencia en la posteridad
o en los hombres futuros. por mas que sea en éstos
donde sus pensamientos han de vivir. Esos hombres
no se dan cuenta, como seria razén, de que sélo vi-
viendo en los otros, sus ideas no mueren con los cere-
bros que las engendran; de que son las nuevas genera-
ciones las que descubren el pensgmiento en sus pala-
bras, y aun en sus ideas; de que éstas han de ser
trasplantadas a otros cerebros, como ciertas plantas a
otra tierra, para que los verbos piensen, y las palabras
germinales lleguen a su plenitud floreal. En pada con
mayor razon que en el pensamiento humano vivir es
reproducirse.
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Esa supervivencia seria, por otra parle, una insigni.
ficancia en los que esperan el cielo prometido a la
virtud, eterna vida de todos en Dios, y un contrasen-
tido el ansiarla, en los que dicen no creer en la per-
sistencia de la persona mis alld del sepulcro. Si bien
lo observamos, ese anhelo de vivir en los otros hom-
bres, si aparece por fin, no precede, pero sigue al im-
pulso creador; no es su causa sino su natural efecto.
El mismo propésito moral es eso, si bien se examina.
La moralidad brota de la belleza como su perfume;
como brota la belleza de Dios, de quien es reflejo en
las cosas y las ideas. Belleza y mal son términos que
se excluyen.

VI

Es otro, por tanto, el motor de aquella misteriosa
actividad, Lo que incita a tales criaturas racionales a
engendrar su verbo en la contemplacién de si mismas,
sostenida angustiosamente hasta la aparicién de la Be-
lleza en su forma predestinada y presentida, es una
funcién del compuesto humano o del espiritu visible,
extirpada por la carne en los mas hombres, predomi-
nante en pocos, plena en los hombres plenos, que po-
driamos llamar de repreduccicn espirituel, y que apa-
rece acompaiiada de un deleite de amor suprasensible,
privativo de los inmortales. Parece ser que no los lleva
mas propdsito que el de vivir la vida en su plenitud,
el de llenar una necesidad que sienten, o experimentar
una mistica alegria o bienestar que les son propios.
En ese acto de auto-fecundacién. el hombre ama su
propia perfeccién relativa, en la criatura que se ha
formado en su palabra, y que, como luz de luz, ha con-
densado la de una claridad inaccesible. No anhela otra
cosa: ver aquella criatura. para dar objeto a su nece-
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sidad de amar; verse y amarse a si mismo fuera de si
mismo, en su propic verbo, que no es su propia per-
sona, sunque si su propia indivisible sustancia, No
lo cambiaria por nada de este mundo, y asi consenti-
ria en su destruccién a trueque de riquezas o cosas
visibles, come consentir en e] propio azniquilamiento
o mutilacién,

La wmujer del juicio saloménico, que todo lo aban-
dona, hasta su nombre o titulo de madre, por tal de
que su hijo viva, aunque sea en el regazo de la otra,
es el simbolo de aquel sagrado amor, quinta esencia
del amor en general, que es impulso, fuerza, vida fuera
de si mismo, de uno en otro.

La leyenda poliforme del diablo rojo, comprador
de almas eternas al precio de riquezas y juventudes,
es su reverso. El que vendié su glma deja de ser; la
posesion temporal de si mismo no es nada, asi dure
mil anos. Todo lo que tiene gue acabar es corto, El
tiempo es nada; nada el espacio... relaciones, som-
bras.

iAvaluar mi verbo para dar a otro el derecho de
vida y muerte sobre él! ;Acaso es ya mia la vida ex-
terior de mis palabras definitivas, de esas cristuras
que me son superiores. pues. engendradas en mi con-
ciencia por el espiritu, despojadas de lo que es infe-
rior a mi, estan animadas de sélo lo divino que hay
en mi aliento?

La idea de que la vida que hemos vivide no ha pa-
sado por completo, pero permanece en un Verbo nues-
tro, uno entre mil, que no ha pasado, llega a hacernos
concebir la ilusién de que nuestro tiempo tiene algo
de eternidad, pasado, presente y futuro transfundidos,
simultaneidad. No es lo mismo la permanencia en el
nombre, 0 en los hechos o en la historia. Los hechos
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huyen y se devoran los unos a los otros; los mismos
héroes resonantes no son nada sin testigos, sin con-
tempordneos; no son una libertad. Y la propiedad de
las cosas termina con la muerte del duefio.

No es tampoco lo mismo el descubrimiento del hom-
bre de ciencia, ni aun de la experimental. Ramén y
Cajal, que lo es, llama al sabio “el contidente del
Creador”, y en eso hace consistir 1a nobleza que siente
en si mismo y es su estimulo. No diré yo lo contrario;
pero ese hombre ve y ama no su propio yo universal,
sino la verdad objetiva revelada a su genio, y que pudo
existir y existe sin él; no es necesario que él haya
nacido para que esa verdad exista; no es su persona.
Pero la palabra viva que hoy nace en la soledad sin
que nadie la recoja, y que, como el grano de trigo
hellado en el sarcofago de la momia secular, germina
y florece en las almas futuras, eso es otra cosa. El
hombre que la siente en el alma, que la descubre, asi
esté solo en el universo visible, no vive en la soledad;
estd en compafiia de su propio verbo, que no hubiera
existido sin ese hombre. Es lo que se llama origina-
lidad: dar con lo que hay de universal er uno mismo.

No puede haber una pasién m#s imperiosa que la
de ese amor del yo fuera del yo: es la fusién del su-
premo egoismo vy de la abnegacién suprema. Y eso,
que es la esencia de la dignidad, es el reflejo mas cer-
cano de Dios, Uno y Trino, en el alma del ser creado
inteligente.

Y no en otra cosa que en la alteza originaria de esa
divina funcién debemos buscar la diznidad de las le-
tras; no en otra el respeto semi-supersticioso que sue-
len inspirar los que la viven. “‘Ese es el que ha estado
en el infierno”, dicen que decian los hombres del pue-
Blo al ver pasar a Dante, con su miscara viva de cera
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dolorosa, por las calles de Florencia. Los infiernos o
los cielos, las honduras eternas o luminosas tiniechlas
de las ilimitadas aguas han estado y acaso estin en
ése, hubieran debido decir; bien puede ser un impasi-
ble, una de las potencias o virtudes generadoras de las
cosas que existen, y de las posibles. que también exis.
ten y son infinitas; un dios, hubieran dicho los grie-
gos. Eso era lo que realmente creian los de Florencia,
v esa la realidad por ellos entrevista,

Algo de dioses hay en ellos, es lo cierto. La germi-
nacién de palshras amimadas y perdurables brotadas
del limo espiritual, sin engendrar, como no engendra,
una sustancia material nueva; sin modificar, como no
modifica, las ya existentes, hace aparecer, sin embargo,
en el universo, nuevas criaturas que acrecen el nfimero
de las vivientes; criaturas incorpdoreas, pero mas reales
y bienhechoras que los drboles hechos salir de la tierra
por el sol, que forman bosque, y mucho més que la:
piedras cortadas y trasladadas por el hombre fuerte
de una parte g otra, que forman las arquitecturas. Es
lo més préximo a la creacidn de la nada.

Que las palabras son cosas en cierto sentido, segiin
Santo Tomas; ellas despiertan, cuando menos, en nues-
tra inteligencia, el conocimiento, lo mismo que las co-
sas exleriores. De las unas, tanto como de las otras,
nuestra facultad intelectiva toma lo inteligible, cuya
sustancia es la verdad. Lo no verdad es una forma sin
sustancia. .. un fenémeno... nada. La idea verdad,
en cambio, es lo que es, es el todo.

VII

5i pensamos ahora, como es debido, en el vinculo
de posesién o propiedad que liga esos nuevos seres,
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las palabras vivas, al que los evoca en el silencio, nos
acercaremos acaso a la solucién del problema de por
qué y para qué, como td las cosas de que te dices pro-
pietario, oh semejante mio que te das a ser rico, guardo
Y0 mis pensamientos, sin objeto prictico, en sus esen-
ciales cuerpes y armoniosos. Estas mis voces habitadas
por mis horas sin Hempo son mi propiedad, mi for-
tuna, que yo no puedo formar como ti la tuya., Ta
puedes ser rice por obra extrafia a ti mismo; tal se
acuesta indigente, que despierta duefio de muchas co-
sas exteriores, monedas, arboles, brutos, construccio-
nes de ladrilo, y hasta hombres vives. Que también
los hombres, jay! con sus sentidos y potencias, se ha-
cen objelo de ajena propiedad; se acomodan 2 no ser
fin de si mismos, sino cosas, medios para que otros
realicen el propic, que es lo solo que se llama escla-
vitud, lo contrario de dignidad. Esta es la libertad ante
todo, es decir, dominio absoluto de Dios en el hom-
bre. Yo he mirado las cosas exteriores, pan, vino, mo-
nedas, que han quedado en mis manos al fin del dia,
y no me he sentide més rico. si ya no es que he visto
en ellas e] simple concurso de mis semejantes a mi ac-
tividad interna, la elevacién y permanencia de los de-
més hombres en mi. Llego entonces a concebir la ilu-
sién de que esos mis prdjimos, dignificados en mi
dignidad, no aspiran a ser pagados por mi con lo que
yo hago o tengo, sino con lo que yo soy; que no tra-
bajo para vivir, sino que vivo para trabajar. Y siento
que la causa y el objelo de mi vida son muy superio-
res, infinitamente superiores a la vida misma, aun
dentro del tiempo formado por las horas.

Es ese el concepto supremo de la nobleza de la per-
sona libre, completamente libre; que si es coniraria,
como hemos observado, a la servidumbre del hombre
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esclavo del hombre, no lo es menos a la del esclavo de
si mismo, de su arcéngel rebelde o congénita soberbia.

La dignidad, como la libertad, se identifica con la
esencia de la humildad precisamente; el hombre se
siente tante mas grande y libre cuanto més inecinerado
por el divino fuego. Si éste lo ha elegido como holo.
causto, ha sido por mdis combustible; serd tanto mas
digno cuanto més aniquilado y sustituido por él. La
soberbia en el hombre superior no es otra cosa gque
lo que ha quedado sin consumir o purificar en su al-
ma; la absoluta humildad, inaccesible a nuestra carme
pecadora, seria la suprema dignidad, la perfecta trans-
formacién de la carne en fuego, en luz, en holocausto
o limpara votiva.

VIII

No seré yo quien pretenda incorporarme, por su-
puesto, al pequeio nimero de los elegidos por el sa-
grado fuego. Yo he creido, sin embargo, haber sen-
tido alguna vez. o acaso méas de una, ese divino ins-
tinto de reproduccién espiritual en que hemos visto
¢l motor, el dnico racicnal, de la actividad que cons-
truye la ciundad de las palabras vivas; he sentido la
tristeza 0 malestar de una funcién vital no satisfecha,
cuande mi labor no ha tenido mas resultado que el de
darme cosas exteriores; las criaturazs muertas dentro
de mi cuerpo, ideas o iméagenes sin forma, olvidadas
acaso para siempre, héroes muertos que jamds exis-
tieron, como dice Homero, han entristecido muchos de
mis dias.

jQué alegria, por el contrario, la de aquéllos en
que crei salvar de la disolucién alguncs de esos mis
pensamientos, gracias a su unién con humildes pala.

rae1
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bras recién nacidas, que imaginé inmortales, pareci-
das 2 mi mismo, con mis ojos, con el calor de mi san-
gre, hechas de mi propia sustanciz espiritual y aun
material, aptas para ser consumidas por la llama que
baja sobre la victima!l

Con esas mis economias de alma, que voy dejando
en sus leves formas, y de las que construyo mi casa
en la ciudad silente remotisima, hebiteda por mis
ofrendas a la Belleza, formo yo la fortuna que satis-
face el anhelo que nos es comiin a los hombres todos:
el de ser ricos, ¢l de guardar algo, mucho si es posi-
ble, muchas cosas.

Confieso que siento una especie de melancolia, cnan-
do pienso en que estas riquezas mias, si llegaran a
formar una fortuna, ella lo seria de cosas futuras per-
petuamente. Belleza es cosa siempre futura.

Y es eso lo que imprime a estos mis pensamientos,
inspirados en mi propio libro, su mistico cardcter de
oracién de la noche. Pasan a lo lejos, bajo los pérti-
cos de desconocidas arquitecturas, las largas procesio-
nes de orantes, mis hermanos, con estolas blancas, de-
jando larga estela de canticos y misicas sin sentido. ..

iEl futuro! ;El futuro en el tiempo! ;No se con-
vierte en presente y en pasado, con sblo tocarlo?

;Adénde nos conduce, pues, para qué existe en las
almas fuertes esa funcién de reproduccién espiritual
en que hemos creido encontrar la dignidad de las le-
tras?

iEterno Presente! jIncomprensible y sola realidad!
iMisterio del resplandeciente abismo! ;Sera. por di-
cha, la aptitud de mi cuerpo espiritual para la pose-
sién o intuicién de tu Ser, “que es y en quien son
todes todas las cosas”, joh Eternidad Personal, Pre-
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sente, Pasado y Futurc compenetrados, Perpetuo Si-
multdneo, Amor, Misterioso Amor a tu Imagen sustan-
cial, que animas el Universo, serd realmente la revela-
cién de mi semejanza contigo, de m1 capacidad de po-
seerte, de ser por Ti visitado y poseide, de participar
de tu esencia, oh Inmenso Espiritu, Causa de las Can-
sas, lo que constituye la dignidad de estos mis actos
de hombre, que, desdefiando lo que se disipa con la
posesién, persiguen lo absoluto inmortal, y flotan, con
mi vida, alabando tu Nombre, adorando tu Ser Uno
y Miltiple, sofiando con tu Belleza, entre dos presen-
tes sin término y sin principio!...
Asi sea. .,
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ACTIVIDADES INERTES
I

Es preciso hacer las cosas aeungue se hagon mal,
pero hacerlas. Aforismo, sentencia o lo que sea, que
s¢ atribuye a Sarmiento. No sé si le pertenece efecti-
vamente; los aforismos, en general, no tienen duepo.
Pero sea de quien fuere, que corra. Y mientras anda
por el mundo combatiendo ociosidades, indecisiones,
o indolencias, hablemos de €], entre nosotros, con un
poco de reserva, en cuanto se refiere, sobre todo, a
las faenas del pensamiento, o cosas invisibles, ideas,
imAgenes, sugestiones, que construye el espiritu traba-
jador,

Convengamos, ante todo, en que ese dicho no es
aplicable a los genios; ellos no tienen certezas deduc-
tivas gue exijan espera, sino intuitivas; no raciocinan;
ven; no buscan la verdad o la visidn; son arrastrados
por ellas a la perfeccién. “Desde el instante en que la
obra va a ser perfecta, dice Novalis, se hace mas gran-
de que su creador, que es el érgano inconsciente”.

El artista pertenece a la obra, en efecto; no la obra
al artista. Cervantes no llevd a Don Quijote; era éste
qaien lo llevaba de ceca en meca, de aventura en aven-
tura, como era Mefistéfeles quien llevaba a Goethe a
la regién de las madres, y Virgilio, el Virgilio creado
por e] poeta, el que no hacia sombra, quien conducia
a Dante, & iravés de los cercos infernales o purificantes
o luminicos. Esos hombres conducides por el dios in.
terior deben, pues, hacer, hacer las cosas; las haran
siempre bien, no haya temor de que las hagan mal.
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Pero esos tales no han menester consejos ni acica-
tes; genio es fuerza y libertad en todas las potencias;
en el entendimiento, en la memoria o fantasia, en la
vida afectiva, y, sobre todo, en la voluntad. El genio
no forma parle de nnestra humana compafiia, ni se
rige por sus reglamentos. “El hombre infinitamente
caracterizado, dice el mismo Novalis, forma parte de
un infinito™,

El aforismo gque comentames a quien menos se re-
fiere es, pues, a los genios; tiene en vista al comiin de
los hombres, a los que, sin alas, y aun con ellas, for-
mamos la humana colmena. Y asi examinado e] asunto,
no se presenta tan claro,

11

Hacer las cosas de cualquier manera con tal de ha-
cerlas, es la norma de conducta de mi criado, pongo
por caso, cuando da en el empeio de acomodarme la
biblioteca, o la mesa de trabajo, que yo dejo a veces
revuelta. El hace, indudablemente; hace de manera
que todo quede en orden: espolvoreado, limpio. simé-
trico: los libros segin su tamajio y el color de sus
lomos: los papeles segiin su forma; todo queda bien,
v £l encantado de su trabajo. Las horas preciosas que
he tenido yo que perder para volver a desordenar la
obra realizada por ese hombre de accién, no tienen
cuento,

Pero entire la actividad de ese mi criade, vy la de
Cervantes o Newton o Pasteur o Santa Teresa, hay
infinitos matices intermedios. Y son éstos los que de-
ben hacernos esiar a razén. Esos matices intermedios
son precisamente los que constituyen los temperamen-
tos y caracteres de la humanidad real.
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Si hubiéramos de contar las cosas que han quedado
sin hacer en este mundo por sblo haber side hechas,
seria el cuento de nunca acabar. Eso de hacer aunque
se haga mal, pero hacer, combate, fuera es de duda,
no sélo la flaqueza de voluntad o la indecisién. que
nos mantiene menores de edad toda la vida, pero tam-
bién el anhelo de perfeccién inaccesible, que, muy a
menudo, no es otra cosa que flaqueza, ineptitud o cul-
tivo del accidente a expensas de la sustancia. Pero es
preciso convemir también en que ese buen consejo, a
pretexto de combatir la pereza de obrar, estimula la
de pensar, y hasta la de ser. Penser est agir, se ha
diche, sin embargo. Y lo tengo por inconcuso: pensar
es obrar.

En el fondo del aforismo que nos incita ahora a
pensar vstd escondido, me parece. si no la negacién.
el menosprecio, cuando menos, de la labor que dis-
tingue al hombre que perfecciona el arado, del buey
que tira de él; esa formula es un estimulo de la im-
personalidad, de la mediocridad rutinaria, de la obra
vulgar automatica, sobrepuestas a toda actividad crea-
dora. Presentada esa labor, cuya vida es el movimiento
que le viene de afucra, como el tipo de la humana
actividad, ello tiende a avergonzar o acobardar las
lentas y angustiosas de los hombres de vida inma-
nente; justifica la recompensa material, y aun el pre-
dominio social. que es su consecuencia, de los ociosos
del espiritu, Que no otra cosa son aquéllos que, capa-
ces de pensar. y ohligados a ello, se apresuran a obrar,
para no trabajar precisamente, para sacarse la obra
de encima.

El hombre que se suicida; el soldado que hace dis-
paros y més disparos sin apuntar; el obrero que re-
macha el clavo sin ver bien si esta en su sitio; el ar-
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quitecto que levanta cipulas sin objeto y columnas
que nada soportan; el médico que expide recetas, vy el
abogado que escribe alegatos sin necesidad; el maes-
tro que, como quien echa agua y mis agua en un reci-
piente lleno, da lecciones al nific que ya no presta
atencién ni puede prestarla; el periodista que derrama
las palabras de su articulo diario en el papel; el ora-
dor copioso que lena de las suyas repetidas y no es-
cuchadas el aire que bosteza; el legislador que hace
proyectos y mas proyectos; el comentarista que hace
libros con otros libros; el documentista que nos obliga
a leer sus documentos sin haberlos leido él mismo o
sin entenderlos del todo; todos esos, |y tantos mas!
practican el aforismo: hacen. Hasta los que no quieren
pensar en el alma, ni en la eternidad, porque eso no
es hacer, son devolos de ese evangelio del trabajo por
antonomasia: hacen por hacer; viven por vivir, aun-
que vivan mal, vy después... ocurra lo que ocurra; es
lo de menos.

I

No menospreciemos, sin embargo. a los honrados
laboriosos; es preciso que el mar tenga su flujo y su
reflujo. Que hagan., pues, en buena hora, las cosas,
los artesanos intelectuales y manuales, calafates y car-
pinteros, presidentes, comerciantes, senadores, escrito-
res de libros en prosa y verso. y de diarios de gran
circulacion, informantes de academias e institutos, mé.
dicos y cirujanos patentados, ministros, oradores, ca-
tedriticos, arquitectos de edificios con capula puntia-
guda o de forma oval, autores de proyectos de ley, de
comedias sociolégicas, y de compaiiias por acciones,
y de todo lo demads; que se saquen de delante la obra
realizandola: les llamaremos hombres de trabajo, v les
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daremos los puestos politicos y sociales, con sus atri-
butos y honorarios correspondientes, y también con
el honor que les es debido. Es el flujo y el reflujo, el
movimiento,

Pero el hombre que siente tener algo que esperar,
porque alge espiritual se estd construyendo en él, que
espere; que no haga; que tenga desalquilada el alma
algin tiempo siquiera, para recibir el enviado que ha
de venir per su intermedio a los demas hombres; que
no se apresure demasiado a exigirle el pago del aloja-
miento, ni siquiera en gloria; mucho menos en dinero.
No sera ministro quiza: pero serd una persona.

Claro esté que hablamos del hombre gue tiene algo
que esperar; no de ti, por lo tanto, hombre fatuo, que,
a pretexto de creerte hombre superior, lamado a gran-
des cosas, no haces ninguna, m chica ni grande, si ya
no es mirarle th mismo a los ojos, como si no tuvieras
mis que ojos. No es del fondo de ellos, del amor pro-
pio, de la propia contemplacién infatuada, de donde
salen las revelaciones. Estas son siempre una proyec-
cién, un reflejo; nada es muesiro de lo superior a no-
solros mismos, & nuestra naturaleza. La invocacién es
humildad; la soberbia no invoca, no espera: se basta
a si misma, y, viento pasajero, se disuelve en el viento,
en la vanidad o vanagloria. Mejor es encontrarse con
una osa a quien han robado sus cachorros gue con un
necio confiado en su necedad, dice el Libro de los
Proverbios.

T1, hombre fatuo, no estas, pues, incluido en el ni-
mero de los trahajadores, ni aun de los que hacen las
cosas aunque mal, pero las hacen. Entre éstos estdn
también los que tienen algo que esperar. Porque el
irabajo, mental o muscular, neutro, sin mas objeto que
el de ganar el pan colidiano, no séle no es incompati-
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ble sino que se presume en el hombre de alma dispues-
ta a recibir la visita del arcdngel. La pereza, como todo
deleite sensual, inhabilita para todo, aun para esperar.
El perezoso, el ocioso, no espera nada. El érgano que
no se ejercita se atrofia. Esa gente “que nunca tiene
tiempo” es, generalmente, la que menos hace,

Santa Teresa de Jesus, la santa genial, vivia ocu-
pada seriamente en las humildes faenas de su vida ac-
tivisitna, concentrando en ellas toda su libertad. Y en
ellas la sorprendia la visidn, més fuerte que la libertad.
Ella seguia el consejo del apéstol Pedro a sus herma-
nos, bien aplicable a todo e] que espera algo superior
a si mismo. “Humillaos bzjo la mano poderosa de
Dios, para que os levante en el tiempo en que os vi-
site”,

Sabemos del gran poeta profano que, para esperar la
inspiracién, concentraba sus fecultades en la resolu-
cién de problemas matematicos. No tenia mds objeto
que el de esperar al dios interier con la lampara en-
cendida. Leo en Ruskin lo sigviente: “Cuando oigo
hablar de un joven que ofrece promesas de llegar a
ser un gran genio. lo primero que yo pregunto es lo
sigujentes: ;Trabaja?” El mismo Ruskin dice que
“todo adolescente, sea cual fuera su rango social, de-
beria aprender un oficio manual, pues nuestras vistas
sobre la vida son singularmente més claras y netas,
cuando nos hemos hecho capaces de ejecutar un tra-
bajo cualquiera con nuestras manos y brazes™

v

No hemos de consumir, pues, la vida. preparando-
nos a vivir; de eso no cabe duda. Es preciso determi-
narse y obrar; el principio es la mitad de la obra, dice
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la méxima griega; quien quiera ver perlectamente
claro antes de determinarse, ha dicho alguien, no se
determinard jamas, y quien no acepta el arrepenti-
miento, no acepta la vida. Pero entre la visién perfecta
o intuitiva, y la ceguera, estd la vision deductiva o
racional; el acto humano trascendental. No hay que
confundir la espera con la indecisién, que es el espi-
ritu que cojea, ni mucho menos con la inercia o la
pereza, LEspera es actividad interior; el arbol en in-
vierno estd esperando; el 4rbol vivo, por supuesto.

El maestro albafiil cree que el arquitecto que espera
el espiritu conductor de su lapiz al encuentro de una
linea arquitecténica entrevista, pierde su tiempo; no
hace nada. No, no se construye sélo en el andamio; ni
solo en el papel se escribe; ni se ganan las batallas en
el campo de batalla. El trabajo, el verdadero trabajo
de germinacién y vida es lento, invisible; gueda siem-
pre inconcluso en la obra del hombre; lo continia la
humanidad, sin tampoco terminarlo. Querer estar solo
y en silencio, s, muchas veces, dar una cita a alguien
o a algo. Aplazar la ejecucién de un pensarmiento es,
en el verdadero pensador, desconocer los pensamientos
que se presentan sin ser los esperados, despedirlos, por
amables que sean, para que no estorben al que ha de
venir.

En otra ocasion, yo he hablado del proceso de trans-
formacién de la idea en palabra, largo, angustioso mu-
chas veces; de la distancia entre la vaga capacidad
posible y la obra; de c6mo es en ésta, en la obra, donde
el espiritu aprecia sus propias proporciones y capaci-
dad. Citaba entonces a Carlyle, si mal no recuerdo.
Ahora tengo a la vista e] pensamiento de Joubert. “Lo
que yo pulo, dice éste, no es mi frase; es mi idea, Y
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me detengo, hasta que la gota de Iuz de que tengo
necesidad esta formada, y cae de la pluma®.

Emerson expresa e] mismo concepte en otra forma,
no menos intensa. *No son los ritmeos, dice, sino el
pensamiento, creador del ritmo, lo que constituye el
poema, un pensamiento tan apasionado y vivo, que,
como el espiritu de una planta o de un arimal, tiene su
arquitectura propia”.

Hoy se suelen inventar ritmos antes de pensar; se
Ies construye, como las casas de alquiler, para que
sean habitados por las ideas que pasen. No es, pues,
la idea ¢l arquitecto de su propio palacio; vive en casa
ajena; la forma ritmica no es la piel del animal for-
mada de la propia sangre, y en la que palpita también
el corazén, sino la comprada en casa del pele.ero o
curtidor, Es mas llamativa muchas veces que la viva,
pero. ..

El tenuisimo Amiel es dificil de superar en la ex-
pregion humana de esos anhelos de las almas recogidas
que no tienen prisa.

“Ten en tu alma, dice, un lugar para el huésped que
no esperas, y un altar para el dios desconocido. Y si
un pajaro canta en tu follaje, no corras a domesticarlo;
no te precipites. Y si sientes algo nuevo, pensamiento
o sentimiento, despertarse en el fondo de tu ser, no te
apresures & llevar la luz ni la mirada; protege con el
olvido el germen naciente; rodéale de paz; no acortes
su noche; permitele crecer y formarse, y no divulgues
tu dicha. Obra sagrada de la naturaleza, toda concep-
cién debe envolverse en el triple velo del pudor, del
silencio. v de la sombra™.
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v

Cuando, oyendo esas palabras, que suenan como un
toque a silencio, se nos presenta el “es preciso hacer
las cosas aunque se hagan mal pero hacerlas”, esto
suena a nuestro oido come el grito del carretero que
azuza las caballerias; no es un aforismo, ni siquiera
un pensamiento; es un latigezo. Y el latigaze no au-
menta la fuerza del caballo; lo obliga solo a recoger
la poca que le queda, y a concentrarla en un tirén gue
lo agota.

Esa formula es también la de los tiranos o carrete-
ros de la sociedad, genios infernales, pero genios mu-
chas veces, que se reservan el pensamiento y la volun-
tad, y dejan a los demas, al gran rebafio, la obra, el
hacer de cualquier manera, pero hacer.

Fse chasquido de palabras, *‘es preciso hacer”, azuza
a los mulos, pero ahuyenta a las alondras: al sabio
enamorado de una hipétesis; al poeta llamado por una
estrella; al mistico, enamorado de Dios, llevado por
un arcangel.
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DECADENCIA Y RENACIMIENTO

No soy el primero, ni seré el 4ltimo. a buen seguro,
en adverhir que todo periodo de sideral florecimiento,
en literatura v en arte, es segurido por uno de deca-
dencia, que se prolonga hasta un nueve renacer. Las
obras maestras del primer periodo, fuertes y sanas,
permanecen; las que, en el segundo. pasan por tales,
se disipan. Notemos también que esos renacimientos o
plenilunios se distinguen por la apariciéon no de una
estrella nueva, sino de vastas constelaciones; todas las
artes avivan sus luces, como s1 se sumergleran en un
gas vivificante.

La causa principal de tode eso me parece percepti-
ble, Al revés de lo que ocurre en la ciencia experimen-
tal, que adelanta por acumulacién o acrecimiento, en
arte, en el universal, que es poesia, no se progresa,
mal que pese a nuestra impaciencia. Es el esfuerzo
violen o por superar las obras maestras o gemales,
precisamente, lo que determina el fenomeno de la de-
generacion en los frutos del humano ingenio,

Bien es verdad que los periodos de producciones
decadentes son inmediatamente precedidos, en general,
de uno de imitaciones rutinarias e impersonales, y
provocados por éstas; pero no es razén nos detenga-
mes en ellas, si ya no es para atribuirles la culpa que
les corresponde en la aparicién de aquéllos. No debe-
mos confundir la vaciedad o nulidad de las obras de
imitacién rutinaria, que son hijas de nadie, con los
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extravios de las de decadencia propiamente, que, cuan-
do menos, son hijas de algo, de solar conocido,

Los rutinarios imitadores de las obras consagradas
reproducen sélo sus formas o figuras, y hacen a éstas
de tal suerte inanimadas, afénicas, incoloras, antipiti-
cas, que la necesidad de hacer o decir otra cosa, sea
o0 no la expresién de una idea, se impone a la dignidad
literaria o artistica, como parece imponerse la de dar
gritos en un silencio impuesto por quien no tiene ra-
zén ni derecho. Es eso, 0 mucho me equivoco, lo que
caracteriza la decadencia propiamente dicha: los gri-
tos desacompasados; el desdén hacia las obras maes-
tras verdaderas, en odio a sus huecas imitaciones: la
extravagancia.

11

Pero ahi estd el error: en confundir una cosa con
otra; los defectos o deficiencias de las grandes obras,
con la vaciedad de las pequefias rutinarias gue las
imitan.

Las grandes obras humanas son grandes sin dejar
de ser humanas, es decir, limitadas, imperfectas.

La tristeza o decepciéon que, segiln exacta observa-
cién de alguno, sube de las nobles creaciones litera.
rias o artisticas, cuando uno las ve tan inferiores a lo
que de ellas esperaba, debe inspirarnos reflexiones me-
lancélicas. pero no orgullosas ni irritadas, sobre la im-
potencia del hombre para verse a si mismo, y formarse
conciencia de la grandeza y dignmidad de su propie
espiritu.

Son muchos los que, en las obras geniales, no ven
otra cosa que la minima porcién de sustancia espiri-
tual que pudo entrar en su fragil envoltura de lineas
o colores o sonidos; muchos los que no advierten la
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enorme cantidad que queda fuera del molde, y flota en
torno de lo que de él se ha sacado, come un nimbo
sutilisimo.

Y es en éste, sin embargo, en ese nimbo, donde estd
la diferencia entre la obra de arte y el simple arte-
facto. Ese sustancial resplandor es la forma intangible,
la cose existente sin la materia de que estd hecha,
aunque sea material, la sustancia eterna. Lo bello. lo
sublime, sobre todo, en la obra de arte, no esta en ella;
lo que no estd escrifo es el poema; lo no modelado
es la estatua.

En nadie puede ser mayor aquella tristeza o decep-
cién de que hablamos que en ¢l mismo artista, cuando,
en presencia de la criatura 2 que ha dado cuerpo, poe-
ma, estatua, sintesis histdrica, sinfonia, piensa en lo
que se imaginé poder hacer con las palabras, o las
lineas. o las vibraciones. Y nadie estd en mayor peligro
de decadencia que el propio artista, si, en vez de hu-
millarse, $e rebela contra su obra, o intenta superarse
a si mismo con angustioso esfuerzo.

El artista es el hombre por excelencia: no un super-
hombre o fragmento de un astro lejano, La expresion
del rostro o del cuerpo humanos tiene un limite, des-
pués del cual viene la mueca o la contorsién dolorosa.
La combustién del alma, sometida al fuego de la inspi-
racidn, (yo creo que ese fuego existe} tiene un mdxi-
mum de intensidad luminesa, después del cual da humo.

El alma, dice Emerson, es superior 2 lo que de ella
puede saberse, y mas grande que ninguna de sus obras.
El gran poeta nos hace sentir nuestro propio valor, y
entonces estimamos en menos lo que él ha realizado. . .

Shakespeare nos arrebata en una corriente tan su-
blime de actividad inteligente, que nos sugiere la idea
de una riqueza al lado de la cual la suya parece pobre.
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Es esa sugestién de la obra genial, tan hondamente
advertida en ese penetrante comentario, la que deter-
mina las decadencias literarias o artisticas, cuando ella
mueve espiritus que no son magnédnimos, sin despertar
en ellos otra cosa que el desdén orgulloso. Es clasico,
entre muchos otros, el caso de aquel Avellaneda que se
propone hacer un Quijote bueno del mamarracho, tan
lNeno de defectos, que compuso Miguel de Cervantes,
el manco. Los lectores de Santa Teresa de Jesis pue-
den contarse con los dedos.

Como el anatomista o fisiélogo sin vision ni poten-
cia metafisica, que no sabe de mas sustancia que la
tocada con los instrumentos de diseccién, los fisiblogos
literarios, o artisticos, personajes reinantes en los pe-
riodos decadentes, no ven en la obra genial mas belleza
que la que se toca, palabra, ritmo, dibujo. color, pro-
porciones: atribuyen, por ende, a las deficiencias for-
males de la obra, y no a la grandeza del alma humana,
insoluble en las formas. superior a todas las presentes
y futuras, forma sustencial ella misma, el no ver sa-
tisfecho, en las consagradas, el ignoto anhelo que ellas
le han despertado.

II1

Esos de que hablamos, periodos amorfos, que pre-
ceden y provocan las decadencias literarias, suelen
seialarse por el uso correcto, pero rutinario, de la
lengua. Y es muy propio de los decadentes el achacar
a ésta, a la lengua. la vulgaridad de la obra. Nace en-
tonces el prurite de sustituirla por otra cosa, que no
es propiamente otra lengua, sino una nomenclatura de
idiomas ajenos, mezclados a los residuos del propio
ignorado; se recurre al empleo de vocablos de acep-
cién falsa o imprecisa, al desdén, en una palabra, de
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todo dibujo, sustituide por la mancha maovible de co-
lor. La vaciedad entonces de la obra literaria, como
la de la pictorica, es Iz de la nube que vive disipan-
dose, que no vive.

iLa lengua! ;Podria alguien afirmar que ha sospe-
chado. cuantimas agotado. los tesoros de la que es re-
ciproca influencia entre su alma y su cuerpo vibrante?

También en ellas, en las lenguas formades, como en
las cohras geniales, hay alge mds de lo que estd al al-
cance del analisis material; ellas son el producto del
genio de un pueblo, el genio mismo, si se quiere,

Jamas forma artistica literaria persistiri mis alld
de! primer deshielo, mientras no tenga, como materia
prima noble, el blogue sin grietas de una de las len-
guas humanas, que, como los e tratos graniticos de la
tierra, son lo que permanece entre los aluviones y los
Iégamos movedizos: vocabularios transitorios, locucio-
nes de corrillo, modismos que se juzgan regionales y
son solo personales, efimeros, sin razén alguna que les
prometa alguna permanencia, ininteligibles a la si-
guiente generacién. Una palabra tarda mas que una
piedra en solidificarse, no nos quepa duda.

Los bienintencionados novadores se dan a la em-
presa, que les parece hacedera, de satisfacer su anhelo
con el descubrimiento de nuevos reactivos, que disuel-
van toda el alma en una forma: procedimientos de
ejecucién, palabras, colores, lineas, ritmos, distribu-
ciones méliricas inauditas, imigenes o curvaturas peli-
grosisimas. En ese empefio de acabar de llenar el mar
o de iluminar la luz, no se piensa tanto en lo que se
ha de decir o hacer, cuanto en como ha de decirse una
cosa mueva. Si bajan a la excesiva precisién de los
detalles, no echan de ver que la realidad que pretenden
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encontrar por ese medio arrebata a la ohra su univer.
salidad; el detalle es local, transitorie, fugaz; ese rea-
lismo es un provincialismo o cosa asi; tiene algo de las
celebridades de pueblo o aldea, que hacen sonreir a
los viajeros que, al detenerse el tren en una estacién,
presencian la recepcién clamorosa de aquéllos. La ho.
manidad es un viajero que no puede recargar dema-
siado su equipaje; recoge sdlo y guarda algunos re-
cuerdos de aqui y de alla: los objetos muy propios de
la regién, sunque sean chucherias o abalorios. ;Los
abalorios inmortales!

S1, por el contrario, esos artificiosos obreros tientan
la satisfaccion del angustiado anhelo de novedad re-
curriendo a las abstracciones o diluciones simbélicas
pierden todo contacto con los scntidos de los demas,
y la obra de arte, obra sensible ante todo, se disipa.

Iv

Ningune de esos extravios es mis de deplorar que
el primero, si no me equivoco: el de la deformacién
de la lengua, cosa sagrada, segin el Libro de los Pro-
verbios,

Una lengua es el instrumento de tubos innumerables
brotados de las entraiias de un pueblo, y en que éste
exhala por siglos el aliento de su vida. Hay. en esos
érganos colosales, tubos o flautas en los que afin no
ha penetrado el soplo vital. Como los retofios de un
cafiaveral sonante, esos tubos proceden de la propia
sustancia del idioma, y de su fuerza de asimilacion
congénita. Brotan los nuevos al lado de los antignos;
pero reproducidos segin su especie, alimentados por
la tierra y la lluvia; conlindan todos ellos la sinfonia
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de viento de humanidad, presente y futura, que ha
pasado y sigue pasando por sus largos tallos musicales.

No hay mas reformadores de las lenguas que las
lenguas mismas; ellas crecen con el pensamiento de
los hombres que las hablan, o se secan con él; crecen
por su propia virtud; se reproducen de la propia san-
gre: se reforman viviendo, es decir, persistiendo. Las
lenguas persisten en su sinfaxis, que es su alma; se
renuevan en su vocabulario, que ez su cuerpo. La ex-
tincién de una lengua coincide con la de una nacion;
la plenitud de su pureza y esplendor con la del alma
del pueblo o de la estirpe.

Aquél solo serd artista de la palabra, que, invocando
con recogimiento el genio de la lengua propia. reciba
la visita de su espiritu, y se sienta poseido por él. Una
lengua es una fe, el solo principio de accidn. No la
conducimos; es ella la que nos conduce. y alumbra el
camino; dudar de ella es andar en tinieblas, a tientas,

Yo invoco el genio de la mia. el de ésta en que estoy
hablando, fuerte y armoniosa lengua castellana, lira
de infinitas cuerdas, afinada al ritmo de mis arterias:
bloque de marmol inagotable, siempre presente a mi
deseo de invioladas formas. La sola revelacién de sus
tesoros entrevistos es visién de helleza en mi. promesa
de originalidad en mi raza, en mi verbo. Ella, mi ina-
gotable lengua secular espafiola, es sustancia en si mis-
ma, no accidente; miembro separado de su cuerpo
serd mi palabra, mientras no se sienta en ella el calor
de la vida milenaris de que mi pensamiento es una
parte; nota fuera de la cromética escala que cruze
el tiempo y el espacio.., y mas alla.

Incorporado, en cambio, al grande acorde, parece
recogerlo todo enfero; todo él vibra en mi verbo; mi
estirpe piensa en mi, la del pasado y la del futuro: la
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grande ola del mar sin playas pasa rodando por mi
espiritu, y, acrecida con mi vida, sigue hacia los re-
motos horizontes.

Vv

Acaso hemos dado con el por qué las épocas de gran
florecimiento artistico y literario, sin contar las de
divina barbarie. lo han sido casi siempre de restaura-
cién o renacimiento: reaparicién, en medio a imita-
ciones afonicas y rebeliones desafinadas, de la since-
ridad expresiva, lo s6lo original; pasos inconscientes
hacia las obras maestras naturales en primer término,
y hacia la naturaleza misma por fin.

Los gedlogos que, en el estudio de los estratos o
visceras momificadas de la tierra, han creido poder
leer una biblia mas bella y perfecta que la otra, la
sencilla dictada por Dios. se han encontrado con ver-
siculos de Moisés, el pastor israelita, escritos en el
fondo de los pozos artesiancs, versiculos de la Biblia,
Los artistas y poetas, después de darse a buscar belle-
zas fuera del espiritu de belleza, que es proximidad
de Dios en sus criaturas y sinceridad del hombre en
adoracién; cuando creen haber dado con lo inaudito,
a fuerza de revolver y exprimir y quintaesenciar las
formas, se encuentran con que, del fondo de todas
ellas, les sale al encuentro sonriente lo incontaminado
inmortal: la noble cabeza de Palas, el verso de He-
merc o Dante, la linea quieta del Parthenén, el hom-
bre de Shakespeare, el angel rosado de Fra Angélico,
la ingenua frase de Santa Teresa.

No las viejas obras en si mismas, pero la blancura
o claridad que emana de sus gloriosos cuerpos puri-
fica entonces el aire, y restituye las almas a su am-
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biente natural. El dia parece siempre nuevo por la
mafiana, Y los nuevos dias, en el arte como en la na-
turaleza, no son olra cosa que la reaparicion de los
antiguos: la simple salida del sol. .Y qué otra cosa
han de ser?

Al influjo entonces de las mafianas saludables y de
las tardes largas, los trabajadores sanos y fuertes re-
comienzan la labor interminable de la vida psiquica;
cavan el propio corazén; esperan, y dejan que caiga
en &l, y arraigue, la simiente que le es propia: la ori-
ginalidad intrinseca o inmanente, que es clara, comu-
nicativa. de buena fe, no buscada. Y en el silencio
de las noches azules, propicias a las visiones recon-
fortan sin remordimiento la conciencia en la serena
contemplacién de las constelaciones innumerables, en
que cada estrella tiene un solo camine. Y el anhelo,
no de apagarlas, sino de incorporarse a su armoniosa
procesién, es el que enciende los astros nuevos, los que
vibran, con cadencia y nfimero, en el acorde univer-
sal; pedazos de barro capaces de refractar la luz de la
divina csivella remota en que la esfinge habita. y de la
que hajan a la tierra los silencios, los misterios lumi-
nosos, los confidentes de! secreto de nuestra vida.
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I

Deho, ante todo, una confesion a los jovenes que
han escuchado y escuchan las lecciones de Teorie del
Arte que, de algunos afios atras, dicto en la simpatica
Facultad de Arquitectura de Montevideo.

En ellas he dicho yo a mis discipulos, alguna que
otra vez, cosas que hubiera deseado conservar ain
para mi mismo. y que ellos no han guardado quizas;
que se han ido acaso para siempre. (Es tan efimera
la palabra, y tan pasajera, aun para el mismo que la
emite! Alguien ha dicho que un libro sabe mas que su
autor. No deja de haber alguna verdad en eso... 1Si
uno supiera todo lo que ha sabido! Hay cosas, sin em-
bargo, que se saben sin tener conciencia de ello, cono-
cimientos recénditos, que se presentan, llamados por
otros, en su oportunidad, como aparece, al conlacto
de un reactivo, lo escrito con tinta simpatica, con jugo
de limén, con un cido cualguiera.

Como es natural, yo he comenzado, casi siempre,
mi pequefio curso sintético, con la exposicién de mi
concepto de Arte, en el que yo creo ver, la realizacién
de la belleza ideal por medio de formas o signos sen-
sibles. .. o cosa parecida. Que yo no pretendo defi-
nir nada, por supuesto.

Pues bien; confieso que muchas veces me he que-
dado con alglin remordimiento, si asi puede llamarse,
después de dar esa leceion preliminar v bésica. He
pensado en que mal podia yo ensefiar lo que yo mismo
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no sé con certeza, Yo no =&, a ciencia cierta, lo que es
helleza, o poesia, o como se llame; no sé lo que es
arte, por consiguiente. bajo el aspecto en que yo lo he
presentado a mis discipulos, con el objeto casi exclu-
sivo de mi curso: despertar en el arquitecto el buen
gusto, cosa también dificil de definir, la verdad sea
dicha.

Kl arte es algo de eso, sin embargo: realizacién de
belleza por medio de formas o signos sensibles, tras-
misores de la vida, de la afectiva o pasional especial-
mente, de un alma corporal a otra. De ahi que las
artes se clasifiquen o dividan generalmente, como sa-
bemos, segiin los sentidos a que afectan: pintura, es-
cultura o arquilectura, la que expresa o sugiere lo
bello por medio del color, de ia linea, de la forma;
milsica la que lo realiza por medio del sonido. Es de
advertir que yo incluyo, entre los sonidos que son
materia de la misica, la misma pslabra humana, sea
que agrupe sus silabas sonoras en periodos simétricos,
que suelen llamarse versos, sea que lo haga en asimé-
tricos o prosa. El ritmo, la milsica, son tan necesarios
en uno como en otro caso, si hemos de hacer entrar
la palabra en la esfera del arte: arte literario. Pero,
con ser ambos musicales, alguna diferencia ha de ha.
ber entre una y otra cosa, prosa y verso. 5i no, ja
qué conservar esa nomenclatura? Muy de estudiar es
el asunto, en estos momentos sobre todo, en que las
innovaciones arbitrarias de los accidentes métricos
pueden hacer peligrar la misma sustancie musical de
la idea poética,

Todo esto es elemental, y hasta ingenuo quizd; pero
es muy ocasionado a encauzar o metodizar la inicia-
cién del discipulo en la ciencia de lo bello, y maés to-
davia, a proporcionar al maestro la coyuntura de plan-
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tear y desarrollar, con buen método, interesantes pro-
blemas filosélicos sobre las facultades y operaciones
del alma y sus misterios, que son materia de la esté-
tica: sensibilidad interna o externa, sensaciones, me-
moria, imaginacion, fantasia, ensuefios, vida afectiva,
pasion, todos los elementos primaerios constructivos de
la creacién artiskica.

Por ese camino se penetra en esas profundidades
afectivas del alma que nos hace entrever Novalis, cuan-
do nos dice gue “un verdadero amor por un objeto
inanimado es perfectamente admisible, lo mismo que
hacia las plantas, los animales, la naturaleza, vy aun
hacia nosotros mismos. Cuando un hombre poses un
verdadero 4 interior, dice, da como resultade un co-
mercio muy espirtual y muy material. y la pasién mas
ardiente es posible. Puede ser que el genio no sea otra
cosa que el resuliado de un plural interior semejante.
Los secretos de ese comercio, son muy oscuros toda-
via”,

Otro problema que nos sale aqui al paso cuando
estudiamos: el de si los sentides de la vista y del oido
son, como se cree generalmente, los selos capaces de
recibir la impresién de belleza, o si también los otros,
olor, gusio. tacto, hen de considerarse sujetos de ese
honor. Problema es también ése de mucho interés, no
cabe duda, de grandisimo interés. Si buscamos su so-
Incién, la hallaremos o no; pero daremos con muchos
puntos nuevos de interrogacion: el alma del bruto, que
no ve la belleza de la fruta que come, ni la de la hem-
bra que posee; el alma de la planta, y aun la de las
cosas, lacrimee rerum, que forma la fecunda armonia
del universo, sblo perceptible para ¢l hombre entre los
animales, Y nos acercaremos a la conclusion de que el
placer estético es muy distinto de los que estimulan o
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satisfacen las necesidades que conservan y desarrollan
el individuo y la especie, lo mismo en el hombre que
en el biuto, y que parecen mas propios de unos senti-
dos que de otros; mas del oido y la vista que del
gusto o del tacto o del olfato. Aceptamos aqui, por
supuesto que son solo cinco, (lo que no estd del todo
averiguado) los sentidos o medios de comunicacién
del hombre con el universo: de articular el yo con la
eterna creacién, con el no yo, que no es el i de No-
valis.

I

Hay otros conceptos de arte que, menos abstractos,
se dijeran mas perceptibles. Me dicen que, en griego,
el vocablo arie quiere decir medio. Yo, que no co-
nozco el griego, desgraciadamente, he de aceptar en
eso la antoridad. Medio de vida para el cuerpo son
las artes que llamamos #étiles o industrisles; medio de
vida para el alma, para ciertas facultades del alma. las
artes Namadas bellas o liberales, las que dan mayor li-
bertad al pensamiento, en contraposicién a la ciencia,
¥ que seran tanto mds puras cuznto mis concentradas
en ese objeto, cuanto menos alimenten el cuerpo. Es-
tardn en su plenitud, por lo tanto, cuando el hombre
lo esté en la suys, cuando sea un cuerpo sin sentidos
o con olros distintos de los actuales; un espiritu cor-
poral le llamaremos, si os parece, o un cuerpo espiri-
tualizado, resucitado. Percibir eso es menos dificil de
lo que parece; no es tan abstruso. Nuestras casi resu-
rrecciones son experimentales,

La intuicién o posesién de la Belleza sustancial,
eterna, supremo objeto de la vida afectiva, seria enton-
ces la sola funcién de ese sutilisimo organismo. Vere-
mos cémo es la misica, entre las artes, la que més a
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eso se acerca. Y llegaremos insensiblemente, como se
llega siempre que se piemsa con seriedad, a lo inde-
mostrable, a la adoracion.

En ese sentide bien podemos ver, con los griegos,
en ¢l arte un medio, una fuerza de ascension si se
uiere, ilimitada,

Entretanto, convengamos en que el goce del arte es
el deleite superior, el de los privilegiades; una especie
de misticismo o santidad, como le llama el mismo No-
valis, casi inconcebible mientras el cuerpo material re-
clame satisfaccion.

Tanto o més atin que el que ejecuta la obra, puede
ser artista el que la siente. Carlyle llega a creer que la
imaginacion que se estremece con la lecturs del In-
fierno de Dante es una facultad igual a la de Dante,
salvo la intensidad. Pero, sobre todo, sentimos, al
pensar en esto, como el arte supremo, la intuicion de
la Belleza sustancial, estd sdlo en la conjuncién de la
nota musical de cada hombre con la eterna armonia,
o su inmersién en ella, en la unidad primordial o fe-
licidad.

Claro estd que. al hablar de arte, lo mismo aqui que
en mi Facultad de Arquitectura, hablo yo de las bellas,
de las hechas para la contemplacidn; de las que llenan
esa necesidad de lo superfluoc o innecesario, gue es
privativa de] hombre entre los animales; de las que
satisfacen esos deseos no ligados a la conservacién del
individue corporal o de la especie, que ¢l bruto no
tiene, y dan empleo a las energias efectivas que nos
sobran, después de sentir la vida real, como lo da el
juego a las {isicas, y aun a las puramente intelectivas
o cognoscitivas,

No es &se el concepto de arte que Lienen otros. Los
hay que ven en él sblo “la actividad humapa por la
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caal una persona puede, por medio de signos exterio-
res, comunicar a olras las sensaciones y sentimientos
que ella misma ha experimentade”™, Ese conceplo, més
que el arte define al artista; pero al ver en éste un
simple trasmisor de sus propios sentimientos, y hasta
de sus propias sensaciones, sean cuales fueren; al pres-
cindir de la nocién de Belleza o Poesia, que es lo
mismo, funde en un solo concepto las artes itiles y las
bellas. da a todss la misién de satisfacer o estimular
necesidades, y no la de crearlas superiores. Esta es,
sin embargo, la verdadera misién del artista, si alguna
tiene: no satisfacer deseos sino crearlos; levantar la
mita o el objeto de les actividades anitnicas del hom-
bre; revelarle la existencia de placeres o deleites que
le son propios. que lo distinguen y no estan al alcance
del bruto, inaccesible a ellos. Y eso no se consigue
con la simple exposicién de las sensaciones humanas,
tan ficiles de trasmitir, ni aun de los comunes senti-
mientos, Que no siempre la simple exposicién de éstos
despierta las altas facultades; no proveca siempre esa
contemplacién desinteresada o quietud inmanente, aje-
na a teda utilidad del individuo o de la especie, que
es el deleite estético o placer del arte. Este. al realizar
belieza, da placer al hombre. no cabe duda; bello es
lo que nos place, dice Santo Tomds. Pero ese deleite,
efecto en el organismo humano de la belleza ideal he-
cha sensible. es de un orden en tal manera ajenc y
superior a lo que se llama vulgarmente placer, que
bien seria dar con olro término, si él existe, para ex-
presar ese idea, que es exacta en el fondo,

Llega a entreverse, al revolver estos sonoros pensa-
mientos, la existencia de sentidos que no son ninguno
de los que nos ponen en actual relacién con el universo
que nos envuelve, ¥y que son, sin embargo, verdaderos
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sentidos. Les llamaremos, si os parece, sentidos espi-
rituales, érganos de relacién del hombre con otros
universos, que se revelarAn a nuestra conciencia cuani
do el universo infinito, la unidad de la creacién mis-
teriosa, sea el objeto externo y directo de nuestra ac-
tividad sensible.

Pero mientras eso no sobrevenga, la idea de placer
estd tan vinculada a la de vida material, que “placer
y belleza™ parecen términos que se excluyen, y el puro
deleite estético, cosa que no se concibe.

Mas preciso, sin dejar de ser indefinible, aparece
ese concepto, si a la idea de placer unimos la nataral-
mente eontrapuesta de dolor. Percibimos con claridad
el dolor fisico, podemos analizerlo fisiolégicamente,
como el placer del mismo género, aunque con menos
precision. Nos damos cuenta también de la existencia
del dolor moral, contrapuesto al bienestar del espiritu.
Los dolores morales enflaquecen el cuerpo, y hasta lo
matan. Existe la psicoterapic o curacién del cuerpo
por el alma, como nota caracteristica del hombre en-
tre todos los animales, inaceesibles a tal tratamiento;
ellos ne saben de consuelo. El hombre mismo lo es
seglin su naturaleza. K] salvaje se hace casi insensible
al mismo dolor fisico, mientras las naturalezas supe-
riores sufren de lo mds minimo, y hasta mueren,

¢ Pero concebimos un dolor estético, que nos haga
mis perceptible el placer del mismo género? ;Podemos
llamar dolor al efecto en nuestro organismo de lo feo?
¢Nos duelen los ojos o los cidos heridos por €l desen-
tono de los colores o de las vibraciones sonoras, sea
en la naturaleza o en la obra pictérica o musical?

El placer, pues, de la belleza o poesia es de otra
regién, Los fisidlogos intentan estudiar el fendémeno;
pero sdlo los poetas son en esto maestros dignos de fe.
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Teme equivocarte en poesia cuando no pienses como
los poetas, dice Jouberi, y en religion cuando no
pienses como los santos.

Penssr con ellos, con los artistas, con los poetas,
que es lo mismo, y aun con los santos, peetas por ex-
celencia, es el solo medio de acercarnos al misterip de
lo bello, o placer de las facultades sensitivas superio-
res, imaginacién, fantasia, vida afectiva, sobre todo.
Ese placer o efecto de lo bello, es una especie de ale-
gria serena del yo trascendental o espectante que lle-
vamos en nosotros, del ti de Novalis; es quietud, se-
renidad, bienestar, inmersién en la unidad primordial
y misieriosa. Uno se acerca, por este camino, a sospe-
char el arrobamiento de los santos, de los misticos,
imposible de percibir para quien, fuera del alcance
de los sentidos, no concibe sino el vacio, la nada, como
realidad objetiva.

i1

Pero si la nocién abstracta de Belleza, como origen
de las artes, es un misterio, en nada parece ser éste
mas impeneirable que en lo bello musical,

(En qué consiste la belleza de los sonidos o en los
sonidos, para los que creemos en alge mas que en los
fenémenos que son del resorte de la fisica o de la ma-
temaltica, relacionados también, no cabe duda, con el
secreto de la miisica?

Las artes, en general, la pintura, la escultura, la ar-
quitectura, la literatura misma, son signos de relacién;
nos llevan fuera de si mismos: a la vida de la natura-
leza, a la intclectual, a la imaginativa, o afectiva de
los hombres. Las artes éplicas, pinlura, escultura. etc..
son una espiritualizacién de la materia; la revelacion

[48]



ENBAYOS

de lo invisible que hay en ella; el alma de las cosas.
La literatura, dice Fichte, es una constante revelacién
de lo irnfinito en la carne,

Pero, ;y la misica? ;Qué dice el arte del sonido
que no es palabra? ;jQué representa? ;Adénde nos
conduce? ;En qué consiste su belleza, si no podemos
apreciar sl estd o no en justa relacién con un objeto,
cuyo espiritu debicra revelarnos para ser arte?

He ahi un signo que nada sefiala, efectivamente; sin
conexidn, al parecer, con nada que no sea su propio
yo.

La misica, si bien se mira, toma las vibraciones
sonoras de la naturaleza, pero no hace de ellas otre
cosa; las ajusta al orden, a la proporcién, al ritmo;
pero no crea con ellas una forma. La obra musical es
una arquitectura, la habitacién de un espiritu que vive
en el sonido; pero que no es el sonido. Sus materiales
de construccién proceden de las canteras intangibles:
el viento lleno de voces, los ruidos del bosque y del
mar, la vibracién de la vida organica, la voz del hom-
bre o la del pajaro, o la de los élitros del insecto, o la
de las fauces del leén, o los golpes de la lluvia o de
los martillos; recoge todo eso en cuerdas, en tubos so-
noros de metal o de madera. Pero, al recoger los ruidos
del mar, llega hasta la fuente en que el mar los toma,
va mis alla del mar. Esle, mas que imitado, es imita-
dor de la grande creacién musical, que ha existido
antes que él, anies que las aguas. En el principio era
el Verbo; por El fueron hechas todas las cosas,
las visibles y las invisibles: los mares y sus “ruidos
innumerables”, como dice Homero.

El arquitecto toma las piedras de la mentafa, y, gra-
clas a la forma material, a la proporcién, al ritme,
hace algo mas grande que la montaiia. El misico en-
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sefia a los sonidos a ordenarse, a conglomerarse y fe-
cundarse, a fundirse con la infinita vibracién: no da
forma a nada; no dibuja, porque el contorno o limite
no existen en el sonido. que no es una cosa... y es
algo, sin embargo.

¢No es entonces un arte el que llamamos arte musi-
cal? ;Es un deleite animal, acaso?

EI hecho es que la misica hace aullar como la na-
turaleza a los perros, que se quedan impacibles ante
las pinturas, las estatuas, las lineas arquitecténicas; su
influencia fisiolégica se dijera. pues, mas real que la
de la luz, madre del color v del contorno, Se le con-
sidera, sin embargo, la mas espiritual de las arfes.

Y no sin causa. El arte, todo el arte, es siempre algo
de musical. Si bien lo examinamos, ni es exacto que
las artes Opticas vivan sélo como reproduccidn de algo
ajeno a ellas mismas, ni es del todo verdad que la
milsica carezca por completo de aguella relacién.

Si suprimimos el asunto de un cvadro, figuras hu-
manas, arboles, cielos, mares, nos encontramos sélo
con una superficie manchada de colores varios; no es
una obra de arte pictérico propiamente; nada repre-
senta. Si nos imaginamos un conjuntoe de palabras sin
sentido, no reconoceremos en él una obra de arte lite-
rario; nada dice.

Pero no puede negarse que, aunque no lamemos
pintura ni literatura a esos fenémenos opticos o acits-
ticos, el juego de colores puede ser hermoso o feo. y
grato o desapacible el de sonidos articulados o pala-
bras. Hay, por ende, arte del color y arte de la pala-
bra, sin relacién con las formas de la naturaleza, ni
con el pensamiento humanc; sinfonias de colores o
de sonidos articulados que se funden en la infinita
transparencia, en el azul primario. Dibujar no es né-
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cesariamente trazar rayas, que no existen en la realidad
visible; es colocar en su sitio, en su verdadero sitio,
determinado o no por la linea, luces y sombras, colo-
res y medias tintas; los tonos musicales de los ojos.

Todos sabemos que hay o no lo que llamamos buen
gusto en la simple eleccion de los colores y sus com-
binaciones; pero nada més eficaz para sugerirnos el
concepto de ese sentido de color en absoluto, de las
armonias crométicas, que el mirar la paleta recién
abandonada por un grande artista, y compararia con
la de un mal pintor. Sentiremos en aquélla la palpita-
cién de una vida que no hay en la otra, la vibracién
del espiritu que floté sobre las sustancias policromas,
en el que estd toda la idea, la “predisposicién musi-
cal” que invade el espiritu creador, antes que aparezca
el pensamiento concreto, segin el decir de Schiller.

Y de eso procede el deleite especial que nos produce
¢l primer eshozo de un gran cuadro, la mancha de
color difusa, sin dibujo preciso, y gue preferimos, sin
embargo, y con razdn, al cuadro mismo de que fue
origen, y en el que la obra perdid, en armonia absolu-
ta, tanto cuanto gané en significado o expresion defi-
nida. No ha de confundirse, sin embargo, esa mancha
de color, que tiene su dibujo interno, invisible, espi-
ritual, con la del que nc ve en si mismo oira cosa
que colores.

El juego de palabras sin seniido articuladas por un
hombre, podrd no ser arte literario: pero bien distin-
guiremos el conjunto armoniose del que no lo es, ¥y
mucho mas si saberos que aquellos sonidos son pala-
bras de un idioma que no entendemos. No tienen tema
o asunto determinado para nosotros; no son signos
convencionales de cosas o ideas o imdgenes o afectos.
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Y son. sin embargo, belleza o fealdad, armoniz o di-
gonancia.

v

Guardémonos mucho de decir por eso que el arte
de la palabra puede refundirse en el del sonido, y ser
g6lo una misica del articulado. Tomar la palabra en
su simple valor eufénico o musical, y hacerlo predo-
minar como clemento de helleza, es una de las més
peligrosas decadencias del arte literario; éste deja de
ger literatura en ese caso, sin llegar a ser misica, como
deja de ser escultura, sin llegar a ser pintura, la que,
renunciando a su propia realidad, quiere ser ilusién,
distancia, luz difusa. color.

El arte musical busca los medios de producir sone-
ridades, comao el pictérico Tuminosidad, valiéndose del
contraste: usando del silencio en el tiempo, como el
pictérico de la sombra en el espacio. La obra de arte
es una reduceién o concentracién de la naturaleza. Un
sonido débil puede resultar podercso por su coloca-
cion en el acoide, como, segiin su posiciéon en la man-
cha cromética, puede ser luminosa una nota baja de
color. También tiene algo de eso0, no cabe duda, el arte
soberano, el de las letras; mientras los verhos reso-
nanies en si mismos resultan afénicos, sordes, apaga-
dos. una palabra incolora, un verbo inocuo, un adje-
tivo vulgar, llena a veces de luz armoniosa una frase
o la hace temblar, como un instrumento, segiin ¢l ins-
tante en que suena. La facoltad de hacer vibrar asi
las palabras es el arte literario.

Pero la palabra humana es un sonide que ocupa un
sitio aparte, y muy superior, entre todos los del uni-
verso que el arfe musical modela; es sonido vivo, sus-
tancia espiritual, cosa divina, El hombre se ha Hamado
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a si mismo palabra encarnada. Imaginemos un trozo
de arcilla plastica con calor animico, carne viva, en
manos del escultor, o algunos tubos de color también
vivo, como sangre, en las del pintor. La obra de esos
artistas tendria la fuerza y la nobleza de Ia del poeta
o la del orador, poeta por excelencia. Pero esas mate-
rias no existen en la naturaleza; el misico piensa sin
palabras, da un sentido a la vibracién sonora que no
lo tiene; infunde un alma, la propia, al sonido muerto,
como el escultor a la arcilla fria. El artista de la pa-
labra maneja un Verbo.

Bien es verdad que el color, la linea, el dibujo pue-
den tener algo de la palabra escrita, en cuanto el ena-
dro puede describir. narrar, exponer escenas de la
vida. Pero eso, que forma al ilustrador, al pintor de
historia, al cronista grafico, no es lo que constituye el
genio de la pintura. No sélo puede concebirse, pero es
el arte pictérico en su esencia, una obra pictérica que
no cuenta, ni describe, ni escribe, ni ensena nada; que
es sblo armonia de color en torno de una forma, de-
leite superior de los ojos. Digamos lo propio de la
milsica. Los sonidos pueden describir, narrar, remedar
las voces de la naturaleza, las de un didlogo, las de
una multitud o fuerte lluvia; pero no es necesario, sino
perjudicial quizd, en el arte de los sonidos, que éstos
tengan un tal valor imitativo; han de tener sélo una
expresion, una sugestién, un alma.

Pues bien: no ocurre otro tanto con el arte de la
palabra o sonido vivo; éste ha de tener ambas cosas:
un sentido y un alma, un sentido sobre todo. Quitarle
su sentido para dejarle sélo su valor eufénico o rit-
mico, es matarla, o transformarla en materia colo-
rante, en piedra.
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Reconozcamos que, si hay palabras que estan al al-
cance de todo el que habla la lengna a que pertene-
cen, también lae hay que lo estin sole al de =lgunos,
aun al de algunos que no han nacide todavia. De esas
palabras para los hombres futuros estin llenas las
obras geniales del pasado; también las grandes del
presente han de tenerlas. Negarlas en aquéllas. o des-
deiiarlas en éstas, es ignorar esos coloquios con el ti
interior de Novalis, que es el Genio, Ese # acaso no
ha nacido en nosotros mismos; saldra de nuestras pro-
fundidades algin dia. Pero sea para guien fuere, la
palabra ha de tener, no sélo un ritmo o proporcién de
espacio y tiempo, sino un sentido, lo que =e llama un
sentido, una conformidad de la facultad cognoscitiva
con la cosa. Y el elemento musical o eufénico ha de
estarle sometido; no ha de sustituirlo, ni oscurecerlo,
sin mds objeto que el de imitar profecias. El valor de
la obra literaria estd en razén directa de esa compe-
netracién del sonido y del pensamiento clarisimo, sin-
cero, predominante, Las mismas oscuridades han de
decirse con claridad, han de ser sombras luminosas,
como las de Rembrandt, con su dibujo interior y su
color invisible.

3i el hombre no tuviera mas facultad cognoscitiva
que la sensibilidad o el instinto, su lenguaje articulado
estaria compuesto sélo de interjeceiones u onomatope-
yas, como el del pijaro o el perro o el ledn; pero el
hombre tiene potencias intelectuales, descubre relacio-
nes, forma ideas, juicios, raciocinios; abstrae, es de-
cir, hace ejemplares infinitos de una sensacién; rige
voluntariamente sus actos personales, no s8lo colec-
tivos.

Como las interjecciones o voces enomatopéyicas para
la sensibilidad, tienen que existir, no puede menos, so-
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nidos naturales correspondientes a esas facultades su-
periores, una humana lengua innata, como el canto del
péjaro, no convenciona] como las que hoy hablamos,
sino surgida del simple contacto del hombre con la
naturaleza de que forma parte. Esa lengua primitiva
es musica; sus sonidos no deben confundirse con los
materiales de consiruccion de las lenguas humanas de
que nos hablan los filélogos. Dijo bien el que dijo
que hubiera sido imposible inventar la palabra sin la
palabra; pero no vio tan claro en este asunto, me pa-
rece, el que vio en la misica sélo *el acento de la pa-
labra”. Es lo contrario, quiza. El miisico genial tiene
una facultad pensante distinta de la que es “palabra
interior”; él piensa sin palabras, como dibuja sin li-
neas el pintor, aun el que las traza para colocar en
su sitio las luces, las sombras, las medias tintas, a fin
de incorporar las cosas que ve a las que no ve, articu-
lande el mundo sensible con el invisible de las ideas
o sombras vivas,

A

La circunstancia de no expresar la misica una re-
lacién directa con la naturaleza o con el pensamiento
humano. ha hecho que se le niegue, ya lo hemos di-
cho, hasta el caracter de arte; y no ha faltado quien,
considerandola simple entretenimiento o deleite de los
sentidos, 1a haya calificado de sensualista. Es la afir-
macién del que carece de un drgano; del ciego que no
concibe los colores.

El scnido, en la misica, no es sélo vibracién o ca-
ricia sensual; es también, como dijimos, signo o habi-
tacién de algo distinto y superior al sonide mismo,
La diferencia entre la miisica. realizacién de belleza
por la simple vibracién sonora, y la palebra y la linea
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y el color, que sirven de materia a las otras artes, esta
en que la linea y el color son signos imitativos, vy la
palabra, en nuestras actuales lenguas, signo convencio-
nal: a tal sonido o conjunto de sonidos articulados
corresponde tal objeto, tal idea, porque nos hemos
puesto de acuerdo en que asi sea. La musica, en cam-
bio, es un sigro absoluto: a tal sonide o conjunto de
sonidos corresponde esencialmente tal ser o tal estado
de la naturaleza, tal pensamiento, tal afecto del alma
humana. Estos, los pensamientos, los afectos, se des-
piertan en el fondo de las almas, tocados por el sonido.
enmo despierte, en el fondo del silencio v la distancia.
un sonido tocado por olro; como se esiremece el ova-
rio de una flor aislada, tocado por el polen. pasajero
de una hermana distante desconocida. ‘“Me gustan,
dice Amiel, esos dias lluviosos, tan favorables al reco-
gimiento, a la meditacién; repican en bemol. y cantan
en menor; se parecen a los silencios del culto, que no
son los momentos vacios en la devocién, sino los
momentos llenos”.

¢No te ha pasado, oyendo con indiferencia, si ya
no con cansancio, una larga sinfonia magisiral, sen-
tirte de repente despertado por una voz conocida, o
por varias, que, salidas de un acorde, te llamaban y te
decian algo sorprendente?

No creas que ese fendémeno sea sélo fisiolégico: mno
has de confundirlo tampoco con el simple recuerdo o
asociacién de ideas, aungue también esa asociacién
interviene en él. Es que has oido palabras dichas por
alguien, en una lengua que conoces pero has olvidado,
la de todos los hombres, equivalente al grito de todos
loa pajaros de una especie, que éstos no han olvidado
como th, porque é€l, el pijaro, no ha razonade como
ti; no ha perturbado la verdad de la naturaleza, ni su

[56]



ENSAYOGS

relacién con ella. El es la simple sensibilidad, el ins-
tinto que obedece; td eres el genio en Jucha con su
propia soberbia; eres la desobediencia, el olvido,

El masico es el artifice del sonido; lo lamina y cin-
colz como el oro, lo pule como el diamante, toma los
sonidos de la naturaleza como el arquitecto las pie-
dras, Y todo para construir el 6rgano de esa lengua
innata, misteriosa, o las antenas en que vibren, al
pasar por el viento interior, algunas de sus voces inter-
milentes.

Novalis nos habla de esas cosas por boca de aque-
llos peregrinos o discipulos que van a Sais, en busca
del Maestro ignoto que habita el viejo templo. Esos
extranjeros, dice, “llenos de la esperanza y del deseo
de la sabiduria, habian ido en busca del Maestro. Este,
hermano de aquel Préspero de Shakespeare, el sefior
de Ariel, habita el templo remoto, en la isla encantada.
Los viajeros buscaban las huellas del pueblo original
y perdido, de que los hombres de hoy parecen ser los
restos degenerados y salvajes. Es a la alta civilizacion
de aquel pueblo, agrega el alemdn, a la que debhemos
nuestros conocimientos, y los mas preciosos y necesa-
rios de nuestros instrumentos. Los peregrinos iban,
ante todo, por esa lengua sagrada que habia sido el
vinculo luminoso entre los hombres reales de aquel
pueblo original y las regiones y los habitantes supra-
terrestres, y algunas de cuyas palabras, al decir de
numerosas leyendas, habian estado todavia en poder
de algunos felices sabios entre nuestros abuelos. Esa
lengua erz un canto milagroso, cuyos sonidos irresis-
tibles penetraban las profundidades de las cosas y las
analizaban, Cada uno de sus vocablos o nombres pa-
recien la palabra de liberacion para el alma de todos
los cuerpos. Sus vibraciones, con una verdadera fuerza
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creadora, suscitaban todas las imagenes de los fend-
menos de la creacion, y podria decirse de ellas que la
vida del universo era un eterno didlogo de mil y mil
voces. Porque, en tales palabras, todas las fuerzas, to-
dos los géneros de actividad parecian unides en la
manera mas incomprensible, Buscar las ruinas de ese
lenguaje, o, cuando menos, recoger todos los informes
que fuera posible, tal habia sido el objeto principal
del viaje... Y la antigiiedad de su templo los habia
atraido a Sais. Esperaban obtener aqui, de los sabios
que guardaban los archivos del templo, informaciones
preciosas, y acaso ellos mismos encontrarian algunas
aclaraciones en las colecciones de todo género que alli
habia. Pidieron al Maestro el permiso de dormir una
noche en el templo, y de seguir algunos dias sus lec-
ciones™.

VI

Esa lengua, misica primordigl, es la de la natura-
leza. Esta tiene voz y habla. Para eso es la voz, para
hablar. Un sonido es una vocal, una silaba. En todos
los sonidos de lo existente, en todas las vibraciones,
mejor dicho, en las estrellas, lo mismo que en las flo-
res hay fuerzas o palabras armoniosas, que condu-
cen hacia un vértice a todo cuanto existe, lo visible y
lo invigible, que es una unidad, un universo, une solo,

La lengua que el hombre recibié de Dios en el
paraiso era eso: misica articulada, correspondencia
esencial entre los sonidos que emitia y su vida inte-
ligente, capaz de comunicacién con el espiritu. Esa
lengua era anéloga a la del pajaro. con la diferencie
de que ésta, destinada sélo a la comunicacién del ser
instintivo con la naturaleza, no animada del pensa-
miento personel, no tenia la virtud o fuerza inmanente
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que liga un espiritu consigo mismeo. con su #i interior,
¥ con sus seme)jantes.

Esa relacién intrinseca y absoluta entre sonidos y
humanos pensamientos, imagenes y afectos, lengua no
arbitraria ni convencional, sino creada con toda la
creacion visibla e invisible, es Ia que los genios musi-
cales quieren hablar recordando, a fuerza de recordar.
¢ Qué es la inspiracion arfistica sino un recuerdo? Ese
recuerdo es la Belleza en el sonido. Como toda belleza,
él es una especie de nostalgia, o reclamo o atraccion
de una lejana patria ausente, en que se habla, con in-
violada pureza, el idioma native de todo ser pensante,
¥ que no hablamos en isla alguna de la tierra, por
falta de interlocutor,

Lo recobraremos algin dia; pero, entretanto, he-
mos de contentarnos con percibir, en el arte, en el
musical sobre todo, algunas de sus palabras, como
una reminiscencia ativica. Viajaremos en vano, con
nuestra carga de tierra a la espalda, en busca de] sabio
misteriozo, y de su templo, y de sus archivos y co-
lecciones. No estin en esta isla que habitamos. Por
eso se ha dicho de la misica lo que el Divino Maestro
decia de su reino: que no es de este mundo.

Y por eso la misica, el arte musical, es el arte eris-
tiano por excelencia. La antiguedad no lo tuvo; no
supo de composicién musical independiente de la pa-
labra; sin ésta no concebia la expresion de un pensa-
miento, Los griegos fueron los artistas insuperados,
poetas, oradores, arquitectos, escultores, orfebres; lo
fueron todo, menos misicos; no nos han dejado, cuan-
do menos un monumento musical que acompane las
ruinas del Partendn, ni {as de la Venus mutilada. La
misica era sélo ritmo para ellos, orden y proporcién
en el tiempo. como lo era, en el espacio, su arquitec-
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tura dintelada perfecta, fria e inmévil como la diocsa
sin pupilas. que habitaba el templo certado a la multi-
tud. La simultaneidad de los sonidos discrepantes, for-
zados & permanecer y reconocerse y abrazarse en el
acorde; la fusién de las vibraciones en una sola vibra-
cién o palabra; la unidad, una y miltiple, que la mi-
sica encarna, eso no fue percibide por los antiguos;
solo veinte o treinta siglos después habia de revelarse,
en su plenitud, a los oidos sordes de Beethoven.

Los miisicos de la antigiiedad fueron, en cambio, los
hebreos, que no tuvieron artes graficas. Ni la escultura
de los egipcios, ni la arquitectura de éstos ni la de los
griegos, les inspiraron nada. No existe una arquitec-
tura hebrea, ni una estatua, El templo de Salomén no
tavo lineas propias, ni materiales, ni siquiera artifi-
ces; todo en él era extranjero, Pero llega hasta noso-
tros, narrado por los historiadores, como un suceso
extraordinario, la enorme sinfonia, mas grande que el
templo mismo, que soné en su consagracion. Segdn el
historiador Josefo, trescientas mil trompetas y cua-
renta mil otros instrumentos hizo el rey fabricar, y
sonar, para acompaiiar entonces los salmos de David,
que éste habia acompafiado en el arpa. Aun exagera-
das, como parecen, esas cifras. ellas nos sirven para
atribuir a ese pueblo, como rasgo distintivo, en la es-
fera del arte, un alma musical, es decir, un anhelo de
recordar la lengua perdida. Aquellos cantos nos pare-
cen ensayos de los que han de llenar mas tarde las
naves del templo gético cristiano, con sus gravitacio-
nes fuera de la tierra, lleno de luces musicales, armo-
piosas, apto para congregarse en €| la maultitud, que
lo construye llevando en procesién las piedras talladas,
una por una, como e] pajaro los materiales de su nido,
cantando.
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Aquel pueblo de Israel era el pueblo nostilgico y
vaticinante. Esperaba “al que habia de venir”, y era
todo oidos. Por eso su arte fue sélo el musical, Lo
oimos cantar, en el destierro, a orillas del rio de Ba-
bilonia, los salmos de la patria ausente, y creemos
escuchar los primeros acordes de la lengua sin pala-
bras de que el arte musical es un recuerdo.

En ella se comunicaron, con los pastores de Judea,
aquellos mensajeros alados que les dieron noticia del
nacimiento de un Redentor en las cercanias de Belén,

¢En qué lengua hablaban aquellos alegres portade-
res de la buena nueva, que venian de olra ciudad?

No hablaban en lengua siro-caldaica. Pero aquellos
campesinos, que la hablaban, los entendieron perfecta-
mente,

Y conducidos por la miisica, dieron con la Palabra
o Verho Eterno; hallaron la estrella, que no era otra
cosa que la vibracién o concentracion de la palabra
misma.

Y la Palabra Sustancial, el Verbo, Luz de Luz, Ar-
monia de que todas las armonias proceden, habité en-
ire nosotros, y hablé con los hombres en la lengue
musical que quedé olvidada en el perdide paraiso.
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ACTORES Y ARTISTAS
I

Hubo épocas en que la profesién de cémico o actor
de teatro se menospreciaba por todo el mundo; el eb-
mico era un histrién. Hoy nos hemos ido al extremo
contrario; los actores y cantantes son los artistas por
antonomasia. Tal suele verse entre ellos, que se jacta
de ser tanto como el poeta o autor de la obra que re-
presenta, cuando no mads.

Y bien: los actores, ;son realmente arfisfas, creag-
dores de belleza, o, mas bien diche, de obras o cosas
bellas. como lo es de su cuadro el pintor, por ejem-
plo, o de su estrofa el poeta?

Se dice (yo no #é si es verdad) que, alli en tiempos
del Rey Nuestro Sefior Fernando VII, se establecié en
Sevilla un curso de tauromaquia o arte de lidiar con
reses bravas para deleite de los hombres, cuva diree-
cién fue confiada a “Costillares™, si mal no recuerdo,
célebre matader de toros, hombre muy bruto, por su-
puesto. Cuando el torero se encontraba en los claunstras
con el ilustre Alberto Lista, que dictaba su curso de
literatura, lo saludaba con bLenevolencia diciéndole:
“Adidés. compafiero”. ‘‘Adiés, maestro”, le contestaba
el poeta.

Establezcamos. pues, las jerarquias. Un actor es mis
que un matador de toros, me parece; pero es menos
que un creador de cosas bellas, que es lo que se llama
un artista,

El torero o diestro no es un artista, porque no rea-
liza belleza; pero. con su traje de luces o alamares
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dorados o de plata, y su faja, v su coleta, y su garbo,
puede ser una persona artistica, mna “cosa artistica”,
mejor dicho, como lo es el toro mismo, con su morri-
llo, v sus cuernos, ¥ sus grandes ojos resignados a la
fiereza. Ambos, toro y torero, son caracteres, modelos
buenos para pintar del naturel, como un arbol, un
paisaje, una roca.

¢ Y el actor que recita o canta vestido de moro o de
armadura férrea? ;Es una persona o cosa artistica
como el torero?

No: ¢ste es una realidad objetiva: lo es de la noche
a la mafiana. El torero es Lal torero hasta cuando esta
dormido; llega a tener su aire de familia con el toro.
El actor es un artificio; hoy es principe, mafiana por-
diosero, al dia siguiente obispo, al otro bandolero o
perdonavidas, No es, pues, ana cosa naturalmente ar-
tistica, estética.

+Es entonces un artista o creador de belleza® ;Lo
es de la palabra, de la accién, del gesto, de la {orma?

Notese algo muy visible: bien que los actores sean
los hombres que mas sjercitan la voz articulada. el
ademar, el contacto con el pablico, es muy raro hallay
entre ellos, sin excluir los mas afamados, un orador
elocuente o un escritor de mérito; hablan mal, gene-
ralmente; no escriben bien. Nada hay. en cambio,
mis contrario a la elocuencia verdadera que el acento
teatral, sinénimo de insinceridad, fingimiento o imper-
sonalidad. El orador habla él mismo: ha de hacer sen-
tir la propia persona; el actor ha de hacerla desapa-
recer, sustituida por la que cred el poeta dramatico:
Otelo, Hamlet, Romeo, Si el actor consigue que el pa-
blico llore por éstos, por Romeo. por Desdémona, ha
llenado su misidn: pero desde el momento en que lo
hace presenciar y compartir el propio sufrimiento, el
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del actor mismo, su cansancio, su dolor Iisico o moral,
desde entonces el deleite estético desaparece; no hay
placer sino malestar; se sale de la esfera del arte. El
orador no es, por lo tanto, un artista, porque es una
realidad; pero es la realidad poética, la sinceridad,
que no existe en el actor. Los poetas épicos primitivos,
los rapsodas, no eran otra cosa que oradores popula-
res; no eran artistas propiamente pero eran la gran
neturaleza,

“La mitsica més dulee, dice Emerson, no esta en la
sinfonia, sino en la voz humana, cuando, en la vida
activa, habla con el acento de la ternura, de la verdad
o el valor”. Es mucho verdad; pero esa miisica no es
arte propiamente, porque es la naturaleza en si misma,
y el arte lo es al través del alma de un artista, El
pajaro no es un miisico; no lo es el viento,

11

+Qué es entonces, pues, el actor teatral, en la esfera
de las artes, del sonido o del dibujo?

No es el pintor; ni siquiera el asunto de sus cuadros,
el personaje, vivo o muerto, que le sirve de modelo;
es la pintura, la pintura misma; disfrazado de prin-
cipe o de mendigo, es el objeto de arte que otro, el
creador del cardcter dramaético, de la accién, de la pa-
labra, ha hecho con &), con su cuerpo, y su voz, y sus
gestos, y sus facultades,

Y adviértase que lo es s6lo cuando esta en el pros-
cenio, en accidén, entre las telas pintadas. Un actor
entre telones, vestido de rey, de sacerdote, hace siem-
pre reir. jHay algo mds antiestético que el retrato
fotografico, tan prodigado en los escaparates, de un
comico en actitud furibunda o lacrimesa?
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El cantante que descuella por el timbre expresivo o
el volumen de su voz no es tampoco un creador de
coeas bellas; su voz es una cosa bella, un hermoso
gonido de la naturaleza, de que se vale e] creador de
la melodia, el verdadero artista, para expresar su idea
musical, como se sirve de la trompa, o del violin o
de los timbales. La diferencia entre éstos y la garganta
humana estd en que el gue hace sonar el violin o la
trompa estd fuera del instrumenlo; y el que hace sonar
la gargania esta unido sustsncialmente a él. Pero mas
arriba de todos éstos, tanto del cantante como del
concertista instrumental, esti el verdadero creador de
la belleza en el sonido- el que descubrié la frase mu-
sical, o agrupd el acorde que repiten las cuerdas, los
tubos sonoros o la voz humana. como el gran pintor.
el artista de los colores, estd mas arriba de los colores
mismos,

[}

Podria afirmarse acaso que el actor, al interpretar
su papel, al “crearlo”, como ha dado en decirse, es al
mismo tiempo artisla v materia del arte. Tal sucede-
ria si el actor ocurriera a la naturaleza, para modelar,
seglin ésta, sus propios cuerpo y facultades; pero esto
no es asi. El actor ocurre, no a la naturaleza direcla-
mente, sino a su reflejo en Iz obra del autor drama-
ktico, que, para aquél, es el tipo ideal; debe serlo, cuan-
do menos. Si el actor pretende modificar ese tipo,
tomandolo directamente del natural, ya no obra comao
tal actor. sino como autor. Y bien sabemos los adefe-
sios que siempre salen de esas metamorfosis. Que si
los actores son, en general, malos oradores, suelen ser
peores autores dramiticos. No existe, que yo conozca,
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una gran creacién dramitica concebida y escrita por
un actor.

El case de lo que podriamos llamar autormodelacién
de que hablamos, puede encontrarse cuando un autor
dramatico representa €l mismo sus propias obras, Y
bien: no siempre el poeta creador de un tipo o cardc-
ter es la mejor malteria para ella; no es necesario que
lo sea, por otra parte. Shakespeare fue, segiin se cuen-
ta, un cémico mediocre; dicen que en “Hamlet” re-
presentaba el papel de la sombra del rey difunto.
Moliére parece gque fue algo mejor; que representaba
bien sus obras. Yo no lo creo. Pero si el autor legara
a ser, por dicha, la mejor encarnacion plastica y eo-
fépica de su propia creacién, no por eso debe confun-
dirse su facultad creadora con las simplemente repre-
sentativas, Hay en él dos entidades: un artista o poeta,
¥ un cémico; un ingpirade y un diestro.

La obra de arte no es la naturaleza, ni siquiera lo
que mas fielmente la reproduce; denuncia sélo sus
bellezas. las hace notar, aisléndolas del conjunto. Si,
descubierto el procedimiento perfecto para conservar
cadédveres, nos imaginamos el de Napoleén. pongo por
caso. intacto. con su propio color, con el brillo de los
ojos y de las ufias, con la turgencia de los misculos.
vestido con sus propias ropas, y sentado, en su actitud
caracteristica, bajo el dosel ojival de “Notre Dame”,
o8eria eaa figura del emperador difunto una obra de
ar‘e? ;Seria mds artistica, por mds real y natural, que
la que estd pintada en el lienzo de David o Messonier,
o esculpida en el marmol de Vela?

No: Ja cobra de arte estd formada de los elementos
de la naturaleza, lineas, colores, sonidos. fuerzas fisj-
cas y aun psiquicas, afectos y pasiones; pero no es la
naturaleza. sino su destilacién en el alma del artista;
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es, como lo hemos diche ¥ es bien repetir, su expre-
sion en el reflejo o en el sigro que la sugiere, v uno
de cuyos objetos, creo que el principal, es predisponer
el alma o hacerla apta para apreciar las bellezas y
grandezas y armonias de la naturaleza misma, que en
ésta pasan, para muchos, inadvertidas.

La fotografia no puede produeir por eso obra de
arte propiamente: no puede tampoco producirla la
pantomima fotografica que hoy esta a punto de ani-
quilar el teatro, con menoscabo de la cultura literaria.
1Qué le hemes de hacer!

v

El actor, pues, que es reflejo o representacién, bri-
lla, como el planeta, gracias a la luz del astro, lo sélo
luminoso. Suprimido éste, el sistema planetario desa-
parece. Las representaciones de Hamlet se cuentan por
millares. Shakespeare es uno solo, como es uno solo
Beethoven entre los millares de ejecutores de sus sin-
fonias, El artista descubre lo bello en la natucaleza,
y lo revela a los hombres: el actor lo aprende en la
obra del artista; éste inocula su espiritu en las cosas,
en los sonidos; aquél empapa el suyo en otro espiritu,
Cuando el actor no se limita a hacer visible la creacion
del poeta, y pretende ponerse en contacto directo con
la naturaleza para revelarla él mismo; cuando va al
hospital a ver temblar un epiléptico, y nos reproduce
fielmente sus gestos y convulsiones, no hace sino ex-
poner el cadaver coloreado de Napoleén. El horror
que nos produce, al ser simple espejo de una realidad,
no es un sentimiento estético ni mucho menos; no es
“el horror sagrado™. Y, en tal caso, no sdlo no es
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artista, pero ni siguiera es buena materia prima para
revelarnos la creacién del poeta.

;Y qué decir de los hombres y mujeres, llamados
artistas, que, con la exhibicién de la propia carne pe-
cadora, toman sobre si el oficic de estimular los ape-
litos animales de los demas?

No hay, que yo sepa, un oficio més innoble, entre
los muchos & que se consagran homhres y mujeres en
este bajo mundo. Para obtener ese resultado, lo que
menos «e necesita es ser artista, a buen seguro. Ecos
hombres v mujeres no son intéipretes de la realidad,
sine que son la realidad misma, Ja utilidad o negacién
del deleite desinteresado que es objeto del arte: deleite
estftico. El nhieto del arte no es satisfacer necesidades
sino erearlas superiores; despertar la necesidad de
contemplacion o ejercicio de una sensibilidad recén-
dita, sin sentidos corporales, que es funcién privativa
del organismo humano, entre todos los organismos
Vivos.

Comparemos, como elemento estético educativo, el
proscenio en que esos hombres y mujeres recogen lii-
bricos aplausos, con el salin del Louvre o del Vati-
cano, en que se ostentan y reverencian en silencio los
sacros marmoles divinos. que no se desnudaron, por-
gue nacleron desnndos: que tienen la desnudez del
diamante, todo transparencia v luz.

Vv

Pero hay un aspecto, bajo el cual el actor puede
ser reputado, no arfista, propiamente, pero algo ani-
logo: cuando se le considera como lector expresivo de
la obra del poeta, o revelador de su pensamiento. Eso
es lo que hace. lo que debe hacer. cuando menos, la
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representacidon teatral, que, gracias a los recursos es-
cénicos, es una lectura de la obra del poeta, adaptada,
con el concurso de otras artes, a las facultades de los
que no saben leer, que son innumerables,

Jacinte Benavenie, autor dramitice que ha solido
representar sus propios dramas, piehsa asi cunando
dice: “Son los actores los que se empefian, segin la
frase del mismo Shakespeare, en dorar el oro, en pin-
tar la azucena, y en azucarar lo dulee. Actores inge-
nuos que se limitaran a decir su papel con la natural
emocién de algunos momentos, obtendrian mayor efec-
to que los criticos alambicados modernos®.

No otra cosa es la ejecuc1én vocal o instrumental
de las obras musicales: 1a lectura expresiva de la obra
del artista, sin quitar ni poner nada en ella. El ejecu-
tante hace con el artista lo que éste con la naturaleza:
denuncia sus bellezas.

Dice Carlyle que, “cuando leemos bien un poeta, to-
dos somos poetas; que la imaginacién que se estre-
mece con la lectura del “Infierno” de Dante ¢s una
facultad igual a la de Dante, salvo la intensidad”.

Muclio decir es eso, me parece; pero no deja de
tener su fondo de verdad.

Y, en ese caso, si un hombre cualquiera, un para-
litico, es capaz de leer con los ojos una partitura
musical, y sentir con tanta o mayor intensidad el pen-
samiento del autor ;qué ventaja tiene sobre él el eje-
cutante o concertista que, a fuerza de repetir mil ve-
ces la frase, la siente y la dice muy bien? Sélo la des-
treza en el manejo de su instrumento, el recurso para
trasmitir o leer a los demas la partitura, y hacérsela
sentir.

;Es por eso el ejecutante mas artista que el parali-
tico?
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No, es mas diestro. Beethoven era sordo.

$i un hombre mudo siente con mayor intensidad
que el actor en boga una tragedia de Esquilo que esta
leyendo, ¢sera menos poeta o artista que el actor, por-
que éste cuente, y aquél no. con el instrumento vocal
y las doles corporales que Ie sirven para hacer bien
leer la tragedia a los espectadores en el teatro?

Es claro que, para represeuntar, es necesario sentir;
pero para sentir no es forzoso representar. Y, es el
sentir lo que hace al artista.

Se habla de ejecutantes “geniales”. Lo son, en cierto
modo, aquéllos que, de tal manera se identifican con
el artista creador, que, por sugestién, lo reencarnan,
viven su vida, mas que la propia. Esos son los grandes
concertistas, los actores eminentes... ;Artistas, por
fin? Sea.

VI

Y volveremos a establecer gradaciones o jerarquias.
Hemos hallado, en primer término, un artista o vi-
dente de la belleza en las cosas, en el universo visible
o invisible; un creader de la obra literaria o musical;
un poeta. En segundo plano, se nos ofrece el hombre
capaz de sentir esa fantasia, sea o no capaz de tras-
mitir a otros su emocién; el vidente de la belleza en
la obra. Y un maestro, por fin, un diestro, que, sin-
tiendo menos quizd que el anterior la intensidad de la
obra de arte, posee los recursos eficaces para hacer de
ella una versién fiel al idioma de los que sélo oyen
con los oidos y ven con los ojos. ..

Este dltimo, que ve en la obra lo que acaso no vio
el mismo poeta que estd en elln, ¢s el concertista, el
cantante, el actor dramético en su més alla expresién,
y en la més noble.
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PALABRA Y SILENCIO
I

Alguien (no sé si fui yo mismo) dijo una vez:
Nunca me he arrepentido de haber callado. ;Y cuin-
tas veces he tenido que arrepentirme de haber ha-
blado!

0 mucho me equivaco, o la mayoria de los hombres
dice en su corazén otro tanto o parecido.

De acuerdo con ello estd la profunda sentencia de
Kempis: “Dijo uno: Cuantas veces estuve en medio
de los hombres, me volvi menos hombre. Eso lo ex-
perimentamos todos los dias cuando hablamos dema-
siado”.

Y también la de Pascal: “Muy a menudo, todas las
desgracias de los hombres nacen de no saberse estar
quietos en su cuarto”.

Y dice Salomén, por fin, en el Libro de los Prover-
bios: “Como la ciudad abierta, sin cerca de muros,
asi €l hombre que no puede refrenar su espiritu al
hablar”,

Conviene ahora saber, por si o por no, lo que de
tales sentencias debemos nosotros deducir, o, més pro-
piamente, la norma de conducta que todas ellas nos
sugieren.

i

iAdoptaremos el propésito de interponer el silencio
entre nosotros y los demas hombres, callando siem-
?
pre?
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Mas facil es, dice el mismo Kempis, callar siempre.
que no propasarse en palabras,

Esc es mucho verdad: es mds facil para unos; me-
nos dificil para otros. Que hien se nos alcanza lo muy
ruativo de esa facilidad. Es tan facil para el hombre
locuaz ser locuaz, como para el hombre silencioso ser
silencioso. “Esperamos, dice Carlyle, que nosotros, los
ingleses, conservaremos large tlempo, “nuestro gran
talento para el silencio®.

iNuestro gran talento! Ese talento para el silencio
no es otra cosa, en este caso, segin barrunto, que el
temperamento colectivo, resultante de muchos indivi-
duales; la indole, la disposicién, o como quiera lla.
mérsele, formada por causas miiltiples; es la base del
propio cardcter, que no debe confundirse con el ca-
racter mismo; éste es energia de la voluntad educada;
es su obra, modelada en el temperamento. Sobre la
indole o temperamenio ejerce su accién la voluntad;
si ésta domina a aquél, tenemos el caricter; si es aquél
¢l dominador, tenemos la simple pasién.

Pero no siempre estd en nuestra mano seguir el ca-
mino mds facil; el mds contrario a nuestra indole o
personal tendencia se nos impone no pocas veces.

“No es siempre el caso, dice Pascal, de examinar aj
se tiene vocacién para salir del mundoe, sino si se la
tiene para quedar en él. Como no se consultara si uno
es llamado a salir de una casa apestada o incendiada”.

III

No estando, pues, en nuestra mano el silencio, ;jnos
inclinaremos al célebre aforismo de Fichte: “digamos
la verdad, y que se hunda el munde?”,
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Yo de mi sé decir que siempre he encontradoe séle
enfatico ese aforismo y sus congéneres. ;De gué ver-
dad habla ese hombre que asi grita? ;Acaso de la
opinién que cada uno se forma sobre tal o cual cosa?
iMedrados estarfamos entonces! El universo mundo se
hundiria varias veces por semana, si ya no por mi-
nuto, Y debemos alegrarnos de que el equilibrio de
los planetas no dependa de las palabras que digan o
dejen de decir los habitantes de este nuestro. No es
tan gran cosa, que digamos, esta nuestra gota de barro
iluminada por el sol.

Un discreto autor rioplatense, que acaba de escribir
un libro, nos aconseja: “Cuando sentimos la necesidad
de derir algo que creemos favorable al progreso de
las ideas ¢ al reconocimiento de la verdad, na debe-
mos permanecer callados; pues mis vale exponerse a
la censura ajena que al propio menosprecio”.

No veo tampoco nada muy claro en ese consejo. Es
indudable que el hombre de verdad debe temer mas
la propia censura que la ajena; pero no se trata de
€30, sino de saber precisamente si el callar nos acarrea
siempre el propio menosprecio, por el solo hecho de
callar, cuando sentimos la necesidad de decir algo que
creemos favorable al progreso, etc. ;Tienes i algo
que decir realmente, algo que otro no haya dicho, y
que deba ser oido? Si bien te escuchas a ti mismo,
acaso ninguna de las palabras inferiores que tienes es
propiamente tuya, Acaso son verdades muertas. ..
;Has pensado en la vida y la muerte de las verdades?
Las inmortales son muy pocas; por eso lo son las pa-
labras.

Por lo que a mi toca, estoy persuadido de que nada
ha impedido mis el progreso de las ideas, y formado
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mas escépticos, que las malas defensas de la verdad, o
su proclamacién a tontas y a locas.

Si ha de valer el sentir de Alfredo de Vigny, re-
produccién literal del inglés, “seul le silence est grand;
tout le reste est faiblesse”. Y si hemos de tener en
cuenta la impresion de Emerson, poca fe debemos te-
ner en la eficacia de 12 humana palabra. “Entra tanto
de destino en la vida, dice el ensayista angloamerica-
no, tanto de impulso irresistible, de temperamento y
de incdgnitas aspiraciones, que yo dudo que podamos,
por nuestra propia experiencis, decir algo util a na-
die”, Esa duda no ha impedido a Emerson, dicho sea
de paso, el ensefiarnos muchas cosas, algunas de ellas,
si no muy dtiles, muy interesantes, en varios volime-
nes de letra menuda.

Yo diré, por mi parte, lo que juzgo no del todo ind-
til a mis semejantes sobre este asunto.

¥

El respete o aprecio que el hombre tiene de si mis-
mo puede medirse por el que tiene de su propia pala-
bra. “La desnudez del alma, dice Bacon, no es menos
indecente que la desnudez del cuerpo; un poco de re-
serva y de circunspeccién en las palabras, las maneras
y las acciones atrae el raspeto™. Y dice el Libro de los
Proverbios: “Quien guarda su boca guarda su alma;
mas el que es inconsiderado en el hablar sentird males™.

La lengua del hombre, dice otro, es 6rgano sagra-
do; e} hombre se define a si propio en filosofia como
palabra encarnada.

El que prodiga o malgasta su palabra la deprecia;
y el que deprecia su palabra se deprime a si mismo.
Pero el que la niega a sus semejantes por avaricia o
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egoismo, si bien ahorra, (porque lo que hemos dicho
ya no es nuestro, ¥ Io que uno sabe sole siempre tiene
mayor valor). no es digno de alabanza. Esa economia
de nuestra alma no es siempre una virtud. Y bien
puede llegar a ser un vicio. Existe un demonio del
silencio, que no siempre vive en la soledad. Hay mo-
menlos en que lo sentimos dentro de nosotros mismos.
Es e] padre del remcor o de la hipocresia. Prefiero
ofender & odiar, ha dicho uno. Casi tiene razén,

Mejor es el hombre que esconde su ignorancia que
el que esconde su sabiduria, dice otro libro sagrado,
por otra parte.

La palabra es constructiva por excelencia de la hu-
mana sociedad, y es también el agente destructivo por
excelencia; es el elemento que refine y armoniza las
almas por la verdad y el amor, y el que las disgrega
v desconcierta por la mentira y la malquerencia; es
titulo de gloria, vy lo es de deshonra; es buen arcangel
alado, y también la més perjudicial de las bestias que
vuelan. El que hiere con la lengua, dice San Juan Cri-
sostomo, hace una herida mas profunda que el que
hiere con los dientes. Algunas palabras dignas de re-
cordacién, dice en cambio Joubert, pueden ser bastan-
tes para ilustrar un grande espiritu.

A

El hombre, planta que piensa, emite en la palabra
la sutil esencia de si mismo, de que se forma el am-
biente moral que respiramos, como da el arbol su mis-
teriosa emanacién al ambiente fisico de que nos nu-
trimos; como dan las cosas su color al universo que
vemos. El color es el espiritu de las cosas. El hombre,
como la planta, como las cosas visibles, emite, mas o
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menos, su espiritu en la palabra, segiin sn propio ca-
ricter o personal naturaleza. Hay hombres que no ha-
blan, como hay flores sin perfume; hay personas casi
invisibles, como hay cosas incoloras, o que se confun-
den con el medic en que viven, con la tierra, con el
cielo, con las demas cosas. Hay otros hombres, en
cambio, que se ven y se oyen porque son luminosos y
sonoros por naturaleza.

Pero asi como el muy visible no estd del todo impe-
dido de ocultarse, evitando el desentono de su cuerpo
y alma con el ambiente, jamis el invisible podra serlo
tanto que haga completamente impenetrable la envol-
tura de su espiritu; ésta es mds o menos transparente,
pero siempre lo es algo. También se le ve por los res.
quicios. Pensar es vivir; vivir, en el mundo sensible,
es arder, sonar, ser tangible o palpable. Sélo los muer-
tos son invisibles, ;Qué es morir, en resumidas cuen.
tas, para el hombre, sino dejar de ser visible?

Emerson nos dice que Confucio exclamaba: jOcul-
tarse el hombre! ;Cémo es posible que el hombre se
oculte?

Los pensamientos, dice en otra parie, llegan a nues-
tro espiritu, y salen de él, por vias que nunca hemeos
dejado abiertas voluntariamente.

La vida del cuerpo social se forma asi, efectiva-
mente, de ese entrar y salir de los habitantes del espi-
ritu, pensamientos o palabras interiores de cada hom-
bre, que obedecen a una ley semejante a la sistole y a
la didstole del corazén. La suspension de esa entrada
y salida, lo mismo en el corazén que en la sociedad
humana, es inanicién o frio de muerte,

Lo que importa, pues, al hombre, asi por el propio
interés como por el ajeno, que también refluye en €l
en definitiva, no es tanto encarcelar su palabra, que,
como su mirada, o su actitud- o su movimiento, es la
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forma de emanacion de su ser pensante, y afectivo,
cuanto el velar por la formacién de lo que emite en
cualquier forma; ser planta benéfica.

Si no quieres que se sepa que has hecho una cosa,
dice Emerson, no la hagas.

Hay un medio eficaz, a lo que se me alcanza, para
hablar sin tener que arrepentirse de haber hablade:
no tener que arrepentirse de haber pensado, imagina-
do, sentido, deseado, Hay un recurso eficaz para no
sentirse menos hombre por haber estado entre los
hombres: ser hombre intenso, muy arraigado en si
mismo; tan duefio de sus raices como de sus hojas y
flores. También existe un medio para no salir de su
cuarto: salir con cuarto y todo, ser uno con él, vivir
en él perpetuamente, como el caracol,

Haz silencio en tu pensamiento, y lo habra en tu
boca; hazlo en tu imaginacién, y tus miradas seran
silenciosas.

Tienes que aventurarte a salir de ti mismo, si has
de vivir humana vida. Sal, en buena hora; pero no te
ausentes demasiado; no te pierdas de vista jamas.
Vive en presencia de ti mismo, y, sobre todo, en de-
fensa de] Sedor tu Dios. Haz centinela en tu pensa-
miento; ten a raya tu fantasia: no la dejes sola; no sea
que conciba criaturas locas que te deshonren; haz de
manera que haya siempre luz encendida también en tu
corazén, para que los deseos no se formen en las oscu-
ridades, como los hongos venenosos.

Y entonces habla a tus semejantes segin tu caricter.

Que no sélo el silencio es grande; lo es mucho mas
la palabra bien nacida. jCudnto se ha pugnado por
la Iiberted de la palabra!

Pero hemos de dar también libertad al silencio.

Una palabra, en un silencio infinito, serfa infinita. ..

Lo fue la primera pronunciada sobre el abismo.
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EL ORADOR Y LA ELOCUENCIA
I

No estd en lo cierto guien dijo aquello de que “ef
poeta nace y el orador se hace”, si, como es razon,
hemos de entender por orador alge distinto del hom-
bre que habla con propiedad, y por elocuencia algo
que no sea la simple elocucién correcta.

Que el poeta no presupone al orador, es fuera de
duda; hay poetas mudos, sin boca. Pero el orador, no
sdlo presupone, pero es ¢l poeta en su manrifestacién
plena.

Notemos esto, sin embargo, esto, que constituye mi
proposicién: la verdadera oratoria no es un arte, como
lo son las formas grificas de expresar bellas ideas o
fijar sonidos; el orador no es un artista, Este, el ar-
tista, es un realizador de la belleza ideal, un creador
de signos que la representan o sugieren; el orador,
mas que realizador de lo bello, es una cosa belle,
la méas bella acaso que existe en la naturaleza: un
cuerpo y un alma que vibran; un pensamiento sonoro;
un corazén musical. No debe, pues, interpretarse a si
mismo, sino mostrarse tal cnal es.

El arbol que, sacudido por el viento. nos dice men-
sajes de los aires que van pasando: la ola que sale del
mar en calma, y rueda sopante y desaparece, dejan-
donos una memoriz de las grandes aguas, tienen su
analogia con el hombre que sale de la humanidad pro-
funda, y nos conmueve con los sonidos de su boca.

Porque conviene y es menester no olvidar ese con-
cepto etimolégico: la palabra orador viene de os oris,
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boca. El pensador, o el artista de 1a locucién escrita
para ser leida, en voz alta o baja, no hacen al caso.

Como hay animales dotados de ciertasg virtudes or-
ganicas, produccion de electricidad, verbigracia, fe-
ndémenos luminosos, fascinacién de los ojos, hay hom-
bres que tienen en la voz un poder o alcance miste-
rioso, de que ellos mismos no se dan cuenta, y que
presta a su palabra una fuerza inefable de penetra-
cion. Lg voz de tales hombres parece un toque a &i-
lencio; hace esperar lo inesperado, lo que no vendra
nunca, pero existe y chra; se introduce, como por sor-
presa, en los humanos organismos, y suspende sangre
en las arterias, exprime glandulas de ligrimas, hace
pasar escalofrios por las manos. Esos son los eradores:
fuerzas naturales.

I

Estamos hablando, como se ve, de la voz personal,
que nadie confunde con los sonidos de que se sirve
el arte musical para realizar su belleza, y entre los
que incluyo la voz humana que lee, recita o canta. La
facultad de improvisacién es esencial, por consiguiente,
en el concepto de orador. El rapsoda primitivo fue el
primer orador; cantaba asi, improvisando.

Cuidado, que improvisar no es lo mismo que hablar
sin saber lo que se ha de decir, sino pensar, sentir y
decir en un solo acto de nuestra vida, bien asi como
se adelanta, y se toma direccién, y se evitan obsticulos,
en un solo movimiento de nuestros drganes, cuando
se camina.

Todos sabemos, es cierto, que los grandes oradores
tienen también un aspecto comin con los artistas, en
los procedimientos de ejecucion o adecuada prepara-
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cién de que se sirven: pero el orador aparece preci-
samente cuando aquella preparacién no constituye la
obra, sino que es solo la disposicion propicia para
evocar, esperar v recibir el espiritu de la voz,

Sainte Beuve, an su estudic sobre Montalambert,
nos habla asi del procedimiento de aquel hombre elo-
cuente: “Empezd por escribir sus discursos y leerlos;
después los recitaba. Atreviéndose cada vez mas, segin
media sus fuerzas, hablé va con unas sencillas notas;
¥, st no me engaiio, hoy combina esas diversas mane-
ras, afiadiendo lo que le dicta, en el momento preciso,
la improvisaeién. Las diferentes partes del discurso,
las ideas apuntadas en las notas, los trozos escritos y
los penzamientos que brotan en el momento de hablar
se juntzn ¥ encadenan, con la misma flexibilidad con
que se mueven los miembros de un solo cuerpo, Todo
orador que lo es de veras, sahe cuinto le falta para
llegar a ese ideal, que los méas grandes oradores no
han realizado™,

Para que esa fusién de lo escrito con lo hablado
sea perfecta, agrego yo por mi parte, el orador tiene
que escribir de un medo especialisimo; en €, mis que
en ningin otro, el pensamiento ha de ser pelabra in-
terior. No ha de hablar lo que escribe; he de escribir
lo que habla... o lo que le habla la soledad, que él
oye en silencio, y experimentando sinceramente la emo-
cion que ha de trasmitir,

Si a todo esto agregamos el gran caudal de image-
nes vestidas de la forma persoral del orador, y de
locuciones ya afinadas con su diapasén interno, y de
giros y frases ya diches, que el ejercicio va acumu.
lando en la memoria y se desprenden integros por la
simple asociacién de ideas, y, més que ideas, de acor-
des complementarios de la propia voz, tendremos, efec-
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tivamente, ¢l cuerpe del discurso de un orador. Este
ge perfecciona con el tiempo, no cabe duda. Dijo Solén
en la antigiledad (valga la cita de Sainte Beuve) que
el acuerdo perfecto entre el pensamiento y la elocuen-
cia sblo se alcanza, en su plenitud, de los cuarenta y
dos a los cincuents afios. Eso parece. efectivamente,
unz ley. Pero es ley de la formacién del cuerpo orga-
nico, del que podriamos llamar artefacto: lo que vs
el alma nueva que lo anima, y que distingue la palabra
elocuente de toda obra de arte, esa sera siempre (y se
alcanza a toda edad o no se alcanza jamis) la apari-
cién repentina o la encarnacidn del espiritu en el ver-
bo humano palpitante; la unidn sustancial, dirian los
escoldsticos. Se- revelard a veces en un momento solo
del discurso; se presentard como una llamarada del
fuego central que rompe la costra de las formas gené-
ricas superficiales, y asoma por las grietas, y denuncia
la existencia de la vida universal; se difundird otras
veces en toda o casi toda la oracién; pero siempre sera
lIa proximidad del espiritu vibrante que desciende a
la voz, cuando ésta se ajusta a la afinacién de las es.
feras, La perfecta compenetracién es casi imposible;
tiene razén Sainte Beuve. Si ella apareciese una vez,
en un orador, éste seria lo més vibrante y luminoso
que hubiera ofrecido la natureleza.

II

El verdadero orador advertird, si mira en ello, que
lo que més conmovid a sus oyentes no fue lo que habia
preparado con ese objeto, pero lo que salié de su boca
por autosugestion: la palabra impensada, que brotd
de la pensada, la terminacién del acorde, determinada
por el propio acorde. La frase construida, escrita o

[81]



JUAN ZORRILLA DE SAN MARTIN

——

no, se rectificé a si misma; las palabras, como si hu-
biesen obedecido a una ley de cristalizacion geométrica
del sonido-idea, se agruparon en la forma connatural
al pensamiento o a la pasién actuales; algunas frases,
acaso las mas estudiadas, desaparecieron, por falta
absoluta de espacio y tiempo en que colocarse, mien-
tras las otras, las menos previstas precisamente, y que
fueron las verdaderamente intensas, se adaptaron a los
vacios o silencios, engendradas, conducidas y ajusta-
das por el genio del ritino inteligente. Se formaron en
la voz palabras nuevas.

El hombre & quien es dado dejarse conducir por ese
genio que sale de la propia vibracién, como la ola
brota del mar, como el quejido sale del viento; el que
puede seguirlo sin que el raciocinio se le perturbe por
completo, &se es el orador. El que se sobrecoge y ami.
lana ante la aparicién, ese podra ser hombre honrado
y muchas otras cosas; pero no serd jamas hombre
clocuente.

La ofuscacion parcial sobreviene siempre en esos
casos. En el momento en que la pelabra se hace espi.
ritu y el espiritu palabra, hay algo de panico: se
siente una garra; las ideas del orador voltean en la
neblina; la visién se anubla, aparece y desaparece;
zomban los oidos: el hombre se oye a si mismo dezde
lejos; se inicia el vértigo. No debe confundirse, sin
embargo, esa especie de sumersién en lo ignoto, pro-
ducida por la proximidad del arcingel, con lo que
suele llamarse el trac de los oradores artificiales, de
los actores y cantantes, y de todos los que repiten lo
aprendido. Estos estan amarrados a la palabra muer-
ta; tienen miedo, como todo encadenado, del enemigo
que puede venir. El orader no; lucha con el arcangel,
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como el profeta, y, si lo vence, hace de é] su obediente
mensajero.

v

Es la voz hablada, la nacida precisamente, no la
kecha, 12 que tienc esa virtud, privilegio sdlo de las
leyes naturales.

No haya temor de que entonces se desentone. ;Por
qué los pijaros no desentonan, sino que siempre can-
tan armoniosamente? No desentonan porque su canto
esta fuera de las tonalidades convencionales; sus notas
no estan coordinadas segiin una escala. Y como sdlo
con relacidén a una tonalidad o escala cromética puede
apreciarse si hay o no desentono, los pajaros no desa-
finan precisamente porque no afinan, porque no en-
tonan.

-La voz del hombre, cuande no pretende entonar
sino con su armonia interior, es mas musical y po-
tente que la del pijaro; ella es el solo diapasén.

“La misica mas dulce, dice Emerson, no estd en la
obra oratoria, sino en la voz humana, cuando, en la
vida activa, habla con el acento de la ternura, la ver-
dad o el valor, La obra oratoria puede recordar la ma-
fiana, el sol y la Herra; pero aquella voz persuasiva
es unisona con la de éstos™.

Bien se comprende que, al hablar de elocuencia, no
la identificamos con la grandilocuencia. Concibese
también el grande orador tranquilo, de palabra fluida,
impasible al parecer, y que nos levanta, y nos arras-
tra; ella nos recuerda el mar de fondo, tanto o mds
poderogo que el que resuena en las rompientes.

Aquél sélo es verdadero orador que lleva a la tri-
buna su propia voz, la de su vida activa, y hace que
ésta vibre al unisono con su auditorio, que es enton-
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ces, como €l la naturaleza: la manana, el sol, Ia tierra.
El hembre elocuente dice naturalmente lo que piensan
y sienten los demés hombres, porque éstos sienten y
piensan como él; abren, en las palabras del orador,
las flores que estaban a punto de abrirse en las alma
de los otros; la voz articulada de aquél arraiga en la
naturaleza centtal: es el sonido de las esencias. En
tales circunstancias, sdlo esas palabras podrian sonar,
El orador es, en ese caso, una fuerza del universo, y
1a mas pujante; puede hablar a la tempestad, y ésta
hara silencio, como cierra los ojos el tigre ante la mi-
rada fija del hombre, Todo se le acepta entonces; todo
en €l es bello, con la hermosura de la naturaleza pri-
mitiva. Las actitudes grotescas, las incoherencias sel-
vaticas, las cacofonias disonantes, como sean sinceras,
personales, trasmiten la emocidn estética en toda su
fuerza y su pureza. Una sola nota artificial o enfatica,
que recuerde la existencia de una escala o tonalidad,
puede derrumbarlo todo en ese momento. El leén do-
mesticado no nos produce, con su rugido teatral, el
terror de una rata acosada o atravesada por un esto-
que, que chilla mirando con los ojos redondos, llenos
de agua negra profundisima. La rata llega a ser su-
blime,

Los oradores mas en hoga suelen ser panteras do-
mesticadas. Para ver la fiera en su plenitud, es preciso
verla como parte integrante de la selva.

 Por eso los grandes oradores han aparecido en las
grandes tempestades de la historia. Vox clamantis in
deserte. Voces que han lenado los desiertos.
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LA FE RELIGIOSA
I

Es de interés, y también de proveche, me parece.
para los que tememos fe religiosa, leer con reposo a
los que no la tienen, sociélogos, moralistas, filésofos o
investigadores de remotas causas en general, que ha-
cen todo cuanto les es posible por no creer. También
lo hacen porque los demds no crean, aunque ellos es-
peran scr ereidos, Se comcluye slempre por no creer
tampoco en ellos, por supuesto; pero no sin experi-
mentar, al oir a alguno, esa especie de inquietud o
sobresalto que se siente cuvando alguien trabaja por
forzar la puerta de la casa en que uno vive tranquilo
y feliz; uno no puede menos de tomar sus precaucio-
nes: poner una tranca, ayrimar un maueble a las puer-
tas, y hasta apercibirse a la defensa armada, zlguna
vez, si a mano viene.

El propésito de esos obreros es megativo general-
mente: quitarnos lo que tenemos, sin darnos nada en
cambio. Pero los hay que nos proponen una doctrina
o sistema filoséfico que sustituya Ja Religién en que
vivimos. Estos no se dan cuenta de que nuesira Reli-
gién, la catélica, por supuesto, nuestra Iglesia o co-
munidad de fieles, mejor dicho, no es primordial-
mente una doclrina o sistema, sino un organismo, un
ser mistico viviente, cuerpo y espiritu; las docirinas
podran ser sus funciones; pero no son su alma propia-
mente; su alma es otra cosa. Los hombres cristianos
no somos tales porque profesemos tales o cuales doc-
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trinas metafisicas o morales, sino porque somos parte,
digamos células, de ese organismo; no dejamos de
participar de su vida, ya no digo por no poseer, y
menos demostrar, todas sus verdades, pero ni siquiera
por pasar, transformados por la muerte, del tiempo al
ro tiempo. Eso se llama, en cristiano, Comunién de
los Santos, especie de ilimitada o interminable sinfo-
nia de siglos futuros y pasados, entre dos eternidedes.
Los que pertenecen al alme de la Iglesia, aunque no
a su cuerpo visible, son més numerosos de lo que ima-
ginamos, infinitamente més; no podemos imaginarnos
el nimero de los elegidos, de las notas de la infinita
sinfonia que suena en las lejanias inaccesibles.

Es, pues, la Religion verdadera o catdlica, una cons-
triceion palpitante inmortel; la ciudad de Dios le lla-
ma San Agustin, como sabemos. En ella, ciudad viva,
todo se convierte en sustancia de vida. Pretender sus-
tuituirle por una doctrina o sistema filoséfico. es como
querer sustituir un hombre por un raciocinio; confun-
dir el érgano con la funcién.

II

Esa participacién de la vida antes de participar del
pensamiento es también presentida por algunocs inno-
vadores o inventores, que no sélo nos proponen doc-
trinas con qué sustituir la cristiana, sino también la
constitucién de una iglesie ad hoc, una verdadera reli-
gién, aunque sin Dios; sustituyen a éste por otra cosa:
el hombre abstracto, la humanidad, €] progreso, ete.
{Recordemos a Augusto Compte como el ejemplo méis
notorio y conocidol. El conglomerante seria siempre,
sin embargo. la conformidad de las ideas, por medio
del raciocinio y del juicio; nunca un agente superior
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a] pensamiente, capaz de regular y armonizar el pen-
samiento mismo, y, sobre todo, a los hombres que
piensan, para constituirlos en una familia de herma-
nos espirituales, bajo la paternidad de Dios. Que es
lo que se llama Iglesia: reunién de consanguineos del
espiritu; hermanos en el tiempo y en la etermidad.

Observando los pensamientos de otro, dice Emerson.
sabemos cudles son. Y hay entonces alguna esperanza
de armonizarlos con los nuestros.

Esa armonia, si la remota esperanza se realiza, se-
ria, efectivamente, el principio de una especie de co-
munidén intelectual formada de dos o mds hombres
observadores reciprocos de sus pensamientos; pero
COnvengamos en gque no es eso la armonia de almas
que se llama también felicidad. Esto, la armonia de
las almas, tiene otro diapasén musical.

Amiel, el ginebrino melancélico, amable enfermo
de la voluntad, nos cuenta su propic mal cuando nos
dice que “el que quiera ver perfectamente claro antes
de determinarse no se determinara jamas”. A nade es
eso tan aplicable como a iz Religion. E} razonamiento
filoséfico como sola base de la nuestra es el propdsito
de no tenerla; es la irreligion. Que el espacic de una
vida humana, asi sea ]a mas larga, no es bastante para
1ecorrer las religiones hasta dar con la Religion y su
verdad., Nos saldrd antes al encuentro la de la muerte,
la verdad experimental evidente.

Acabo de leer algunos capitulos del desorbitade o
descentrado Nietzche, otro enfermo, mas grave que
Amiel. por cierto, porque no lo es de la voluntad; no
es sdlo un melancdlico como Amiel; es otra casa. Pero
ese mismo Nietzche, cuya ironia, tan comin en sus
antitesis estrafalarias, es dudosa en este caso, hace suyo
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este consejo que dice daba Wesley Boehler, su maes.
tro espiritual: ‘“Predica la fe hasta que la encuentres;
entonces la predicards porque la tienes”,

EFl movimiento se comprueba andando, efectiva-
mente; la moral, siendo bueno; la religién, siendo
religioso. Esta es vida integral; para comprenderla es
preciso vivirla, amarla antes de analizarla, como la
belleza, como la musical sobre todo, cuyo reinc no es
de este mundo, segiin se ha dicho. {Analizar la vida
sin vivirl... ;Es eso posible?

III

Un dia un hombre fuerte y sano quiso tocar la mi-
gica en el érgang de tubos dorados de la enorme cate-
dral. Los pulmones del instrumento estaban llenos de
aire, de armonias calladas o en polencia, de espiritus
en espera de ser llamados. El organista ciego de la
iglesia no estaba alli. {El humilde organista ciego!
" ¢Quién no lo conoce?

Y el hombre fuerte y sano oprimié el teclado de
marfil con ambas sus manos.

Pero el organo produjo sélo disonancias, gritos,
alarides, quejidos, como si las notas huyeran de un
enemigo.

Emprendié aquél, entonces, la tarea de desmontar
el instrumento, para ver de dar con las armonias alli
encerradas.

Y se hallé con el secreto de la miquina; se dio
cuenta de ¢dmo y por qué sonaba el aire en los tubos
dorados,

Pero en vano volvid, con su descubrimiento, a opri-
mir el teclado con mayor fuerza. Salieron en tropel.
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de nuevo, los sonidos; pero no “lo entre los sonidos”
lo que estaba en potencia, en espera de ser llamado,
sin ser ofendida.

Y llegd el humilde organista ciego, el que todos
conocemos.

r f r - .

Y el 6rgano, como un grande incensario, llend de

armonias la invisible catedral.
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LA LENGUA INTERIOR
1

Si no oz parece mal, dejaremos de razonar y discu-
tir. As{ creeremos en algo, ¥ haremos zalgo.

A la hora de discutir. dice Ramén y Cajal, la posi-
clon méas firme es la del escéplico; pero a la de obrar,
la mas firme es la del creyente. Y esta en lo cierto, no
me cabe duda.

Hamlet. el principe de Dinamarca, es un inagotable
discutidor; discute con Horacio, con Ofelia, con Po-
lonio. con los cémicos. con los cortesancs, con su pro-
pia madre, con los sepultureros. con todo el mundo;
hasta consigo mismo. Ser o no ser. Eso también es un
problema para él. Es el hombre de los problemas.

Y, en resumidas cuentas, Hamlet no resuelve, ni
piensa, ni hace nada; nada bueno, cuando menos:
asiste solo a la extincién de su desmedrada estirpe.

Don Quijote, el caballero de la Mancha, razona muy
pocas veces, y no discute casi nunca: afirma; predica,
ensefia, de vez en cuando. Tiene mucho que hacer:
hacerse digno, por sus obras, de] amor de Dulcinea.
Y Dulcinea no es un problema; no es discutible.

Sancho Panza, en cambio, es un gran discutidor,
y dialéctico poderoso.

No creo que haya en Don Quijote una actitud tan
arrogante, con tenerlas tantas, como la que adopta
cuando, recién armado caballero, de regreso a su al-
dea, solo en los campos, se atraviesa al paso de aque-
llos mercaderes toledanos que todos conocemos, y que
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iban a comprar seda a Murcia. Eran muchos: seis
mercaderes con quitasoles, cuatro criados a caballe,
tres mozos de mulas a pie,

Después de afirmarse bien en los estribos, y apretar
la lanza, y llegar la adarga al pecho, el hidalgo caba-
llero, que ve venir aquella gente hacia él, levanta la
voz. {Todo el mundo se tenga! dice imperiosamente. . .
iTodo el mundo se tengs, si tode el mundo no con-
fiesa que no hay, en el mundo todo, doncella més her-
mosa que la emperatriz de la Mancha, la sin par Dul-
cinea del Toboso!

Uno de los mercaderes, celoso de su conciencia,
como todos los mercaderes, quiere inmediatamente dis-
cutir, argumentar. Y nada mds puesto en razén por
cierto, al parecer, que lo que dice. El muy taimado y
socarrdn pide a Don Quijote que les muestre la sefiora
que dice, para “sin cargar la conciencia”, poder hacer
la confesion que el caballero les exige.

Si os la mostrara, replica éste ya impaciente, ;qué
hiciérades vosotros en confesar una verdad tan noto-
ria? La importancia estd en que, sin verla, lo habéis
de creer, confesar, afirmar, jurar y defender: donde
no, conmigo sois en batalla, gente descomunal y so-
berbia. Que ora vengéis uno a uno, como lo pide la
orden de caballeria, ora todos juntos, como es costum-
bre y mala usanza de los de vuestra ralea, aqui os
aguardo y espero, confiado en la razén que de mi
parte lengo.

Eso provoca en ¢l mercader la blasfemia contra la
belleza de Dulcinea, y la blasfemia determina, a su vez,
la embestida del animoso caballero, y su derrumbe en
la contienda desigual. La flaqueza de su caballo Roci-
nante ha sido la causa de su caida, solo la flaqueza
del caballo: no la del brazo ni la del alma del jinete.
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Ha triunfado, pues, la blasfemia, el desprecio a la be-
lleza.

Estamos ante la caricatura de la fe vy del heroismo,
como lo vemos; pero nadie, que tenga corazén, deja
de lorar ante Don Quijote, caido y vapuleado cobar-
demente por un mozo de mulas, con gran contenta-
miento de los mercaderes razonadores. Estos han in-
vocado la conciencia, para po hacer la confesion de
la belleza; pero no la tienen en cuente al sacrificar y
abandonar en el camino al lastimado loce heroico.

¢ Quién ha vencido aqui? ;Acaso el mozo de nmlas?
;0 la imagen de Dulcinea?

Hamlet, reverso de Don Quijote, discute, razona,
declama; €l ha de verificar culdadosamente si era o
no una verdad la sombra de su padie. el rey muerto,
que vio en la explanada de Helsingor; la belleza misma
de Ofelia es, para él. controvertible. jEres hermo-
sa?... ;Y eres honesta?. .

11

Esas dos creaciones geniales, la de Shakespeare y la
de Cervanies, encarnan y proclaman lo de Ramén y
Cajal; la posicién del escéptico es la mas fuerte, no
cabe duda, a la hora de discutir. A la de obrar, es
otra cosa: lo es la del creyente.

Pero no son Cervantes y Shakespeare quienes nos
ensefian eso; son Don Quijote vy Hamlet. que obran sin
la mds minima intervencién libre o voluntaria de sus
creadores, El genio no conduce al personaje que evo-
ca: es conducido por €l “Cervantes, dice Menéndez
y Pelayo, no compuse o elaboré Den Quijote por el
procedimiento frio y mecénico de la alegoria. sino que
lo vio con la sibita iluminacién del genio, siguiéd sus
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pasos, alraido vy hechizado por él, y llegé al simbolo
sin buscarle, agotando el riquisimo contenido psico-
légico que en su héroe habia, Cervantes contemplé y
amé la belleza, y todo lo demas le fue dado por aia-
didura™.

Digamos otro tanto de Shakespeare; el grande in-

glés neo sofiaba, por cierto, en las verdades a que su
principe dinamarqués lo conducia.

Ii1

iRazonar! j Argumentar! ;Discutir!. ..

Dice Anatole France, el muy taimade malabarista
de palabras bellas, hablando de un elocuente persona-
je: “Como el Diablo, este sefior es un gran légico;
nunce razona mejor que cuando no tiene razén”,

Y efectivamente: una boca mas autorizada que la
de Anatole France ha llamedo al Diablo espiritu de
Contradiccién.

“Del choque de la piedra y del hierro saltan las cen-
tellas; y de dos locuacidades saltan las mentiras™.

El Diablo, es, efectivamente, el espiritu de la locua-
cidad interna y externa; odia el silencio; ama el es-
trépito: hace ruido hasta en los desiertos, en las almas
desiertas sobre todo.

Es ése el cardcter de las lecturas ligeras que tanto
se confunden con el estudio; muchos hombres sélo
leen para prepararse a hablar, no para obrar; retienen
palahras. Y saber palabras es no saber, Y aun el saber
no es siempre fuente de buenas acciones.

“No se reprueba la cienciz, dice Kempis, ni tampoco
el conocimiento de las cosas quo, consideradas en si
mismas. son buenas, y ordenadas por Dios; pero siem-
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pre se ha de preferir la buena conciencia y la vida
virtuosa”,

“Y como hey muchos que mis estudian para saber
que para bien vivir, por eso yerran a menudo, y poco
o ningin fruto bueno producen”.

Pero hay gquien no estudia ni siquiera para saber,
gino sblo para hsblar, como hemos dicho.

Los habladores sin fe o de conviccién imprecisa,
suelen trazar algunas péginas admirables que caun-
van; pero ensegnida vienen paginas y paginas confu-
sas, llenas de voces que voltean como poleas locas, y
que uno sigue con la sola esperanza de volver a hallar
algo que debe estar por shi, y que, por fin, no esta.
Son tanteos. Emerson, por ejemplo, tiene mucho de
eso; es un admirable tanteador; toca una verdad, y
la abandona por otra, o por otra cosa que no es ver-
dad. El mismo nos lo dice: “La longitud del discurso
indica la “distancia de pensamiento” que existe entre
el que habla y el que escucha. Si estuviesen en perfecto
acuerdo de inteligencia sobre cualquier punto, las pa-
labrae les serien imitiles. Si estuvieran en perfecto
acuerdo sobre todos los puntos, las palabras les serian
insoportables”.

“Dichoso aruél, dice Kempis, a quien la verdad en-
sefia por si misma, no por figuras y palabras que se
desvanecen, sino como realmente es en si’.

iLas bellas palabras insoportables! Dan vueltas
comao los molinos, y su fuerza centripeta echa a volar
consecuencias disparatadas de premisas razonables.

Después de leer esas cosas, siente uno algo asi como
la sed de agua después de haber hebido cosas fermen-
tadas, vino o cerveza, Se siente la necesidad de recitar
silenciosamente el Padrc Nuestro.
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Si os parece, pues, dejaremos de razonar y discutir;
haremos silencio, y recobraremos el uso de la palabra
con nosotros mismos, nuestro mas grave interlocutor,
el que menos palabras nos exige.

O, cuando més, recordemos el silencioso discurso
de Kempis: “Dichoso aqué] a quien la YVerdad ensefia
por si misma, no con figuras o palabras que se des-
venecen, sino como realmente es en si”.
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I

Anoto algunas de las resonancias gue siento en mi
espiritu, tras la leclura de algunos filésofos que me
he dado a releer, no sé si a estudiar, en este afio que
va corriendo... Pero... ante todo: ;No habré yo
perdido mi tiempo? ;Qué importa que el entendimien-
to =e adelante si el corazén se queda? Yo reniego del
sabio espiritual que no lo es, en primer término, para
s1 mismo.

Si uno compara, efectivamente, la gran cantidad de
ideas y teorias sobre el alma y sus operaciones que
hay en la cabeza de muchos de esos psicélogos, con
las pequefiisimas o nulas que el comin de las gentes
ticne; y si advertimos después la poca o casi nula di-
ferencia entre el corazén, la conducta, la vida de los
unos y de los otros, se siente muy quebrantada, pre-
ciso es confesarlo, la confianza que uno puede tener
en esa ciencia de las primeras causas que llamameos
filosofia, si ya no es como auxiliar de una verdad sub-
jetiva muy profunda. “Esos terrenales padrinoes de los
astros, dice Shakespeare, que dan un nombre a cada
una de las estrellas fijas, no se aprovechan mas de su
claridad nocturna que los que se pasean e ignoran
quiénes son ellas™.

Bien es excluyamos a los psicologos misticos; en
éstos, el corazén adelanta con el entendimiento, y mu-
chas veces sin él: toman la filosofia como el medio
de acercarse todo lo posible a la intuicién intelectiva
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del objeto entrevisto de su amor, y, por ella, al amor
mismo o perfeccién, o felicidad; envuelven en nieblas
filosdficas transparentes la luz interior o noche serena
en que van caminando; y siguen el brillo de la remota
estrella sin nombre,

Si no excluir, bien es también dar un sitio aparte a
los que, reverso de los misticos, toman la filosofia
como medio, no de investigar la verdad, y mucho me-
nos de ver mejor la entrevista, para regular la propia
conducta, sino como fuerza de destruccién de las que
rigen la ajena. Esos también se aprovechan. pues, de
los raciocinios; envuelven en ellos sus inquictudes o
tinieblas interiores, y las difunden, obedeciendo a un
espiritz que no es el de caridad, ni lleva por el camino
de la felicidad o perfeccién.

II

Muy interesante de observar, como ejemplar de esta
iltima especie, es Federico Nietzche, que, entre los
numerosos negadores de la existencia de Dios, de la
Persona vy la moral de Jesucristo, y hasta de la ley
natural, es el que mds lama quiza la atencién del ac-
tual momento, por causas complejas y también muy
dignas de ohservar.

Ese extravagante novelista, que veo clasificado en
tre los filésofos, y hasta entre los psicélogos, por mas
que niegue la existencia del alma sustancial, es aw*or
de motivos o aforismos anticristianos en formas varias,
y muy pintorescas, que €l, sabiendo, como sabe, que
no se destruye lo que no se sustituye, ofrece como sus-
titutivos ventajosos de los preceptos y consejos evangé-
licos. Poco puede adelantarse, como ficil es compren-
der, en esas viejas desobediencias o contraposiciones
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entre la nada y el todo; pero camo el doctrinario ale-
min expone su nihilisme o inmoralismo ahuecando la
voz, y adoptando el aire de revelador de una invencién
o descubrimiento cientifico experimental antimorboso;
como nos dice que ha cavado en su espiritu cunal se
cava una mina que oculta un nuevo metaloide, o como
se disecan las entrafias de un conejo de ensayo en que
se resuelve el problema de la vida y de la muerte, hay
mucha gente que acude a ver el nuevo fenémeno psi-
cofisico. Y, no encontrindose con otra cosa que con
problemas metafisicos, cuya solucién no estd alli, por
més que el autor jura y perjura que si, que estd y hay
que dar con ella, no ha faltado quien ha perdido el
juicio buscindola. Los mis, sin embargo, se quedan
5610 con una resonancia ininteligible, que revuelve las
ideas existentes, sin sustituirlas por nada que no sea
negacidén de alguna cosa. Esto, la negacidn de todo, es
el finico caudal ideolégico de este escritor, efectiva-
mente. O mucho me equivoeo, o, si no existieran doc-
trinas ajenas que contradecir o desmentir, Nietzche.
tipo de muchos individuos de su especie, no tendria
ninguna propia que exponer; nada, o muy poco, de
qué hablar.

Y en eso esta, si bien se mira, su fuerza aparente
de penetracién, como la de muchos otros: en que no
estd obligado a demostrar nada, porque el onus pro-
bandi, como dicen los juristas, la obhgacién o el tra-
bajo de probar, corresponde al que afirma, no al que
niega. Leer a Nietzche es, por consiguiente, para quien
piensa en algo afirmativo, ir cargando con obligacio-
nes de probar, que nadie y muy pocos pueden cum-
plir; llenarse la cabeza de puntos de interrogacién
burlones, que aparecen y desaparecen, y se reprodus
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cen y se transforman, ¥ se rien de la humana impoten-
cia, y humillan o mortifican el alma,

Las idens exacerbadas de Nietzche, si no toman la
consistencia del raciocinio serio, dejan, en cambio. a
ciertos indefensos espiritus, en un estado de excitacién
morbosa, que sugiere la creacion de tipos o personajes
gque, encarnando tales irritaciones mentales, participan
de su fuerza llamativa, y son los protagonistas de mu-
chas obras literarias o artisticas, novelas y obras de
teatro especialmente, que difunden aquellas ideas in-
consistentes por medio de su personificacién teatral.

Lo lNamativo en esas producciones esta en que no
son obras de arte propiamente, que reproduzcan, mas
o0 menos estilizada, la realidad externa, el caracter
vivo, sino realidades ideolégicas muertas; son tipos
empiricos, artificiales, mdscaras alegéricas. La multi-
tud estudia la filosofia de Nietzche, efectivamente, en
el teatro, en la novela, y aprecia la novedad de la doc-
trina por la aparente de los personajes o ficciones es-
cénicas, que no son tipos sino excepciones; que no
son creaciones artisticas, por lo tanto, realidades, sino
apariencias; se les oye, pero no se les ve.

It

No hay tales descubrimientos, estemos ciertos, en
ninguna de las doctrinas y aforismos de Nietzche, que
s6lo sorprenden a quienes no conocen nada de la his-
toria del pensamiento humano. Nietzche es un cinico,
palabra que ha de tomarse aqui, no en el sentido co-
rriente, que pudiera ¢reerse, contra mi intencién, mote
injurioso, sino en el histérico. La escuela cinica fue,
como lo saben los escolares, la nacida en Grecia de la
divisién de los discipulas de Sécrates, La fundd Artis-
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tenes, segin parece; fue Diégenes su representante
mas famoso; aquel Didgenes a quien todos conocen.
de nombre, cuando menos, por las anéedotas: el tonel,
los agujeros de la capa. etc. Sus adeptos se jactaban
de vivir en el estado natural, contra todos los hahitos
sociales, sin respeto a nada ni a nadie. El emblema
de la secta era el perro. Hija de la escuela socratica,
y madre de la estoica, la filosoffa cinica proclamaba,
con Crates, el cosmopolitismo, menospreciaba la idea
de patria, la del respeto &l hombre y aun a los dio-
ses, ete. Es, pues, la precursora de lo que hoy vemos
bastante difundido, y Nietzche la repite en su inmora-
lismo y sus fueries desacatos o insolencias contra tode
lo sagrade, como reproduce a Confucio en su idea
del superhombre, tan artisticamente estilizada por Re-
néan, y a los politicos doctrinarios de Ia fuerza, o pre-
dominio de la moral de los sefiores sobre la moral de
los esclavos, que tiens tantos precursores. Por eso es
antidemédcrata y antisocialiste: todo lo contrario de lo
méds corriente, bueno o malo.

Esa palabra “cinico™ ha tomado después su sentido
de antonomasia; se aplica al que hace alarde de ser
impiidice, licencioso. desvergonzado, procaz: pero no
hay que tomarla aqui en ese sentido, bien es repetirlo,
sino en el de secuaz de una antizua escuela filosofica
concreta y definida; no se dirige, como un imprope-
rio, a la persona de Nietzche, sine serenamente a la
doctrina que él restaurara, por mds que, como es natu-
ral, es ésta mds chocante en el seno de las sociedades
cristianas que lo que fue, con haberlo sido muche, en
el de la griega. La infinita distancia que media entre
Sécrates v Jesucristo, el Divino Maesiro, es lo que
hace mas cfnico el cinismmo de Nietzche. Y es el con-
traste, o la que en lenguaje socioldgico es llamade
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“ley de singularidad”, ¥ no otra cosa, lo que ha cons-
truido la reputacidn del actual vulgarizador de la vieja
escuela, v la de las composiciones literarias. las dra-
mdticas o teatrales de que antes hablamos sobre todo.
que en ella se inspiran y la difunden,

Esas obras literarias, como todas las de decadencia,
si bien tienen la virtud de hacer olvidar, por algin
tiempo, los canones de la belleza inmutable, no pue-
den tener larga vida en el arte, como las creaciones
del genio. Falta en elias la grandiosidad. Ja serenidad,
la impuasibilidad, iba a decir, que tienen éstas, Y es
porgue éstas, cuando encarnan las grandes pasiones
humanas, no son en si mismas una pasién o el fruto
de un vivo deseo sensual, o congestiones patologicas,
como aquéllas; no encarnan raciocinios paradégicos,
audacias ¢ priori o deseos de pasar por malo, como
dice Nietzche, sino que emanan de la normalidad de
las grandes almas serenas, que perciben y expresan lo
universal que tienen en si mismas, y que todos tenemos
sin la facultad de expresarlo. Eso es genio: la sinceri-
dad, la visidn serena, penetrante, la intmicidn sintética,
tan distante de todo lo que es tesis, escuela, buena o
mala, audacia a priori convertida en personaje teatral,

El genio tiene la facultad de formar uma imagen
total o global, pero paritendo de elementos purticula-
res. Asi como la ciencia deduoce de éstos una ley, el
arte forma con ellos un hipo viviente, no por deduc-
¢ion sino por intuicién, La hipétesis es el poema del
sabio, Crear tipos particulares partiendo de ideas ge-
nerales es obra del entendimiento, no de la inspiracidn,
no del dios interior que acompana al artista de genio,
Los grandes tipos del arte han sido vistos en Ja real-
dad por el artista, que los ha ampliado, hasta fundir
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muchos en uno, todos Ios de una especie, toda la hu-
manidad, cuando la obra es orbital.

Por eso Gocthe no llega a Shakespeare ni a Cervan-
tes: porque acquél es cerebral mas que inspirado; Vir-
gilio no es Homero por eso. Shakespeare por ejemplo.
crea la persona del cinismo en un tipo por el que
tiene predileccién, pues figura en tres de sus comedias:
el sinvergiienza de Falstaff. Es éste un cinico, no cabe
duda; pero no de la filosofia, como los que engendra
Nietzche y sus agentes literarios, sino de la vida real
que €l excelso dramaturgo inglés ha visto y tocado.
Falstaff es un amoral verdadero, hecho, no de ideas,
sino de carne y hueso; es un perdulario nato, el cinico
o insolente de todos los tiempos. La ausencia de sen-
tido moral, dice Paul de Saint Victor, se encuentra en
él tan comprobada, que lo hace casi irresponsable. Su
inmoralidad nada tiene de reflexion. “Ese hombre
obeso representa, a su manera, la ley natural, (vo
diria ley animal), en oposicién con la ley humana”.

Ese es el tipo que perdura en el arte: el personaje o
creacién estética que, una vez firmemente vista o sen-
tida por su creador, mis que ser conducida por éste
lo conduce. Las nacidas al calor de Nietzche son efi-
meras, como lo es su filosofia, en que la verdad es
conducida por e} filésofo, puesta al servicio de su pro-
poésito de parecer algo; audaz, explorador atrevido,
bazo del alma... y malo, malo sobre todo.

v '

No hay, como hemos dicho, tales exploraciones o
descubrimientos en la filosofia de Federico Nietzche,
Y se explica. De Volia, el inventor de la pila eléclrica,
a Marconi, el del telégrafo sin alambres, hay mucho
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camino andado, como lo habra de Marconi al que
venga dentro de un siglo, cuando el arco voltaico sea
un misero candil, y una tortuga el automévil, y un
ave de corral el aeroplano, y una barbaridad ciertas
inyecciones intravenocsas, o hipodérmicas, o como se
llamen. Que yo no estoy del todo enterado, dicho sea
en honor de la verdad, ni tengo ahora para qué.
Pero de Pirrén o Epicuro a Nietzche no hay una
gran distancia perceptible; tan precursor es Pirrén de
Nietzche, como podria serlo Nietzche de Pirrén o Epi-
curo. Hay una penetrante diferencia, bien es lo advir-
tamos, entre los progresos de las ciencias fisico-natu-
rales y los de las metafisicas; las del espiritu, mejor
dicho. Los primeros son obra de todos; todos somos
observadores del mundo exterior sensible, y colabora-
dores de la ciencia; el campesino lo es del meteors-
logo o del botinico, o del astrénomo y hasta del mé.
dico; los ancianos lo son del historiador; los nifios
nos enseflan muchas veces, cuando nos obligan a en-
seflarles, v a darnos cuenta de nuestras ignorancias.
Pero los cosmégrafos del mundo interno son pocos, y
solitarios generalmente. No se miran sin poderosos te-
lescopios las estrellas del alma: no se advierten sus
fases y sus eclipses y sus estragos. Es dificil desacredi-
tar las leyes naturales: hacer creer a un homhre que
una piedra puede caer hacia arriba, o convencerlo de
que puede tirarse €l mismo de un balcén sin hacerse
dafio. Pero, falto de experiencia habitual, sobre las
sanciones o consecuencias remotas. oird, sin escindalo
ni sorpresa, que puede ser adultero, lujurioso, pen-
denciero, vengativo, calumniador, soberbio, mentiroso,
irreligioso, sin maldita Ia consecuencia apreciable.
No es necesario ser un sabio, por cierto, para ense-
fiar con provecho esa ciencia nueva del alma, que
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llama Nietzche “moral audaz”. Los hombres, ha dicho
Balzac. no tienen necesidad de maestros para dudar.
La duda o la negacidén, ha dicho otro. crecen en las
almas con tanta rapidez, como los cipreses al borde
de las tumbas. ;Y sera menester, dice Massillon, que
el arte ayude a nuestras malas pasiones, en que, por
desgracia, nacemos tan instruidos?

v

A poco que se lea con alguna atencién a Nietzche,
cae uno en la cuenta del pie de que cojea; se descu-
bre su procedimiento. Porque no es otra cosa, o mucho
me equivoco, la filosofia que dice haber inventado:
un procedimiento: el cristianismo al revés: desmentir
el Evangelio; desacrediiar a Jesucristo.

El efecto que produce sobre el Evangelio para quie-
nes lo conocen, que son séle los que lo practican, no
es apreciable, a la verdad: el sistema solar, dice Emer-
son, no experimenta ansiedad alguna acerca de su
reputacion. No es, pues, el caso de salir, una vez mas,
por la reputacién del Evangelio. ni por el honor de
Jesucristo, ante las doctrinas anticristianas de este
Nietzche; pero su procedimiento ofrece su interés, y
sugiere reflexiones comunicativas o pintorescas, si uno
se defiende, como es razdn, del primer movimiento de
enojo o natural irritacién que provoca, que & quiere
provocar, en los cristianos, con sus cinicas irreveren-
cias contra la Persona de Cristo. Y que lo son contra
nosotroe, por supuesto, los que adoramos esa Divina
Persona, y la amamos con amor. no solo reverencial
sine pasional. Hay que defenderse, sin embargo, de
toda irritacién. Desagravio no es defensa; no lo es la
devolucién de la ofensa. Desagravie es, méds bien, re-
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signacién silenciosa, interposicién de la propia perso-
na entre el ofensor y el ofendido, para recibir en uno
mismo toda la ofensa. sin deseo de venganza. El desa-
gravio, si ha de scr una virtud, ha de ser compasidn
o caridad.

Advierto que, para combinar sus reversos anticris-
tianos, Nietzche ha tomado muchas veces. y de prefe-
rencia, como anverso, los admirables pensamientos de
Pascal, a quien llama “el mas grande de todos los eris-
tianos. por la unién del fervor. del talento y de la leal-
tad”. Bien es verdad que, en el mismo libro, ha dicho
que, “ni entre las viriudes cristianas, ni entre las so-
criticas, figura la lealtad, que es una de las viriudes
mds jévenes, todavia no formada”. Pero es sabido
que para estos filésofos imaginativos o exploradores,
la contradiecién o el absurdo no es pecado intelectual:
eg, mdas bien, una virtud. Que también el principio de
contradiccién o el de causalidad estin a pique de en-
vejecer, v de quedarse sin maldita la autoridad; lle-
garemos a descubrir que una misma cosa puede ser y
no ser al mismo tiempo, o existir sin causa ni razén
que la valga. Seran axiomas mds jovenes: tres y dos
llegaran a ser nueve en filosofia, o siete o cuatro; bas-
tard con que no sean cinco, para que sean nuevos.
jovenes,

No trata Nietzche tan amablemente como a Pascal,
por cierto, al inglés Carlyle, “viejo grundén”. embro-
llado y pretencioso, que invirtié su larga existencia
jtrabajo perdido! en volver romanticos a los ingleses.
Asi lo dice, Pero tengo para mi que Carlyle, con ha-
berse equivocado mucho. ha perdido menos que Nietz-
che su tiempo y su trabajo. El darnoslo a nosotros
parece ser el solo objeto con que ese hombre se toma
el suyo no pocas veces: el de obligarnos a buscar el
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hueso de la breva, que no lo tiene. Carlyle deja per-
cibir, cuando menos, algin propdsito positivo inteli-
gible, y uno tiene a qué atenerse. Yo de mi sé decir
que lo entiendo pasablemente, en general. Y de eso
concluyo que es menos embrollado que Nietzche. sin
por eso afirmar, por supuesto, que no lo sea en muchos
de sus pasajes. La verdad es que lo encuentro embro-
llado algunas veces; y no pocas contradictorio,

Que Carlyle es menos pretencioso que Nietzche, eso
si me parece fuera de duda, como lo es que no siem-
pre fue viejo. Es grundn, convengo en ello: fue siem-
pre un poco grufién; debe de haberlo sido de naci-
miento; grufién con todo el mundo; con el Pontifice
Romano sobre todo. a quien, como empecinade lute-
rano que es, no trata con simpatia, ni con el debido
respeto. Pero yo, aungue buen amigo del Papa, como
catélico romano que soy, felizmente, me inclino a per-
donar eso y mucho mas al malbkumorado inglés, v
hasta llego a creer atil su lectura para mucha gente.
No para todos, es Ja verdad: no para todo el munde.
Pero como son pocos los capaces, al mismo tiempo,
de deleitarse con la lectura de Carlyle., v de sentir la
influencia perniciosa de sus errores, creo que éstos son
menos daiines que las maledicencias filoséficas del
alemén, tan ficiles de penetrar, como toda maledicen-
cie, por estas nuestras orejas pecadoras.

VI

Conviene adverlir aqui que no sin mucha causa
mira Nietzche de tan malos ojos y destrata al inglés
Carlyle. Con ser éste el més aleméin de los ingleses, es,
espiritnalmente, el polo opuesto de Nietzche, entre los
no cristianos. Que no lo es Carlyle, como no lo es
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Renan, ni ninguno de los simples admiradores de
Cristo Nuestro Dios. Admirar a Jesucristo es sblo una
ingenuidad; no una Religién, ni cosa que se le pa
rezca.

El autor de Los Héroes es el respeto, el acatamiento
a todo lo que es realmente superior, que él reconoce
y acata, y obedece, como revelacién de la Divinidad.
Carlyle ve en la obediencia a quien tiene derecho a
ella, la mayor dignidad del hombre, como ve en lo
contrario, es decir. en la desdefiosa soberbia, lo mas
npuesto al orden, y a la humana dignidad. Aun supe-
niéndote a ti mismo superior a todos los hombres, o
hombre o superhombre, sitempre llegarés a tu limite,
tropezaras en el muro de tu propia naturaleza.

“E]l corazén humano, dice Carlyle, no abriga senti-
miento mis noble que éste de admiracién que senti-
mos hacia uno més alto que nosotros mismos”. Lo son
para él los héroes, es decir, aquellas personas en quie-
nes se percibe un reflejo de la Divinidad, que en ellas
es adorada, como Jo ha sido en las mismas cosas por
una gran parie de la humanidad: en el sol y las estre-
llas, en los arboles, en los fendmenos de la naturas
leza. en todo el misterio del universo. Ascendiendo en
la escala de las criaturas, llega Carlyle hasta el hom-
bre heroico, en que converge y adquiere su plenitud
ese sentimziento de acatamiento ante lo que nos revela
al Creador.

Pero en el limite de esa escala, en la niebla de la
montafia, se encuentra Carlyle con el misterio hecho
hombre, el Divine Heroismo, y se detiene a mirar ha-
cia atras.

“El mas grande de todos los héroes, dice, es Uno
que no nombraremos aqui. Dejad que el sagrado del
silencio medite sobre materia tan sagrada, y hallare-
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mos que Kl es el dltimo resultado y suma perfeccién
de un principio inmanente y constante de toda la his-
toria del hombre sobre la tierra”.

Es ésa, mds o menos, la idea que, en forma nove-
lesca, ha desarrollado Ernesto Renéan, que, como pen-
sador, no me inspira el mismo respeto que Carlyle;
pero que, como orfebre o cincelador de la palabra, ha
difundido, més que el inglés, ese concepto anticristia-
no. Lo es, no nos quepa duda; es un concepto anti-
cristiano muy pernicioso; tanto o mas que la irreve.
rencia de Nietzche.

Por mas larga que sea la distancia de todos los hé-
roes en que coloque Carlyle a ese Héroe misterioso,
‘el de la voz mas grande que jamds se oyd en este
mundo”, como é| dice, siempre sera perceptible, para
el cristiano, su grave error filoséfico, de no percibir
solucién de continuidad entre la admiracién y la ado-
racién, En la escala del conocimiento natural, se pasa
de la ignorancia a la duda; de ésta a la opinidn; de
la opinién a la certeza. Pero de todo esto no se pasa
naturalmente a la evidencia de la fe; la fe es otra
cosa; estd en otra escala, Jesueriste no esti en la de
los héroes; no es la forma divina més perfecta, ni aun
la infinitamente perfecta, del hombre. Jesucristo no es
el hombre divinizado, sino Dies humanado, come to-
dos los cristianos sabemos. Es una cosa muy distinta.
Carlyle no ve eso; no puede verlo, por razones que yo
me sé, con bastante claridad,

ViI

Pero no importa; bien puede perdonérsele su error,
en obsequio a ese silencio sagrado ante la Persona
heroica de Jesucristo, que lo distingue de Nietzche.
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Lo que éste quiere, efectivamente. es todo 1o con-
trario de Carlyle, su “viejo grufién”; quiere no hacer
silencio ante el Héroe misterioso; interrumpir e] del
hombre que adora humildemente; romperlo con gritos
descompasados, con improperios contra la Persona de
ese Héroe Divine y su Evangelic. Quiere desmentir en
El a la humanidad; mas que desmentirla, tratarla de
insensata porque cree en El; contarle lo que sabe a
ciencia cierta, como explorador aundaz de las profun-
didades de Dios, de Jesueristo, a quienes conoce como
nadie, y puede tratar como a la humanidad misma;
cinicamente, sin respeto ni consideracién algunos;
quiere desacreditarlos, descubrirlos, mejor dicho, a los
ojos de todos.

Yo no puedo leer esos desdenes o confianzas de
Nietzche parz con la Divinidad, sin recordar e cada
paso ¢l tipo genérico, tan conccide y clasico, del que
se jacta de su familiaridad con los personajes ilustres
ausentes, a titulo de que son sus parientes, tios, cuiia-
dos, o amigos de infancia; los tutea, se rie de ellos,
de su reputacién o de su gloria; se rie porque los
conoce bien; ha comido a su mesa; ha disputado con
ellos; les ha dicho tal y cual cosa, que reproduce lite-
ralmente, para probar su trato de til per ui; revela
sus flaquezas con grandes risas. Los que estan acos-
turmbrados a respetar a los ilustres ausentes se quedan,
algunas veces, como quien ve visiones,

El loco aquel que aseguraba estar en corresponden-
cia epistolar, “a media correspondencia”, con la reina
de Inglaterra. pues le escribia cartas familiares por
todos o cast todos los correos, tiene también slgo de
la filosofia de que Federico Nietzche es hoy exponente
favorito. Bien es verdad que el loco decia no estar sino
“a media cotrespondencia” con la reina, es decir, que
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ésta no contestaba ninguna’ de sus cartas: pero en el
mismo caso estd el fildsofo: Dios no le contesta, estoy
seguro.

No tedos lo estan, por lo visto: no todos estdn se-
guros de que Diog no conteste a Federico Nietzche. Es
mayor de lo que parece el nimero de los que creen
que si, que recibia contestaciones que autorizahan sus
desdenes.

Y es en estos hombres donde con gran facilidad
arraiga esa filosofia negativa y desdenosa. me parece;
en los numerosos, jtan numerosos! aficionados a razo-
nar con poco trabajo, y convencidos de que la verdad
que no fluye inmediata y fcil del raciocinio elemen-
tal, mds o menos ajustado, no es verdad. El nimero
de esos hombres es muy considerable, infinito, infini-
tus est nwmerus; aceptan las revelaciones negotivas,
por inercia o indolencia mental, o falta de energia
suficiente para sobrellevar el onus probandi de las
afirmativas, muchas de las cuales, dicho sea en honor
de la verdad, no son més demostrables que aquéllas
por la simple razén natural. Las verdades indemostra-
bles que rigen nuestra vida fisica nos dan una idea
de las superracionales que presiden la espiritual del
hombre. Ya hemos dicho, y es bien lo repitamos v fi-
jemos, que la fe religiosa no es un peldafio mas en la
escala formada por la ignorancia, la duda, la opinién,
la certeza deductiva. La fe no es un estado del alma
precedide necesariamente por esos grades de conoci-
miento, duda, opinidn, ete.; es una evidencia sin pre-
cursores; sale de la conciencia, con raciocinics o sin
ellos, como la ola emerge del océano; aparece a nues-
tros ojos internos. con la aurora, como la diosa mito-
logica emerge sobre el azul del mar: en la plenitud de
su serenidad y de su fuerza; en la verdad indiscutible
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de su belleza. La fe es un ambiente de luz intensisima
que nos compenetra de claridad. Uno se da cuenta de
que no ve, porque ve demasiado; no por falta de luz,
sino de ojos capaces de soportarla. Los ojos se cierren,
y se ve al través de los parpados.

Eso es la fe; el que ve por ella, mas que poseedor,
es poseido de la verdad. El credo que nace del solo
raciocinio, de la duda disipada por la opinién, de ésta
hecha certeza, estd expuesto a disiparse volviendo a su
origen, a la duda, a la negacién, a la ignorancia o
noche de que procede. La fe obra en sentido inverso;
no sube del alma, sino que desciende sobre ella, y la
coloca en una regién remotisima, fuera del alcance
del raciocinio filoséfico, y de sus inquietudes y sobre-
saltos y peligros.

Yz recordamos cémo los mismos axiomas enveje-
cen: coémo, filoséficamente, corremos el peligro de
llegar a saber que tres y dos no son cinco.

No es esto decir, claro estd, que la fe sea una cosa
irracional; es un estado de espiritu, si tal puede lla-
marse, superior, pero no contrario a la razén; mis
fuerte que ella. Por eso aceptamos, como una ley di-
vina, esa de la humanidad que Carlyle ve cumplida en
el culto que el hombre rinde a los héroes, y que Nietz-
che juzga “cosa embrollada”. Esa es la fe del instinto
11cional, que el bruto no tiene; que caracteriza el del
hombre, iinico ser adorante en la creacién, “animal
religioso”, el Gnico animal que enciende fuego,

VIl

Entre Nietzche v Carlyle. nos quedaremos, pues, con
Carlyle, sin por eso dar toda nuestra fe. por supuesto,
nt al uno ni al otro. Yo no sé si Carlyle persiguio o
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no el propdsito de volver romdinticos a los ingleses:
pero él quiso, cuando menos, ponerlos en armonia con
la humanidad: desde la que adoraba al sol y & las es-
trellas, y a los arboles vy a los pijaros, a todas las cosas
naturales perceptibles, hasta los que adoramos en ellas
al Auator del Universo: de los drboles, del sol, de los
hombres heroicos, v, como Francisco de Asis, sentimos
*“el cantico del hermano sol”. y de las otras estrellas,
y del agua, nuestra hermana suplicante y buena.

En cuanto a Pascal, el francés, éste es otra cosa,
El mas grande de los cristianos le llama Nietzche. Yo
no diré que sea el mas grande; pero si que es un gran
cristiano, y que fue un hombre genial, con la claridad
profunda, y la luminosa sencillez que imprime su ca-
récter a tales videntes de si mismos. También diremos
que era un filésofo, lo que se llama un filésofo, sabio
para si propio ante todo, El dedujo de lo limitado de
la ciencia, aun de la matematica, que profundizé como
muy pocos, seglin es sabido, lo ilimitado de la nescien-
cia; vio salir, con claridad, de lo numerable, lo innu-
merable o infinito; de la realidad de las cosas, la rea-
lidad misteriosa de lo entre las cosas. Las ideas de
Pascal fluyen de las formas, como espiritus libertados.
con los desalifios del eshozo o las ingenuidades homé-
ricas que, en los tiempos modernos, encontraba tam-
bién Shakespeare en lengua inglesa, y Santa Teresa
de Jesiis, la homerica Santa Teresa, en una lengua que
ella entendia, y que sélo los que hablamos en espaiiol
tenemos la suerte de poder adivinar, y, por adivina-
cién. entender, mas o menos, segiin nuestra experien-
cia espiritual. Los que no la tieren no la entenderan,
como ella misma lo dice.

Y nadie menos apto para dar con eso, que el rebus-
cador de audacies o paiadojas, el audaz a priori, que
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se empefia en pasar por malo. Pascal no quiere pasar
por nada, ni por malo ni por bueno. Santa Teresa
tampoco... es decir, Santa Teresa si; ella quiere pa-
sar a todo trance por mala. y por ruin, y por tonta;
por mala sobre todo, por “la mis flaca y ruin que
todos los nacidos”. Asi lo dice ella misma. Y no lo
hace para lamar la atencién, ni engafiar a nadie, por
cierto, sino porque se cree realmente tal, la muy santa;
mala e indigna de las mercedes de Dios; tonta e inca-
paz de pensar ni hacer nada a derechas. Pero no se
lo creemos; nos pasa con ella lo que con Nietzche, o
cosa parecida: no nos la pega; vemos muy bien la
proximidad de Dios que ilumira a esa mujer, todo
armonia y resplandores de inteligencia; la mas fuerte
y generosa, puede ser, entre las mujeres nacidas en
pecado original; la que. con mis titulos que Pascal,
cuando menos, podria ser llamada la mas grande de las
cristianas, por la unién del fervor, del talento vy de la
lealtad, como dice Nietzche. Bien es, sin embargo, nos
guardemos de semejantes promociones, si ya no es
como forma ingenua de un grande entusiasmo o de-
vocién.

X

Es ¢l caso de que ehjamos. en Nietzche v en Pascal,
aunque sea al azar, dos pensamientos analogos, que
nos den ocasion de apreciar la diferencia entre la in-
genuidad genial y los reversos o conltrastes de artificio
inteligente. Dejaremos a Santa Teresa, que es otra
cosa, para mejor ocasién: la dejaremos en su sublime
ignorancia, maestra de los sabios.

“Una gota de sangre mas o menos en el cerebro,
dice Nietzche, puede hacer nuestra vida en extremo
miserable vy desdichada. Esa gota nos hace padecer
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mas que el dguila a Prometeo. Pero eso es maés espan-
toso, cuando no se sabe que la gota es la causa, v se
cree que es el diablo o el pecado”. Claro se advierte
en esto la negaciéon de la culpa original, dogma ba-
sico del cristianismo, y del de la Encarnacién del
Verbo que lo supane, y el de la Redencion, y el de la
Persona Divina y Humana de Cristo Redentor.

Pero he aqui un hombre de ciencia, ciencia de las
primeras causas o filosofia, que no sube mas alla de
la gota de agua, como causa primera, en la investiga-
cién de las de la muerte. Tropieza en una gota, y en
ella se queda, como el mar en un granc de arena, ¢l
mar que no raciocina, que “no sabe nada”. Este debe
ver, también, en el grano de arena que lo ata en la
playa, la sola causa de su impotencia para seguir; no
en la eterna ley de equilibrio del universo que lo
mueve. Y mucho menos. por supuesto. en la voluntad
del Legislador, que toda ley presume.

Nietzche no se da cuenta, por lo visto, de que no-
sotros, los cristianos, Pascal como todos los demais,
chicos y grandes, sabemos que el diablo, con ser el
diablo, no es otra cosa gue una gota. una misera gota
de fuego pensante, apagada por la soberbia, o primor-
dial desobediencia; que todos los seres creados, los
visibles y los invisibles, no son otra cosa que gotas,
un diluvio de gotas que golpean en los cristales de la
casa habitada por el tiempo, cosa invisible, o no cosa.
Y que en nada se diferencian las unas gotas de las
otras, por estrepitosas que sean, ante el eterno silen-
cio, Los eristiancs sabemos que toda cifra es cero,
ante lo infinito, y que éste, lo indemostrable, lo in-
comprensible, estd entre el cero y la unidad: la crea-
cion.
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El mosquito que pasa por el aire, sonando su clarin
de plata, después de picar el cuerpo de un perro
muerto, es tan poderoso como el angel exterminador
que suena su trompeta de oro; distribuye aquél la
muerte, que es la eterna armonia de la justicia, con su
tenuisima trompa, con tanla eficacia como el arcdn-
gel con su espada de fuego.

Hay también arcingeles y mosquites que llevan la
vida, recogida en la palabra, en el Verbo, a través del
tiempo ¥ del espacio. Pero ninguna de esas criaturas
es grande ni es pequefia en absoluto: ninguna de ellas
es causa. “Causa” y “criatura” son términos que se
excluyen.

X

El anverso del efimero pensamiento de Nietzche, es
el de Pascal, tan conocido de todos o casi todos: “El
hombre no es sinc una caiia, la méas débil de la na‘u-
raleza; pero es una care pensante. No es necesario
que el universo entero se arme para aplastarla. Un
vapor, una gota de agua bastan para matarlo. Pero,
aunque el Universo lo aplastara, siempre el hombre
seria mas noble que lo que lo mata, porque él sabe
que muere, mientras que, de la ventaja que el Uni-
veran tiene sobre el hombre, el Universo no sabe
nada®. ,

Esa serenidad, que imprime a los pensamientos del
genial francés la nota del recogimiento, es humildad,
virtud cristiana por excelencia. Ese hombre parece ha-
blar a solas consigo mismo: le sorprendemos sus mo-
ndlogos desde la habitacidn inmediata, o, mejor dicho.
sus didlogos con ese fi intferior, interlocutor de los
genios, de que nos habla Novalis.
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jQué desdichado intérprete!, dice Nietzche, sin em-
bargo, refiriéndose a Pascal. [Cémo tiene que forzar
y retorcer su sistema! jCémo tiene que forzarse y
atormentarse a si mismo para conservar la razén!

Todos sabemos que Pascal, en lo tocante a su origen
¥ & su destino, no tuvo un sistema propiamente, como
Nietzche, sino una fe, lo contrario de un sistema. Y
que no murio forzado ni atormentado, sino en una
licida armonia de sus facultades extraordinarias, in-
telectivas, volitivas, inluitivas: en plenisima paz.

El que no pudo conservar la razén fue el pobre
Nielzche, que murié loco. como sabemos, después de
enloquecer a no pocos, picados de su aguijén de mos-
quito o de arcingel, que es lo mismo. La gota de
sangre o de agua en su cerebro, la sola y dltima causa
para él, acabd con su entendimiento, y murid sin saber
que moria, como el Universo que no sabe nada.

La gota de sangre o de agua que halla la autopsia
en el cerebro del cadaver. y en gue Nietache ve la pri-
mera y titima causa de morir, tiene también su ley.
sin embargo, como parte que es del Universo; es una
criatura que obedece, aunque sin saberlo, como la pota
de fuego que se desprende del cosmos. o de la nebu.
losa generatriz, y, unida al diluvio de los seres, se
incorpora a la magnifica obediencia de las armoniosas
constelaciones. Y el orden universal la lleva, con ca-
dencia y nlimero, al través del tiempo y del espacio,
en que las profundidades, en todas direcciones, con-
tienen universos. diluvios de gotas que no piensan, y
de cafias que piensan, hombres y estrellas.

El pensamiento de Pascal, el roseaus pensant, parece
de una simplicidad tal, que se dijera vacio, candoroso
como el dibujo coloreado de un nifio. Creo que es ese
candor, precisamente, lo que impresiona a Nietzche,
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v lo desorienta. y lo irrita. Tiene la inmovilidad de los
lagos de montafia; es de esos pocos pensamientos que
hacen pensar, y quedan en la memoria, entre millares,
como filtimo refugio del espiritu, después de recorrer,
con fatiga y malestar, los laboriosos raciocinios sebre
el alma y sus operaciones, que no llegan a nada que
signifique un términe.

Y es preciso terminar, llegar, dejar de andar alguna
vez, descansar,

Las ideas que en mi ha revuelto la lectura de los
filésofos quedan. por fin, girando en torno de esa in-
genua frase de Pascal, que Nietzche juzga retorcida,
y gue yo encuentro tan serena y consoladora como
una palahra inolvidable que nos hace compafia.

Sentirse cafia pensante en medio del Universo es
darse cuenta de la propia divina grandeza. y sentir la
proximidad de la vida que se va viviendo, con una
Providencia invisible que la sostiene y la conduce, y
la incorpora a la vide mniversal eterna.

Soy muy pequefio para que Dios se ocupe en mi,
dijo el hombre vacilante,

¢Pero concibes ti las nociones de “grande” y de
pequefio”, oh hermano, cafia pensante, con relacién
a lo inmenso?

La semilla del carde, con relacién a Dios, es tan
grande como el sol, porque ambos, a la infinita dis-
tancia, son infinitamente pequefios, la semilla y el as-
tro.

Y la caha que piensa es un universe, “una nada
con relacién a lo infinito, pere un todo con relacién
a la nada”, como dice el mismo Pascal; es del tamafio
del angel. Microcosmos, dice Novalis.

Imaginate que solo existieran dos seres en la crea-
cién: Dios y td. Esa imagen no pugna con la verdad

(13
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metafisica absoluta; se compadece con ella. Puedes
detenerte en ella con confianza. Sentiras consuele en
algiin desamparo.

Solos Dios y yo... La aparicion de un nuevo ser al
lado mic no modifica en lo mas minimo la relacion
entre yo solo y Dios solo, Por mds seres que agregues,
la proporcion sera la misma.

Tu propia infinita pequefiez, oh hombre, cafia pen-
sante, es la medida de tu grandeza. Eres tan grande
como el sol, como el mayor astro, porque é&ste es tan
pequefio como t, al lado de Dios en quien estds.

Y si estds hoy, has estado ayer, y estards maifiana;
has estado y estards siempre. Dios es todas las cosas;
lo es desde la eternidad. La eternidad es Dios, lo sélo
existente en absoluto, El tiempo es nada, una rela-
cién, .. nada: el espacio... nada. Como lo chico y
lo grande desaparecen ante lo inmenso, el ayer. hoy
y mafiana se disipan ante lo eterno.

Y si ti has estado en Dios, Dios no podia verse y
amarse totalmente a si mismo sin verte y amarte a ti,
criatura inteligente, grande y pequefia como el astro,
pero no semejante al astro, sino semejante a Dios. Te
amaba antes de que pudieras amarte a ti mismo, e in-
fimtamente més, como si sélo El y sélo ti existieran
en el universo; como si Dios no tuviera otra cosa en
qué pensar sino en ti. Y esa relacién persiste y per-
sistira.

Encerrado en ese pensamiento, oirds con serenidad
a esos hombres que pasan por el tiempo agitando sus
blasfernias, y se pierden en el eterno silencio.

Y sentirds el viento de eternidad que pasa sonante,
cantando un salmo, entre las caias pensadoras de que
formas parte, cafia pensanie, criatura que enciendes
fuego, semejante a Dios,
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Hay mucho de verdad en todo eso que de 1a historia
suele decirse: que es la maestra de la vida, el ordculo
de los tiempos, y lo demas que sabemos. Pero puede
también considerdrsela, v es para mi su aspecto mas
interesante, como la memoria o la conciencia, o la
persistencia de un yo personal, en las entidades colec-
tivas, pueblos, naciones, estados politicos o repiblicas,
que han pasado y pasen por el tiempo; aun la de la
humanidad toda entera, que es también una persona.

La vida del género humano, en concepto de San
Agustin, desde la creacién de Adédn hasta la consuma-
cidn de los siglos, debe apreciarse como la de un solo
hombre, que nace, crece, se desarrolla y llega a la ple-
nitud de sus fuerzas. Pascal tiene un pensamiento ana-
logo: “La serie de las generaciones, dice, durante el
curso de los siglos, ha de considerarse como un solo
hombre, que siempre subsiste, y se educa continua-
mente”.

En el hombre, es la memoria la que suministra sus
elementos animicos a la facultad intelectiva para que
construya sus juicios y sus raciocinios. Que nada hay
ni puede haber en la inteligencia, como es sabido, que
no haya pasado por los sentidos, y quede guardado en
la memoria o sentido interno. Esta da sus materiales
de construccién a la fantasia, que forma de ellos sus
arquitecturas de imdagenes creadoras de las fuerzas o
pasiones, motoras de la voluntad y conductoras del
hombre. Sin memoria no hay pensamiento; sin pen-
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ramiento no se concibe el ser humano; “seria un bruto
o una piedra”.

El sintoma cldsico de 12 demencia, de la locura, en
una persona, es, en efecto, la carencia de memoria. Esa
falta denuncia la de un yo permancnpte, consecuente
consigo misme, al través de las variaciones de las co-
sas; recordar, en cambio, es vivir, permanecer, conti-
puar, ..

Las mismas creaciones del genio son un recuerdo,
No han visto bien las cosas los que han creide ver re-
laciones entre el genio y la locura. Es precisamente
todo lo contrario. El genio se abstrae; el alienado
se distrae. La abstraccion ausenta de los demas; la
distraccién ausenta de si mismo.

Todo eso puede y debe aplicarse a las agrupaciones
humanas naturales de que hablamos, La gue no tiene
una memoria colectiva, no es propiamente un pueblo.
Las agrupaciones trashumantes de hombres salvajes
no son una persona politica, por eso precisamente:
son entidades sin uso de razén, por falta de memoria;
sin historia propia, ¢ mas claramente, sin conciencia
de haberla tenido; ausentes de si mismas. Colectiva-
mente consideradas, son como las bandas de péjaros,
llevadas por una fuerza que no es una conciencia, ni
siquiera una voluntad. Las tribus incrganicas son un
conjunte de energias movidas por una fuerza no in-
manente, extertor, sin perjurcio, por supuesto, de Ja
Iibertad y responsabilidad del destino superior indivi-
duales, de los hombres que forman la agrupacién, y
que los pajaros no tenen.

I

La primera historia fueron los ancianos; la autori-
dad, casi sagrada, que les atribuian los pueblos pri-
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mitivos, de ese procedia; eran la conciencia de la per-
sona colectiva, su permanencia. Y ésa es la verdadera
y natural historia; las otras, las escritas, son hechas
para suplirla. Todo historiador ha de tener siempre
algo de un anciano, de un testigo. Que la historia es
la ciencia experimental por excelencia.

Supongamos un viejo de cuatre mil afios, pero due-
fio de todas sus potencias y sentidos, de su memoria,
de su entendimiento, de sus pasiones, de su palabra;
un sobreviviente perpetuo, que nos cuenta sus recuer-
dos, y nos da sus impresiones y juicios.

Ese personaje, que seria el historiador perfecto, no
existe en la realidad; pero el mejor historiador de los
posibles sera el que mds se le parezca; no tanto el que
documente, narre o discula los hechos que pasaron,
cuanto e] que sepa crear o llamar a ese viejo extraor-
dinario, vy hacerlo vivir y hablar, o llevar la mano del
que escribe,

Homero, Thcito, Shakespeare, Cervantes, eran de
esos historiadores. Aunque faltan en sus relatos mu-
chos sucesos y personajes oficiales, sus historias son
completas, y nada dejan que desear.

Que en la historia hay otros personajes ademds de
los oficiales, personajes que no estdn en los archivoes,
no nos quepa duda, y son mds histéricos que los que
estin; mas importantes y expresivos. Don Quijote es
tanto o mds histérico, me parece, que Felipe Segundo,
con ser éste de lo mas histérico y decumentado y dis-
cutido que darse puede; Don Quijote lo es mds, sin
embargo, mas histérico. Es mas heroico y glorioso Don
Miguel de Cervantes Saavedra que su contemporineo
don Juen de Austria, su compahero en Lepanto, con
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ser don Juan de Austria un héroe de primera magni-
tud, como es sabido, y una gloria bien documentada.

111

El modo de der con esos persenajes no archivados,
para hacer la historia fidedigna, no estd al alcance de
todos, a buen seguro. No lo esta, por ejemplo, al del
miés diestro en descubrir archivos y papeles, v en cla-
sificarlos, Este, con sélo su destreza y prolijidad y
buena vista, no hubiera dado jamas con ese Don Qui-
jote que descubrié en la historia Don Miguel de Cer-
vantes, ni aun con el mismo Cervantes quiza, porque
el archivista, obrero beneméfrito que arranca de la
dura roca el mineral, o extrae el lingote que otros con-
vierten en moneda, no es la memoria del pueblo que
se acuerda de si propio; no es historiador, por lo
tanto, es decir, acufiador de efigies vivas, creador de
ancianos sobrevivientes; no es artista,

Y la historia ha de ser, ante todo, obra de belleza o
de arte, es decir, de invencion o descubrimiento de
espiritus visibles, de la verdad trascendental contenida
en un cimulo de verdades.

Una pégina bella, dice Amiel, tiene diez veces mas
valor que el descubrimiento de un hecho o la rectifi-
cacion de una fecha... Porque una pigina es bella,
gracias a una especie de verdad mis verdadera que el
registro de los hechos auténticos... También pensaba
asi Rousseau, cuando decia que, “un cronista puede
encontrar algo que rectificar en Ticito; pero Tacito
sobrevive a todos los cronistas™. Y sobrevive, a mi en-
tender, porque vio lo sobreviviente, lo esencial que
permanece; dio con la causa que, reproducida, pro-
duce los mismos efectos.
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Decir, pues, que la historia es obra de arte. es decir
que lo es cientifica por excelencia, labor de investiga-
¢ién de Ja verdad o realidad recindita, que estd en
todas las cosas y en todos los hechos como su esencia,
y a la que se llega por medios experimentales, de ex-
periencia no sélo exterior sino interior, muy dificiles
de apreciar. No siempre son los mas eficaces los que
mas lo parecen,

v

Ramén y Cajal ha consagrado un libro a la juven-
tud espafiola, para darle Reglas ¥ Conceptos sobre la
Investigacion Biolégica, o ciencia de la vida. Se dan
en él reglas tan aplicables a la investigacion histérica,
que uno se convence de todo lo que la historia tiene
de ciencia experimental, ciencia de la vida, precisa-
mente, porque es obra, en gran parte, de exploracion
imaginativa, de hipdtesis comprobada, La hipétesis ha
sido llamada, no sin mucha causa, “el poeme del sa-
bio”, como podriamos llamar al poeta el bidlogo del
ah'v'ln

Cajal se propone ¢l problema de si debe o no ago-
tarse la bibliografia, leer todos los libros posibles, an-
tes de comenzarse la investigacion de laboratorio, para
no perder la originalidad, o evitar los redescubrimien-
tos. Analizando la influencia y reconociendo las bri-
Hantes adquisiciones que debe la ciencia al azar, a la
casualidad, cita la {rase de Duclaux: “la casualidad
no sonrie al que la desea, sino al que la merece™.

“Y es preciso reconocer, dice el fuerte histdlogo
espafiol, que solo merecen esa casualidad, a la que
tanto debe la ciencia, los grandes observadores, por-
que ellos solos saben solicitarla con la tenacidad y per-
severancia deseables”, Y cuando obtienen “la impen.

[123]



JUAN ZORRILLA DE SAN MARTIN

sada revelacién™, sélo ellos son capaces de adivinar su
trascendencia y su alcance.

Es lo que ocurre en la investigacién histdrica; sélo
el dar con la trascendencia y el alcance de un hecho
es conocer el hecho, merecerlo.

Una vez identificado por la simpatia, con el hérce
que vivié en la tierra, el historiador tendra sus reve-
laciones; pero a condicién de haberlas merecido, es
decir, después de haber penetrado la naturaleza de
aquel hombre o pueblo, su cardcter, sus gestos, y haber
sentido en si mismo el estremecimiento del motor pro-
fundo de los actos de aquél. El héroe sobrevive en el
rapsoda,

Ese paso del azar o casualidad al descubrimiento
biolégico tiene una chocante analogia con el paso del
documento, del dato, a l2 verdadera investigacién his-
torica, al descubrimiento histérico, mejor dicho, que
es la adivinacién de la trascendencia o el aleance de
un hecho. La historia es asi upna ciencia, como es un
arte la ciencia del laboratorio: la confirmacién de la
kipotesis.

v

No estuvo en lo cierto, me parece, el histdlogo es-
paiiol, como no lo estin tantos otros que juzgan ser
sflo sabios los que lo son de la guimica bioldgica,
cuando dijo que “la literatura y la historia son artes
de recreo y atraccion, para los que sobran eruditos y
comentadores™; 8l mismo rectifica esa ligereza, cuando
nos habla de los historiadores que, con los juristas,
filésofos y psicélogos, “han importade de Alemania
el secreto de Ia investigacién positiva y exacta”. Esa
fusién del historiador con el fisidlogo, v del psicélogo
experimental con el jurista, nos prucha la unidad de
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agente en la ciencia y en el arte, en la historia y la
epopeya. Lo que pase en la ciencia del laboratorio,
electivamente, ocurre mucho mas en ¢l arte de la his.
toria. Es constante el hallazgo de documentos que con-
firman hechos o verdades sabides sin ellos, por adivi-
nacién o vision deductiva del historiador que la me-
rece. Este los recogié de boca del héroe invisible con
gquien hablé personalmente, con quien se identificé por
la simpatia, a fuerza de observarlo con el amor o la
tenacidad que hace podamos oirle la voz, verle el co-
lor de los ojos, y la expresién de la vida. Asi se llega
a saber del héroe mas acaso que lo que éste sabe de
si propio. Que, como es sabido, los héroes o los genios
se ignoran a si mismos.

Ese héroe puede ser individual, un hombre de carne
y hueso; pero también puede serlo colectivo, y aun
ahstracto: un pueblo, una época histérica, que también
tienen su fisonomia, su gesto, su caricter, su motor
recéndito, que no siempre estin en los hechos maés
visibles vy comprobados, ni en las personas mas al
alcance de la mano.

Se dijera muy profunde aquelio de que “asi como
la politica es la historia del presente, la historia es la
politica del pasado”; que dijo Freeman, si mal no re-
cuerdo; pero ese pensamiento es menos intenso de lo
que parece. La historia o memoria colectiva de un
pueblo, es mis que su politica, no nos quepa duda. La
politica suele ser un efecto, y la historia es tanto mas
historia cuanto mas es investigacién de las causas:
raciocinio, induccién, penetracién, vision intelectual,
ciencia y arte compenetradas. No ha de confundirse
una crénica con una historia, como no se confunde un
inventario con una descripcién. Y eso es tan aplicable
a la historia antigua como & la moderna, y aun a la
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contemporanes, a la que vivimos ¢ hacemos nosotros
mismos, que es también una leyenda, una ilusién, que
forma parte de la memoria colectiva. El tiempo no es
nada. .. una ilusién,

Si fuera exacto aquello de que la historia de la hu-
manidad podria condensarse en la biografia de unos
cuantos grandes hombres, eso seria porque tales per-
sonajes, si hien fueron también efectos, estuvieron mas
proximos de las primeras causas, y nos conducen a
ellas mas facilmente. El historiador no da leyes a los
gucesos, no debe darlas; pero ha de aprender en ellos
las grandes leyes de secreta capilaridad que los deter-
minan y los rigen, y hacen de los hechos una historia.

Dice el ingenioso hidalgo don Miguel de Unamuno,
profesor de Salamanca: “Cabe que un libre de histo-
ria sea una gran mentira, siendo verdaderos sus datos
todos™.

No es dificil concebir, en cambio, lo contrario; una
gran verdad histérica, contenida en un libro cuyos da-
tos no sean todos perfectamente exactos. Tales las
creaciones de los poetas épicos, que hicieron decir =
un ilustre general inglés que no sabia mas historia de
Inglaterra que la que habia aprendido en los dramas
de Shakespeare. El ilustre general se jactaba. sin em.
barge, de saber, como el que mas, la grande historia
de Inglaterra, y de apreciar en ella la grandeza de su
patria.

Puede afirmarse, efectivamente, que el tamafio de
un pueblo debe medirse por el de su historia o per-
manencia del pasado; pero no sélo en la mente sine
en el corazén del pueblo; no como simple informacién
u objeto de conocimiento, sino como objeto de pasién.
Por eso son los poetas épicos los perdurables historia-
dores; porque ellos son, en si mismos, un hecho his-
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térico. en que se funde el pasado con el presente: an.
cianos sin edad, que conmueven. con el relato de lo
que han visto, al nifio que el hombre lleva en si mismo
d toda edad, y es el que cree en la historia. Los demés,
los que la saben por documentos escritos, no creen en
ella.

Tal ha habido entre esos épicos historiadores que,
por i solo, ha inmortalizado a su patria. después de
hacerla tener fe en si misma. Podemos afirmar que
su aparicion, en un pueblo, es el signo de que éste ha
llegado a la conciencia ¢ posesién de su propic yo, a
ser una persona colectiva, con memoria, entendi-
miento, voluntad; con memoria sobre todo, o uszo de
razén. En esos historiadores que sor la belleza o es-
plendor de la verdad. ésta, la verdad histérica, persiste
en el resplandor de los hechos, con prescindencia de
los hechos mismos. comeo persiste en el espacio la luz
del astro remoto, miles de afios después de haber éste
desaparecido. Y esa es la historia llamada “maestra de
la vida”, “oraculo de los Hempos™ y lo demdas que sa-
bemos.

Se ha dicho que la gloria es el sol de los muertos,
Es, efectivamente, el rayo de luz que toca un nombre,
una sombra, unc entre millones, y lo saca de la oscu-
ridad en que se mueve lo desconecido. La historia
tiene esa misién: tocar entre los hechos, y sacar de
entre su niimerc infinito, aquellos pocos destinados,
por su verdad trascendental, a vivir siempre, a estar
presentes en la memoria de los pueblos, para que éstos
vivan en la verdad de su pasado, en la que anima los
hechos. Es la sola verdad histérica, es decir, no la va-
riable que emerge de la controversia o andlisis cienti-
fico de papeles, sino la que, constituyendo la memeoria
de los pueblos, es en ella motor de virtudes o fuerzas
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sustentadoras. Podéis llamarla, si os parece, inmorta-
lidad. Que si no lo es en absoluto, porque esas perso-
nas colectivas no son inmortales, lo es en la relatividad
del tiempo, cuya consumacion es un misterio, parecido,
pero no idéntico, al misterio venerable de la muerte o
transformacién de la sustancia visible,

[128]



EN EL PRINCIPIO
I

Ricos y pobres, fuertes y débiles, dichosos e infeli-

ces, contentos, al parecer, cuando menos, e inquietos,
enconados, tristes. ..

Hay quienes, atribuyendo lodo ese malestar o des-
equilibrio @ la propiedad, es decir, a que unos puedan
disponer de cosas de que otros no disponen, juzgan
que. con resolver sobre la ordenada distribucién de
esas cosas, llamadas “riquezas”, de acuerdo con un
buen principio, el problema de la humana felicidad
quedaria resuelto, o muy poco menos.

Y se anda, de tiempo atras, en busca de ese principio
regulador.

Amiel, en su Diaric Intimo, escribia en 1874, cuan-
do ain se creia en aquellos Derechos del Hombre que
hicieron tanto ruido, y decia con tristeza: “Libertad,
Igualdad... malos principios; el verdadero principio
humano es o Justicia. Y la Justicia con el débil es
proteccion y bondad”.

No es eso una simple rectificacién de aguello de
derechos perfectos e imperfectos, segin tengan o no
sancién material, de que nos han hablado los juristas
cldsicos; es una derogacién de los dogmas civiles de
1889, que tantes han tenido como principios solidos,
y que no lo son tanto, por lo visto.

Hay quienes sélo encuenliran, en la pugna de ricos
y pobres, un problema econémice.
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Estamos ante uno moral, por no decir metafisico.
Mejor dicho: no hay problema social que sea pura-
mente moral, ni puramente economico.

Que no lo resuelve la libertad, es cosa mas que ave-
rignada. Muy generalmente hacemos de la libertad
una semilla, siendo asi que ella es un fruto. jLa liber-
tad de los mendigos o libertad de sufrir! En cuanto
a la ignaldad, eso es s6lo una palabra, como lo es la
unidad, la identidad, etc., cuando no se refieren a la
atraccion suprema.

sEstard la solucién realmente en la justicia. ese
“verdadero principio humano” de que nos habla
Amiel, identificado con la proteccion al débil y la
bondad? La bondad, cuando no es justa. puede llegar
a ser una pasion, una simple pasion. Eso de “principio
humano”, me disuena, por otra parte; lo humano no
puede ser principio. El hombre es un recién venido en
la inmensa escena de los seres. Antes de él existir,
existia el orden o armonia, que, a su vez, presumen un
diapason.

Parece que la sociedad se inclina a creer, sin em-
bargo, en ese nuevo dogma civil: proteccién al dékbil,
a titulo, no de fraternidad generosa o de favor, sino
de justicia o derecho; intervencién de la fuerza o del
Estado en sustitucién de la libertad individual.

Pero veamos este otro viejo pensamiento de La Ro-
chefoucauld, que nos viene muy a cuento. “El amor a
la justicia, dice el cortesano de Luis XIV, no es otra
cosa, en la mayor parte de los hombres, que el temor
de sufrir injusticias™.

Eso si que es bastante humano; pero no creo que el
bueno de Amiel esté incluido entre esos hombres; el
temor de injusticias, elemento negativo, no es el que
ha engendrado en €l, como no puede engendrarlo en
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nadie, ese anhelo positivo de justicia y bondad, que
fue ley natural del hombre, por mis que pueda tener,
como efecto, priximo o remoto, el preservarnos de
injusticias. Pero, hablando de lejas abajo, Jno habri,
en los hechos, algo, y aur mucho de lo que dice el
escéptico de La Rochefoucauld? ;No tocamos mucho
de eso en la sociedad? Esta se resuelve, efectivamente,
muv a menudo, aunque generalmente muy tarde, a la
justicia o bondad gue protege al déhil, sélo ante la
posibilidad de que éste se haga fuerte, y nos pida
cuentas, y nos haga justicias. El socorro prestado al
enfermo de peste sdlo para evitar la propagacion del
contagio es algo de eso: es un bien que hacemos, no
cabe duda, beneficencia; pero ésta no es la justicia,
hija de la bondad, que Amiel llama “el verdadero
principio humano™,

Libertad. .. Igualdad... maloes principios. Si, ma-
los, cuando los consideramos como principios o pro-
genitores; pero no lo son tanto, y pueden ser muy
buenos, si los eonsideramos, no como principios sino
como consecuencies, ¥ distinguimos entre ellos los ver-
daderos descendientes de un principio generador de
armenias, que es principio y fin.

Y he ahi ¢l problema: dar con el principio genera-
dor de tales consecuencias, que, como es natural, tiene
que ser la fuerze contraria a la dispersién, la tendente
a la conglomeracién ritmica de las cosas visibles, que
es el orden, y de las invisibles, que es la felicidad, es
decir, la armonia de las almas.

n

Si se quiere oir la voz méas grande que nos ha ha.
blado de este asunto, del principio, oigamos el Evan-
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gelio de San Juan. San Juan ha sido llamado el dguila
de Patmos. Su voz suena, efectivamente, como el grito
de un guardian alado posado en el techo de la& mon-
tafia, mucho mds arriba de las tempestades. Suenan
en él, como los vientos, todos los “Hijos del Trueno”.

Y dice el Apdstol: En el principio era el Verbo, .
iEl Verbo! Esa sola palabra parece hacer resonar el
monte, ¥ sacudirlo en sus cimientos. Todas las otras
son sélo lejanos ruidos de la tierra, como el de las
hojas.

Y sigue #si sonando de nube en nube: “En el prin-
cipio era el Verbo, y el Verbo era Dios. Por E] fueron
hechas todas las cosas. Y sin El no se ha hecho cosa
alguna de cuantas han sido hechas. En El estaba la
vida. Y la vida eta la luz de los hombres. Y la luz res-
plandecié en las tinieblas, Y las tinieblas no la com-
prendieron, ..”

Jamas se han formedo en la voz humana palabras
que impongan mayor silencio. Se sale de ellas comeo
de un abismo luminoso, con los vjos asombrados, lle-
nos de resplandores que salen del fondo de los oidos,

No es la libertad lo que era en el principio; no la
igualdad. ni la justicia, ni la bondad. No hay més
principio que ¢l Verbo, que estaba en Dios y era Dios.
Y por El fueron hechas todas las cosas, las visibles y
las invisibles, los astros y las palabras; los hombres
y las virtudes o fuerzas.

;Pero cuil es la virtud o fuerza que fluye del prin-
cipio, o virtud principio? El mismo Apéstol nos da
su nombre, cuando nos dice que Dios es Caridad.

He aqui una palabra, Caridad, que se dijera haber
perdido todo su significado en lengua vulgar, como
lo ha perdido su equivalente Amor; son palabras casi
muertas, muertas de inanicién; luces apagadas, que
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no reflejan ya la sola que por si misma resplandece en
las tinieblas,

Se suele entender por caridad el hacer limosna, o
algo parecido; dar a otro alguna cosa; algo que se
relaciona con la propiedad, objeto principal de la jus-
ticia humana.

La caridad no es eso; ella existia en el principio;
anies de existir la propiedad de las cosas, y aun las
cosas mismas, el hombre entre ellas; el hombre, espi-
ritu visible. En el principio era sélo el Verbo, por el
que fueron hechas las cosas todas, las visibles v las
invisibles.

No siempre la caridad es limosna, pues; ni la li-
mosna es siempre caridad, ni mucho menos.

¢Y la palabra “Amor”? No sé de nada més desfigu-
rado o conirahecho en este mundo. Ha llegado a ser
una palabra afénica. Hay gentes que dicen amar y
s6lo desean; poetas hay que dicen cantar el amor con
la revelacién de la verdad de sus cuerpos, o funciones
orginicas, y juzgan realizar belleza o poesia con la
trasmision, a los otros hombres, de sus estados fisio-
légicos. .. Si a eso llamamos “amor”, o poesia, o arte,
.qué mucho que nos habituemos a lamar “justicia”,
“libertad”, “propiedad” y aun “bondad” a lo que hace
infelices a los humanos?

Nada de eso es amor, ni belleza, ni cosa que se le
parezca; ni siquiera verdad o realidad. Es todo lo
contrario, bien lo sabemos. No difunde amor o caridad
el que concila viejos y naturales apetitos, sino el que
los apaga precisamente, y los sustituye por deseos sin
objeto sensible, que son, en si mismos, felicidad.

El poeta o artista es eso precisamente: no el que
satisface deseos sino el que los crea; el que revela la
existencia de deleites desconocidos, que no se compran
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ni se venden, y despierta y estimula la facultad de go-
zarlos, Esa funcidn es también orginica; pero estd en
razén inversa de la de los cinco sentidos comunes.
Cuando se piensa intensamente en ella, se entrevé la
jidea de caridad sensible; concebimos la felicidad de
gufrir, y aun la de morir; el deleite de los héroes o
semidioges, que, si bien se mira, aunque no es tam-
poco caridad, no es puramente humano, con ser pri-
vativo del hombre entre las criaturas sensibles.

El puramente humano estd muy bien interpretado
por ese La Rochefoucauld, de que hemos hablado,
cuyo sentir nos hace pisar la dura tierra, y nos viene
muy a cuento, cuando, desde muy alto, demasiado
quizds, hablamos de la propiedad y, sobre todo, de la
caridad o felicidad originaria.

“Soy poco sensible a la piedad, dice La Rochefou-
cauld en an autorretrato, y quisiera no serlo en abso-
luto. Nada dejaria de hacer, sin embargo, por aliviar
a una persona afligida, y creo que, efectivamente, todo
debe hacerse, sin excluir el maonifestarle mucha com-
pasion hacia su mal. Porque los miserables son tan
bobos que eso les hace el mayor bien del mundo. Yo
estoy, sin embargo, en que es preciso que uno se con-
tente con manifestarles la compasién; pero guarddn-
dose cuidadosamente de tenerla. Es una pasién que no
sirve para nada en un alma bien hecha; que no sirve
sino para debilitar el corazén, y que debe dejarse al
pueblo, que, no ejecutando nada por razén, tiene ne-
cesidad de pasiones para ser llevado a hacer las co-
sas”.

Recordaremos que no sélo “‘el pueblo”, sine todo
hombre que viene a este mundo obra siempre por pa-
#ién; la pasién, que puede ser noble, es el motor de
toda voluntad, y germen de toda vida. Eso ea largo de
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contar; pero confesemos, por ghora, que hay mucha
verdad en lo que dice el cortesano filésofo; mucha
verdad humang; el hombre piensa asi con su cuerpo,
naturalmente.

101

Y bien: no es nada de eso, ni remotamente, lo que
significa Caridad; no era eso lo gue estaba “en el
principio” segin San Juan, el evangelista, a quien de-
bemos oir con mucha atencién. Este dice en su carta
a los corintios: “Aun cuando yo distribuyere mis bie-
nes a los pobres y entregara mi cuerpo a las llamas,
de nada me serviria si no tengo caridad”.

Tener caridad es, pues, estar en el principio, en la
sola vida resplandeciente en las tinieblas, luz de luz,
unidad o fuerza primordial. Sentir en el alma propia
o en el propio cuerpo los golpes dados en otros es
amor, o amistad; lo es gozar en corazdn ajeno, y pa-
decer o estar enfermo en él: tener, fuera del propio,
muchos corazones en que sufrir, y gozar; muchas vidas
en que vivic y morir. Todo eso es amor humano,
co-pasion. La naturaleza puede llegar a ¢l. Es mas que
hacer limosna o beneficencia, por supuesto, y mdis que
manifestar compasion; pero no es todavia caridad.
Esta es todo eso, pero no como una emanacién de la
naturaleza sensible, sino de lo supersensible o divino
que hay en nosotros; también en nuesiro cuerpo. Es
ung relacidn entre un hombre o mujer y otro; pero
relacionados, a su vez, con el sélo principio que con-
glomera las almas, y penetra y pondera la pureza de
la intencidn, aun de la instintiva, Caridad es tener
muchas almas en que unirse con el Principio conglu-
tinante del universo, y en que sentir su presencia y su
voz; muchas en que ser feliz en la plenitud de la vida,
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que no termina sino se transforma en lo que llamamos
muerte, Muerte es mudanza; permanencia de la sus-
tancia o realidad, al través de los accidentes.

La palabra beneficencia no sirve para expresar nada
de eso. Alguien ha dicho, para hacer de la beneficen-
cia un acto de justicia social, que la beneficencia es
una restitueion, Bien puede ser. Y también lo es, acaso,
la caridad. Pero la beneficencia restituye a los hom-
bres; la caridad, restituye a Dios.

.Y podras decir, ch hermano, asi des a otro todo
lo tuyo, podras decir que has restitvido a Dies todo
lo que le debes, lo que es Suyo, de su Yo, de su Verbo,
por el que fueron hechas todas las cosas?

Cuando sientas esa impotencia de restituir, enton-
ces podrds creer que has comenzado a sospechar la
caridad, y a resolver el problema de la propiedad; es
decir, cuando te sientas siempre deudor; nunca acree-
dor, ni siquiera de la gratitud del hombre, por mas
cosas de que ti puedas disponer para darlas a tu se-
mejante, y las des, sin excluir tu cuerpo vivo.

No mirards en tu semejante un inferfor a ti por
que recibe, pues mal pudieras ti dar si €l no recibiera,
y ti no serias duefio si no dieras. El no te debe nada,
si ya no es el acto de tu libre voluntad que €l puede
retribuirte con el de la suya. No te debe nada sino
amor, que puede ser mayor al recibir que el tuyo al
dar; puede ser tu acreedor recibiendo. Por ahi se va
a la dignidad de la pobreza, del hombre llamado po-
bre, que es la unidad simple y primitiva del ser hu-
mano, Desnudo sali del vientre de mi madre, dice Job,
y desnudo vuelvo a la tierra de que procedo. El hom-
bre es duefio sélo de si mismo, con relacion a los otros
hombres, duefio sélo relativo, pues. La propiedad ab-
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soluta esti en el Principio, y de éste, que es Caridad,
proceden todas las cosas.

La beneficencia da una parte, y se mide por sus
obras; la caridad lo da todo, y el todo no Hene medida;
solo existe en lo invisible. La primera es limitada, re-
lativa, no es ¢l principio; la segunda inagotable. La
caridad es lo absoluto, que, considerado en la camidad,
si se me permite el término grosero, se llama infinito,
inmenso; y si en la calidad, se llama perfecto.

En ege sentido dice el Apéstol que Dios es Caridad.
Y dice a su discipulo; “Si no amas a tu hermano a
quien ves, ;cémo amaras a Dios, a quien no ves”?

Leo en Aristételes una pagina admirable, en que el
{ilésofo griego adivina o predice esa caridad o amis-
tad perfecta que habia de revelarse al hombre, v e3 la
solucién del problema sobre que discurrimos, Sus pa-
labras son relimpagos precursores.

“La amistad, dice, sdlo exist¢ entre hombres de
bien, en cuanto lo son, y en la medida que lo son;
tiene por base la virtud, y de ahi su superioridad. El
placer es movible; también lo es el inter€s, aunque en
grado menor. La virtud permanece: es uno de sus ca-
racteres esenciales: permanecer. La caza del placer y
del interés solo ofrece goces inferiores mexclados de
sufrimiento, y a veces criminales; el encante de la
virtud es la mas noble y la mas exquisita de las volup-
tuosidades. Y cuando se la puede contemplar en otro
st mismo como en su propio pensamiento, ese placer
inmortal se hace doble, porque se vive dos veces, El
placer y el interés sdlo inspiran sacrificios egoistas y
relativos, porque quien a tales méviles obedece jamas
se pierde de vista a si propio; aun cuando da o sé da,
s6lo busca su propio bien. La abnegacion que procede
de la virtud no tiene vuelta sobre si misma: va toda
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ella recta a su objeto, y se fija en &l como en su tér-
mino. No soporta, por consiguiente, ni célcule m Ii-
mite; es absoluta”,

“El placer y el interés tienden a degradar los seres
que hacen de ellos el fin de sus relaciones cotidianas,
La virtud ennoblece a los que une. Una generosa emu-
lacién, gue se traduce en un mejoramiento constante,
se produce en sus corazones. El especticule que se dan
los unos a los otros basta, por oira parte, para produ-
cir ese efecto; sus almas se ajustan a él, como se ajusta
el oido a un acordado instrumento”.

La belleza helénica se inspiré en eso; fue amistad
pura, o caridad entrevista, La diosa de marmo] no fue
hecha para satisfacer los viejos deseos, que ya tenian
st objeto vivo, sino para sugerir los nuevos, los del
hombre interior. Una luz o virtud remota salia de sus
lineas ingenuas como palabras recién nacidas. Los que
hoy se juzgan griegos con sélo copiar formas, sin sos-
pechar aquel espiritu, que fue la verdadera forma, la
interna, de los marmoles divinos, no saben de belleza
helénica, ni de belleza alguna. La belleza en las cosas
es la revelacién en ellas de algo que les es superior, o
no es nada.

La estatua gética, con el espiritu cristiano llegd a
la perfeccién de lineas de la griega; no cre6 deseos
propiamente, pero dio consistencia a los superterrenos:
satisfizo los creados por la revelacion del placer de los
espiritus ascendentes o contemplativos, Esa estatua no
procede de la griega, como sabemos; pero amhbas se
encuentran en el camino, y se reconocen; la gética,
brotada del templo ojival, de lo interior del alma, y
parg él, es lo contrario de la que nacié en el aire o el
mar para los sentidos; pero ambas son hijas de la
belleza: la una espiritualiza lz sensacién; la otra hace
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sensible el espiritu; la una sale de las cosas hacia el
hombre; la otra sale del hombre hacia las cosas. El
paganismo fue la carne hecha Dios; el cristianismo,
Dios hecho carne.

La belleza griega es sélo ritmo. Los griegos ritman
el templo, dice Adrien Mithouard, Cada parte del mo-
numento estd regida no por su destino natural, sino
por las proporciones del conjunto. La belleza alcanza
asi le perfeccion mds inexpresiva,

v

Si, pues, propiedad no es un principio, pues sélo
lo es caridad, bien es rectifiquemos el concepto de
propiedad que corre por el mundo, y atribuyamos a
ese mal concepto, y no a la propiedad misma, las an-
gustias por que pasamos. Si recurrimos a la ciencia
de las primeres causas, ¢l fundamento primero del
gue se llama derecho de propiedad sobre las cosas, no
es otro, bien mirado, que la propiedad que el hombre
tiene sobre si mismo, sobre sus facultades o fuerzas,
ordenadas a la consecucién de su fin, que ha de estar
eh armonia con el del universo, con el de los otros
hombres, en primer término. Las cosas, incapaces de
derechos, son de nadie, efectivamente, res nullis, hasta
el instante en que sorn de clguien; y son de alguien
desde el momento en que ung persona, es decir, un
eate capaz de derechos y deberes, capaz de virtud, un
hombre, imprime en ellas esas sus facullades, sus {uer-
zas, su voluntad, su alma. Podria quizd decirse que,
desde ese momento, desde el en que el salvaje ahueca
el tronco seco de un arbol, cose de nadie, y lo hace
canoa, o piragua, embarcacion, cose suya, de su Yo,
la cosa deja de ser cosa, para ser parte de la persona
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que la ha adaptado a su vida, a su fin, que le ha dado
una intencién, su propia intencidén; que la ha formado,
v le ha infundido, con la forma, su propio espiritu.
La cosa le es inseparable desde entonces; tiene sobre
ella el derecho que tiene sobre si mismo, pues. Y eso
es propiedad o vinculo moral entre una persona y una
cosa, vinculo inconcebible entre una persona v otra
persona. Que la persona, el hombre. jaméds puede ser
res nullis, cosa de nadie; es dueilo de si mismo entre
lag criaturas; sélo deja de serlo ante Dios, cuyo abso-
luto dominio sobre el hombre es la sola libertad,

Pero la cosa, al ser informada, ha recibido un espi-
ritu del hombre, sujeto de derechos y deberes; diga-
mos, si os parece, una vida o virtud social. La cosa
de nadie, al transformarse en cosa de alguien de un
hombre en primer término o directamente, se ha trans-
formado, ipse facto, en coss propia del homhre, de
todos los hombres indirectamente, pues todo hombre,
como esencialmente sociable, parte de un todo. es, en
cierto sentido, de todos los hombres, dentro del solo
principio: caridad o vida de uno en otro,

Nos encontramos, pues, con una especie de sociedad
de las eosas, o, mejor aun, con las cosas miembros de
la sociedad humana. Ellas son, en primer término. del
hombre que las informa; después de la sociedad de
que €l forma parte, de la doméstica o familia, los hijos
y los padres, ante todo; de la civil, por fin, que es con-
junto de familias, de hijos, de padres, de haces atadoes,
no por la libertad ni la igualdad, sino por la ley de
amor o caridad, el inico principio de que fluyen los
demés, el de propiedad inclusive. Vemos en ésta una
fuerza conglutinante, que tiende & la unidad de que
procede; no una fuerza fisica, por supuesto, sino mo-
1al. Y fuerza moral es lo que llamamos virtud. La pro-
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piedad virtud, funcién social, es la solucién del pro-
blema gue nos ocupa, 0 no lo tiene, si ya no es en la
fuerza fisica o la guerra,

Nada de todo esto es prictico, me dijo uno; nada
de esto es cientifico ni humano.

Precisamente: no es humano; estamos oyendo un
lejano diapasén. Nada de esto es ciencia humana, como
no lo son la paz, ni el orden ni la felicidad. Ningin
principio o causa primera es humano. El hombre no
es principio. La caridad, el solo principio generador,
no procede del hombre, sino viceversa: el hombre es
obra de caridad; lo es todo el armonioso universo,
todo él: obra de caridad.

El verdadero principio humano, oimos decir a Amiel,
es la justicia, que, con relacién al débil, es proteccion
v hondad. Antes que Amiel, habia dicho el Verbo, el
que era en el principio, aquello que tanto se conoce de
oidas, y se repite: “Buscad el reino de Dios y su jus-
ticia; se os dard lo demis por afadidura™.

Lo demés, la afadidura, no es aqui sblo la propie-
dad o posesion de las cosas o riquezas, o dinero que
sirve para cambiarlas, ni nada de lo que con é&| puede
obtenerse. Es también, y sobre todo. lo que no se vende
ni se compra: la proteccién y bondad de que habla
Amiel. Pero esa afadidura es mucho mas: es la liber-
tad, el pleno bienestar, la armonia entre los hermanos
que el dinero perturba muchas veces; es el sueiio
tranquilo y la quietud de esperanza; el goce de la natu-
raleza y del arte: oir la muasica, y ver el alma de las
cosas, que es color y ritmo; el perdonar las injurias
y resignarse, y alzar los ojos al cielo, y compadecer,
y cantar cantos que no vienen de la naturaleza, y no
temer la muerte, y amar la vida.
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La justicia del reino de Dios, opuesta o contrapuesta
a la del hombre, es la justicia protecciéon y bondad de
que habla Amiel. Pero ése no es principio humano;
humano es lo que siente La Rochefoucauld en si mis-
mo, en su humanidad o sentidos corporales: la simu-
lacién de piedad; la justicla originada sélo en el temor
de sufrir injusticias, y que es justicia consigo mismo
o negacién de justicia. Y que no es bondad sing mal-
dad o perversion; es la propiedad o riqueza fuerza dis-
gregante, contraria a la caridad, separada del principio
de vida.

v

Alguien ha creido que, sin conectarla con &I, podria
hacérsela conglutinante, sin embargo, agente de paz
y felicidad, con sélo difundirla: multiplicando los ri-
co3 hasta suprimir los pobres.

Eso se ha dicho con motivo de la glorificacién de la
memoria de aquel Francisco de Asis, el héroe de la
pobreza, que, siete siglos después de haber andado
por el mundo, es aclamado, por los ricos, sobre todo,
como gloria de la especie humana.

Eso es hoy inconcebible, oigo decir a uno. si ya no
es como admiracidn estética de lo pasado, que, si es
de admirar o contemplar como belleza, no es de seguir
como ejemplo practico.

La época presente, dice uno a quien conviene ofr,
ha aniquilado la doctrina que denuncisba al dinero,
o riqueza, o conjunto de cosas apropiadas por el
hombre, como el corruptor de la naturaleza humana,
con la excitacién de las malas pasiones. Hoy se piensa
lo contrario: la verdadera responsable de todos los
males es la pobreza; el bienestar es el remedio infali.
ble, y la condicién de todo mejoramiento moral, Para
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regenerar al mundo no hay mas que un medio: enri-
quecerlo, oigo decir a ese fildsofo, Asi lo piensan las
dos doctrinas rivales sobre la propiedad, la individus-
bista y la colectivista: ambas se afirman en lo benéfico
de la propiedad o riqueza; no en la pobreza de San
Francisco de Asis.

La confusién del accidente con la sustancia se per-
cibe bien en ese dictamen sobre dos opiniones, erro-
neas ambas o incompletas. La dificultad de entender-
nos sobre lo que es y significa “mejoramiento moral”
y “regeneracién del munde”, y aun “bienestar” salta
aqui también a los ojos.

No tan visible, pero si tan perjudicial, es la confu-
sién entre lo que es un santo y lo que es un héroe,
que ese comentario contiene. Un santo es siempre un
héroe; perc no siempre un héroe es un santo. Las vir-
tudes heroicas del santo son siempre de imitar, con o
por su intercesién ¢ ayuda invisible; no siempre lo son
las del héroe, que no intercede.

Pero no por eso hemos de desdefiar ese punto de
vista en que, para discurrir sobre este asunto de la
propiedad, se coloca, entre otros, el serio pensador ita-
liano Guillermo Ferrero, muy bien intencionado, por
eierto, y digno de respeto, como todo hombre de sanos
propositos. Que tanto es mas segura la propia opinién,
cuanto més y mejor pueda uno conocer las ajenas
dignas de ser oidas.

Segfin la de ese Ferrero de gue hablo, en ninguna
época ha sido la riqueza menos corruptora que hoy.
En otro Hempo, los rices eran pocos y muy afortuna-
dos con relacién a la masa. Hoy la multiplicacién de
los ricos, la izualdad de todos ante ]z ley, etc., no per-
mite ya a los Cresos modernos satisfacer sino un nd-
mero restringido de caprichos; viver como sus seme-
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jantes de fortuna media; no se permiten otro lujo
verdaderamente real que el de ciertas Iiberalidades,
cuyas consecuencias pricticas no son siempre tan feli-
ces como la intencién que las inspira. El vértigo del
lujo, del placer, del poder, que la riqueza daba en las
viejas civilizaciones a sus raros preferidos, casi no
existen en nuestra época. Nuestro Liempo, tan acusado
de materialismo, marcha hacia una especie de opulen-
cia ascética, que amenaza convertirse en una de las
paradojas mas extravagantes de la historia: la riqueza
actual del mundo es hiperbdlica; pero los placeres que
ella asegura son muy modestos. Pensemos en que el
pueblo mds rico de la tierra se ha dejado despojar del
derecho de heber vino y cerveza, y que llena inmensos
anfiteatros de cemento armado para ver jugar al
foot-ball. Los romanos eran mas exigentes: querian
bestias feroces, venaciones, combates de gladiadores,
mujeres desnudas, sangre... La riqueza ha perdido,
pues, segiin Ferrero, “casi toda su potencia corrup-
tora”.

No toda, sin embargo. segiin el mismo; ella ofrece,
para nosotres, un peligro nuevo, del que nuestros an-
tepasados no tenian idea: el de absorber a los hombres.
Se dirfa que el placer, casi mistico, de producirla. se
vuelve la pasiéon dominante de la época, a medida que
los otros placeres se debilitan. Y ese furor de produc-
cién puede convertirse en causa seria de disclucion
social. Entre sus peligros, indica, por ahora, dos: el
uno en el orden politico; en la vida intelectual €] otro.
Un gobierno no puede funcionar si no existe un ng-
mero suficiente de personas dispuestas a sacrificar la
rigueza al honor y a las responsabilidades del poder.
Si todo el mundo no piensa mas que en ganar dinero;
si se hace de la politica, como de la industria, el co-
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mercio o la bolsa, un medio de enriguecerse, el estado
caera en manos de incompetentes, cuando no de aven-
tureros. Y si el arte, la literatura, la ciencia tienden
también demasjado a ese objeto, o lo tienen como sélo
estimulo, es de temer que la cultura intelectual decline.

La poesia, la filosofia, 1a historia, la escultura, la
arquitectura, la ciencia del mundo orientsl han tenido
su cuna en Grecia, es decir, en una de las regiones mds
pobres de Europa. Los maravillosos artistas iialianos
del siglo XV, y aun del XVI, no eran ricos, ni busca-
ban enriquecerse; no trabajaban para cualquiera que
les pagara. La calidad del chente, el honor de servirlo,
el destine de la obra era tenido muy en cuenta.

Un cierto ascetismo es necesario a quienes pretendan
servir a la verdad y a la belleza.

VI

¢Por qué, pues, la riqueza o propiedad de las cosas,
al perder uno de sus aspectos que se dicen corrupto-
res, adquiere otro? No es entonces la miseria, la sola
responsable de todos los males; no regeneraremos y
haremos feliz al mundo con sdlo enriquecerlo. Nos
forjamos ilusiones, efectivamente, cuando pedimos =
la propiedad lo que no tiene: poder sobre las almas.
Con ella y sin ella, habra virtudes y vicios, amor y
odio, paz y guerra. La paz, el bienestar, la alegria son
cosas espirituales; lo es Ja libertad sobre todo, o pro-
piedad de si mismo.

Obsérvese bien, y se vera que la causa que busca-
mos no es olra que estar la propiedad desconectada
del sélo principio, que es caridad; el tener el placer
como solo objeto. Cambiar la naturaleza del placer
puede ennoblecer el mévil; pero no modifica su esen-
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cia, ni lo transforma en virtud o amistad o co-pasién;
siempre es amor propio, egoismo; tiende a degradar,
seglin Aristéleles, a los que de €] hacen el fin de sus
relaciones cotidianas, Esas liberalidades, tomadas como
lujo o placer o capricho, no son caridad. Y por eso,
s6lo por eso, no tienen consecuencias practicas felices:
no son ni siquiera el amor o amistad, precursores de
caridad, de que habla Aristételes, el griego; el hombre
no se pierde de vista a si propio; no va recto a su
objeto, ni se fija en él como en su término.

La misma dignidad del artista que no trebaja para
cualqniera, sine que busca su placer en la eleccion del
cliente y en el destino de la obra, no estd exenta de
egoismo; no es caridad, cuando el cliente es un hom-
bre, asi sez el mds encumbrado o amable de los hom-
bres, v el complacerlo el sélo destine de lo que se hace.

Otra cosa es si nos imaginamos, siquiera sea por
un momento, que el cliente a quien se sirve es Dios, ¥
el objeto de la obra solamente cumplir con el encargue
que de El trajimes a la vida. Eso si que es caridad;
es adoracién o entrega total del Yo de que somos due-
iios al Solo que lo es de nuestra libertad. De que ti
no puedas concebir eso, ifi que crees no creer en Dios
porque ne has pensado en ello, no ha de deducirse, ni
mucho menos, que no sea concebible o prictico. Pue-
des estar seguro de que hay quienes lo conciben y sien-
ten: hay quienes obran por amor de Dios, cualquiera
sea su trabajo.

Esos son los santos, precisamente; acercarse a con-
cebir esa pasién es mejorarse moralmente; es el ca-
mino de perfeccion. Y eso fue Francisco de Asis, el
héroe santo. Su concepto de trabajo y de propiedad fue
ése: cumplir un encargue de Dios. Su pobreza, como
toda pobreza evangélica. la de todos los santos o va.
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rones de virtud heroica, es pobreza carided, y ésta en
nada se distingue esencialmente de la rigueza ceridad.
Pedir limosna y darla, con ese espiritu, es la misma
cosa, ni mas ni menos,

No es el principio de propiedad o vinculo de las
cosas con ¢l hombre. sino el de personalidad o domi.
nio del hombre sobre si mismo, el que regula todo
esto, San Francisco pedia limosna para hacerla; era
agi mas rico que el que la daba; restituia a Dios lo
suyo; compadecia, es decir, padecia con sus hermanos
v en ellos, en los pobres y en los ricos, en los cuerpos,
¥, sobre todo, en las almas de los hijos de Dios. El
no buscaba la justicia por temor de sufrir injusticias;
ro las temia, por cierto; nada reclamaba en nombre
de su propiedad, ni siquiera de la de si mismo; nin-
guna cosa era suya, porque s yo no estaba unido a las
cosas visibles, sino desprendido de todas ellas, y sobre
todas ellas. Y sobre todos los hombres y mujeres de
que procede el honor, la gloriz, la reputacién, y toda
clase de propiedad. Estaba en el principio que anima
todas las cosas; por el que todas fueron hechas, las
visibles y las invisibles, y sin el cual nada ha sido
hecho. Su canto a la Naturaleza, al hermano sol, no
venia de la Naturaleza, no del sol, ni de la hermana
agua; su amor a los hombres, a las mujeres, a los ni-
itos, no venia de las mujeres ni de los hombres, ni
hacia ellos iba. como no venia de los pijaros el que a
los péjaros profesaba, como si fuesen también her-
manos.

Eso es caridad, principio y términe, unidad primeor-
dial,

Animada de ese espirilu, podemos y aun debemos
estimular la riqueza, el aumento y acumulacién de las
cosas ftiles al hombre, lo mismo que la pobreza o
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continencia en su goce, es decir, la verdadera riqueza
social, la solucién del problema de ricos y pobres,
fuertes y débiles, contentos y enconados, sobre que
estamos discurriendo, aun bajo su aspecto econdmice,

No hay asi peligro de que la riqueza sea corruptora.
La reconciliacion del trabajo actual y del acumulado,
la propiedad, elemento social conglomerante, se reali-
zan antomaticamente.

Yo hien me sé que este método econdmico es tenido
por muchos como ilusorio o impracticable, y como no
cientifico. No es facilmente practicable, efectivamente;
pero no lo es mucho menos, ni menos cientifico, a buen
seguro, que el otro: el de enriquecer al mundo vol-
viendo ricos a todes, como solo medio de hacer per-
der a la riqueza su diahélica potencia de mal.

Disminuir tus necesidades es llenar tu bolsa, ha di-
cho uno. El hombre més rico, dijo Chamfort, es el
econdmico. y el mas pobre es el avaro. La avaricia y
la ambicién, ha dicho otro, estin més descontentas de
lo que no tienen que contentas de lo que tienen. ..

San Francisco de Asis era 1ico, si bien se mira; es-
taba contento de lo que tenia y de lo que no tenia; era
continenie; su bolsa estaba llena, porque no habia en
él necesidades; no necesitaba nada de lo que los hom-
bres podian darle o quitarle, sin que se le viera tam-
poco, por los agujeros de aquel su sayal atado con
una cuerda, lo que tan bien se veia por los de [a capa
del filésofo que, sin merecerlo, reclamaba el honor de
ser pobre: la soberbia. propiedad por excelencia, pro-
piedad de si mismo sin caridad. El soberbio es un
avaro, un rico de cosas futuras o de sus propias obras
en potencia, que vendrén o no vendran; un poseedor
avariento de si mismo,
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La caridad, en cambio, hermana de la humildad, es
accion, trabajo, germen de toda riquezs, y sin ele-
mento alguno disgregente: la rigqueza virtud, que es
lo mismo que pobreza; ambas activas, fecundas, con-
vergentes.

VII

Deduciremos de todo esto, si os parece, que el vicio
mas contrario a la caridad, bajo su aspecto econd-
mico, por supuesto, es la ociosidad, la pereza, mejor
dicho. Y que la virtud mas préxima a aquélla, a la
caridad, es el trabajo precisamente, lo mismo el actual
que el acumuylado, lo mismo el del que conserva la
riqueza producida, llamado capitalista, que el del que
la acrecienta, y se llama propiamente obrero, siendo
tan chrero el uno como el otro. Hablamos, claro esta,
del trabajo que no es, en si mismo, una mala aceidn.
El de forzar una puerta para robar es tan trahajo
como €]l de conducir un arado. La fuerza fisica es la
virtud animal, de que no hablamos.

Trabaja tii, hermano, produce, recoge y gnarda mu-
chas cosas que sirvan a la vida, muchas monedas, si
quieres, que también fueron trabajo, y sirven, como
trabajo concentrado, para transformarse, diluidas por
el cambio, en cosas benéficas: pan y vino, casas y
campos apropiados, y arados para labrarlos, y agua
para regarles, y ruedas para cruzarlos. Todo eso sale
de las monedas debidamente disueltas. Hasta templos
y altares para adorar a Dios pueden salir y zalen de
las monedas, que son, como se ve, una cosa casi espi-
ritnal, aunque se crea generalmente todo lo contrario.
Especie de larvas o huevos, o cosa por el estlo, ella:
pueden contener lo mismo un murciélago que una pa-
loma. No estd su valor en el acto de producirlas o
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acumularlas, sino en el de transformarlas o renovar
la virtud que ellas entrafan.

Trabaja, pues, hermano; hazte rico para no ser pe-
rezoso, feniendo muy en cuenta que no se trabaja
para vivir, sino que se vive para trabajar. Que €] tra-
bajo o diligencia. cuando no liene el mal por objeto,
es también virtud; lo es en si mismo, aungue parezca
s6lo estimulado por el ansia de producir riquezas v
acumularlas. El buen éxito del esfuerze humano es
también bendicion de Dios; de su mano nos viene el
bienestar, como la vida. El éxito es el exponente visi-
ble de las condiciones del hombre; estd en la erodi-
dura prometida al que busca el reino de Dios, la sola
justicie,

Si tu trabajo no te sirve a ti mismo, no por eso es
perdido; sirve a la humanidad, aunque ti no pienses
en ello, No es la propiedad el estimulo, aunque lo
parezca; lo es la unidad o convergencia de todo al
centro de rotacion de la vida, Haz tuyas las cosas de
nadie, es decir, haz que dejen de ser de nadie; guarda
los que te sobren; no destruyas nada sin razén. Pero
entiende que entre las cosas apropiables no estd el
hombre. tu hermano; éste jamis es de nadie, res
nullis; tiene siempre un duefo, uno sdlo. Entiende
también que ser fuye una cosa no es lo mismo que ser
pera ti. Solo serd para ti lo que haya de ti en la cosa;
tu yo, tu esfuerzo, tu genio, tu caridad o virtud. Eso
nadie te lo puede quitar. El ser propietario de un
cuadro de Velizquez no es lo mismo que ser Veldz-
quez. E] cuadro es de quien lo mira y es capaz de
deleite estético, mucho mas que del que lo paga; pero
es, sobre todo, y para siempre, de Velazquez. No seras
carpintero, ti. profesor de medicima, por tener en tu
casa la obra de carpinteria que el que la hizo te dio, a
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trueque del servicio que le prestaste cuando estuvo
enfermo. Lo tuyo serd siempre el servicio, el bien que
hiciste a tu hermano.

El avaro se engafia cuando cree gue son suyas las
cosas que guarda sin caridad. Son, en resumidas cuen-
tas, del que las incorpora a si mismo, a su cuerpo, a
su espiritu, y las hace instrumento de su vida. Designar
ese hombre no esti en la voluntad del avaro. Este no
es duefio de la riqueza que guarda bajo llave; es mas
bien su servidor; la custodia para el que vendra, y
que €l no conoce. El avaro no es un perezoso; es un
hombre de trabajo, atil para todos, menos para si
mismo; no estd en la caridad o el principio,

Bien es verdad que tampeco ko estd el prédigo que
destruye cosas atiles sin necezidad. El avaro quita a
los hombres presentes; aplaza el goce; pero. el prédigo
quita a los futuros. El lujo. padre de la pobreza, y la
avaricia, hija predilecta de la miseria, son ausencia
de caridad, la sola riqueza sustancial: las cosas al al-
cance del hombre, de todos los hombres, por interme-
dio de los que, de grado o por fuerza, les imprimen,
con su yo, la propia virtud de cohesién social.

Y ésta es caridad, en su sentido penetrante, en el
que. arrancando del Principio, le da el Apéstol. cuyas
palabras serd bien recordemos, como la iltima reso-
nancia practica, mis priclica y cientifica de lo que
suele creerse, de todo lo que hemos ido anotando con
intencién caritativa, es decir. trabajando para vivir, lo
que se llama vivir, permanecer.

El Apastol escribe a sus hermanos de Corinto:

“Si hablara yo todas las lenguas de los hombres, y
de los 4ngeles, seria como metal que resuena, o cim-
balo que retifie, si no tuviera caridad. Y asi tuviera
el don de profecia y penetrase todos los misterios y
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las ciencias todas, y tuviera toda la fe que traslada las
montafias, nada soy si no tengo caridad. Asi disiri-
buyera todos mis bienes, todos mis facullades, entre
los pobres, y entregara mi cuerpo a las lamas, de
nade me sirve, si no tengo carided”’.

5i nada de todo eso sirve para nada, ;para qué
puede servir la propiedad de las cosas, y cémo resol-
ver el problema, nada menos, de la alegria y de la paz
entre los hombres?

La paz es una cosa espiritual. Lo es la alegria. Y
lo son también, aunque no parezca, la verdadera ri-
queza y la pobreza: cosas del espiritu, que proceden
del Principio.

In principio erat Verbum.
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EL LIBRO DE RUTH
GLOSA BIBLICA

1

Y es por fin el caso de saber por qué el libro que
aqui termina puede llamarse, y sera llamado, £l Libro
de Kuth. Lo habra quizd presumido quien haya notado,
en leyéndolo, ¢émo esta hecho de pensamientos que, &
manera de espigas o granos maduros, han caido del
espiritu al ser éste movido por el tiempo que pasa
como el viento; pero confio en que no falte quien ad-
vierta, ademds, que no es ésta una recoleccién de todo
lo caido, sino de lo dejado caer adrede, para ser le-
vantado por manos predilectas,

Si por ese camino se llega o no a la construccion
de un libro, yo no lo s&; pero tampoco hace al caso.
Que si a otra cosa no fuera util este mio, lo seria
para mi mismo, como Memorindum de mis horas de
comunicacién con el silencio, nuestro amigo.

No creo que el estar formado en parte de citas y
refiejos y fragmentos lo prive del derecho a la vida
orgénica. “Todo lo que se ve, dice Emerson, es un
conjunto de retazos; toda casa es un montén de trozos
que se tomaron de los bosques, de las minas y de las
canteras; todo hombre es una serie de retazos de sus
antepasados... El mundo le ahorré la mitad del ca-
mino, .. los otros trabajaron para él. Suponed lo con-
trario: el hombre tendria que hacérselo todo por si
misme; gastaria sus facultades en preparar los mate-
riales”,
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Podria también recordarse, a este respecto, lo que
dice Grim. cnando nos hace notar las muchas citas y
ajenas frases que llenan la obra de Montaigne y casi
la constiluyen: “Montaigne, dice, es original hasta en
su erudicion; lo es en los rasgos que cita de otros,
porque no los emplea sino cuando en ellos ha encon-
trado una idea suya, o cuando le ha impresionado una
nueva manera v singular”.

Y es de Miguel Angel. por fin, e} adagio que dicen
repetia con frecuenecia: “Chi non se for bene du sé
non puo far bene delle cose d’altri”.

El que no sabe hacer bien de si, no puedc hacer
bien de las cosas de otros.

Lo original en el hombre, efectivamente. no son sélo

los pensamientos; hay pocos pensamientos nueves, y
todo hombre, por el contrario, es siempre original,
como sepa mirarse a &i mismo, y decirnos fiel vy since-
ramente lo que ve. El hombre original, dice Chateau-
briand, no es el que no unita, sino ¢l que no puede
ser imitade.
" El pensamiento es la parte luminosa de la ldmpara
en nuesiro espiritu; la parte oscura es también com-
bustién, sin embargo: luz negra. Que el hombre es un
espiritu corporizado, hecho visible, y un cuerpo en
ignicion.

Una misma idea slimentada por dos almas dari res.
plandores diferentes; alumbrard distintos aspectos de
la verdad; despertara. al hacerse imagen, distintas su-
gestiones en la oscuridad de las otras almas. No hay
pensamientos sino personas originales. Y la persona
humana es mucho mis que una inteligencia,

Pero por alge mas que por la manera de recogerlos
han de llevar estos punados de frutos de mi tierra es-
piritual el nombre de Ruth la moabita. Leamos, como
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lo mejor de estas piginas, el hbre biblico, y veremos
cémo no sin causa ha sahdo de este mio, con sdlo
sacudirlo, aquel nombre musical, como queda en el zire
la dltima nota de un acorde, la dominanie,

1I

El Libro de Ruth es el séptimo de los que forman
el Antiguo Testamento, comenzado, como sabemos,
por aquellas palabras del enorme Génesis: “En el
principio credé Dios ¢l cielo y la Herra... Y la tierra
estaba informe y vacia, y cubrian las tinieblas el abis.
mo... Y el Espiritz de Dios se movia sobre las aguas™.

Ls la Biblia, nadie lo ignora, la mas fuerte, la mas
bella y la més sana de las construcciones hechas de
palabras de hombre; pero su belleza es invisible a los
ojos que no saben ver cerrados, e inaccesible a los
otdos que no perciben las quietudes del aire. El sa-
grado vértigo, como el horror sagrado. es propio del
hombre entre los seres semsitivos; los amimales igno-
ran ese miedo a la proximidad de lo invisible presente,
Santa Teresa de Jesiis, en cambio, eseribia espantada,
como ella dice, cuando nos contaba la que veia dentro
de si misma, en ciertos moementos de difuso resplan-
dor, no encendido por ella, que salia de su espiritu, y
le iluminaba los aposentos interiores concéntrices,

Bien es verdad que todo libro inspirado exige, mas
o menos, una predisposicién del espiritu, y cobra las
proporciones del alma que lo recibe; pero ninguno
como el inspirado por Dios. desde el Génesis hasta el
Apocalipsis, reclama esas potencias o agentes de] or-
den hiperorgédnico, cuya existencia parece querer des-
cubrir ahora la ciencia experimental, y cuya esencia
tiene la ilusion de poder analizar. El ciego que pre-
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tendiere ver con sélo perfeccionar los cristales de sus
anteojos tendria algo de eso.

“Algo hay entre cielos y tierra, dice Kipling, que
vale mis que vuestras vanas malemaiticas”. Es la
creencia universal instintiva. Los antiguos romanos ha-
blaban del Nwmen, que quiere decir “manifestacién”,
Y asi concibieron sus primeros dioses, antes que la
adopcién de los mitos griegos los personificara: eran
la manifestacién de una fuerza divina desconocida.

Como “en el principio” sobre el haz del abismo, el
espiritu de Dios anda sobre las piginas, del libro de
que hablamos; ellas parecen temblar a su contacto;
todo desconcierta en sus relatos, todo es ahismo en
sus problemas, todo luz de ignota estrella en sus fi-
guras. Al leerlo uno por primera vez, parece que no
hace sino recordarlo.

Cuando diez mil afos sean pasados sobre ¢l tiempo
y los hombres, éstos leerdn, como hoy, ese libro ma-
jestuoso, la Biblia. Y lo leerdn cuando hayan pasade
siete veces diez mil. Y setenta veces siete. Y cuando
todos los libros se hayan secado. ése, como un arbol
con las raices hacia arriba, dard flores y semillas nue.
vas. Y sus versiculos caeran, uno a uno. sobre I~ ca-
beza de las generaciones. Y se abrirdn como estrellas
recién nacidas sus palabras. Y los hombres prestaran
juramento poniendo la mano sobre sus siete sellos.

I

La égloga de Ruth es uno de sus abismos, todo
azul... Y no sin causa o por el solo encanto eufénico
lo siento de ese color; el azul es el de lo infinito, el
del espiritu. “El color es un estado neutro de la ma-
terie y de la luz; un esfuerzo de la materia por hacerse
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-

luz, y un esfuerzo inverso de la luz”, dice Novalis,

Dios cred la luz; después la tierra, Esta aproveché
una pequefia parte de aquélla para ser visible en su
belleza; pero el resio no fme creado en vano; quedé
en el espacio sin limites, pintando de azul las tinieblas,
precisamente de azul, Es, pues, el color de lo incoloro,
el de las transparencias condensadas; luz de luz.

El Libro de Ruth, gruta de divino azul, es*a cubier*a
de plantas a la entrada; se penetra en &l entre arboles
atentos, separando con las manos las ramas que nos
tocan la cara; oyendo voces de vidas ignotas que vie-
nen de las lejanias; sintiendo palpitaciones de sangre
melodiosa, que circula en las arterias de los fo-
llajes; se siente en seguida la dilatada frescura del
otro lado, del otro viento. Es un libro de encanto;
pero, como el de Esther, el de Judith, el de Ia Sula-
mita, el de Job, reclama el recogimiento y la paz del
alma pura para ser respirado. Las disipadas o grose-
ras ho son aptas para leer esos relatos, y mucho menos
intentar su comentario en forma sensible. Los que a
tal han sido osados, nos han dado parodias irreveren-
tes, que causan un malestar insoportable.

Cuentan que Arlequin, preguntado por qué y para
qué IHevaba un pedazo de piedra debajo de la capa,
contesté que era la muestra de una casa que tenia en
venta. Tal hacen, o cosz parecida, los que hacen bajar,
desprendidas del gran cuadro biblico, las figuras que
en él se mueven, para hacerlas servir de modelos de
taller; arrancan pedazos de méirmol del Parthenon
para construir sus establos; fabrican, con el escudo de
Palas Athenea, la fuente de un jardin, y, con el casco
de un dios mutilado, un bebedero para sus péjaros.

Poca profanacién es esa, sin embargo, si se la com-
para con la cortesana amasada con la arcilla celeste
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de la esposa de los cantares, o con la virgen de Be.
tulia ofrecida como objeto de vulgares concupiscen-
cias.

Conocido es el origen de tan molestas perturbacio-
nes; es la necesidad de hacerse sentir por el desentono,
ante la ineptitud de hacerlo por la armonia. A ese
instinto obedece lo mismo el novelista que se burla de
Dios en el libro, que el hombre grosero que blasfema
a gritos de su nombre en la calle.

El hombre que enturbia con una venenosa ironia la
serenidad de una creencia no difiere en nada del que
raya un cristal del vagdén en que viaja, o deja una
mutilacién o un residuo repugnante en el monumento
de marmol blanco que visita, aprovechando la ausen-
cia o el descuido del guardidn. La torpeza complacerd
tanto més a su autor, cuanto mis limpido sea el cristal
estropeado, mas blanco el marmol ofendido, y mas ino-
cente el alma escandalizada. Son distintos grados del
mismo fenémeno psiquice. El uno es el del bruto pri-
mitivo, v el otro el del ejemplar refinado por la ali.
mentacién; pero todos obran dentro del mismo instin-
to: el de afirmar su personalidad por el desentono, la
fealdad, el jqué me importa!, frente a los homhres si-
lenciosos y resignados. Las artes y las letras reflejan
eso en las €pocas de decadencia, como es sabido, Nada
forma escuela con mayor rapidez que la obscenidad,
la irreligi6én, la paradoja.

v

No han sido los genios, por cierto, ni podian serlo,
quienes tal han perpetrado. Shakespeare, que fue tnico
en la creacién de hombres ¥ mujeres, nunca e aven-
turé a la de una persona biblica, sobre todo evangé-
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lica. Racine, en cambio, sin el genio del inglés, pero
con su grande alma reverente, escribe, con piadosa
sencillez, un dramita saere, destinado a ser recitado
por las nifias de un colegio, y da vida perpetua a su
Esther, la mas bella acaso de sus eriaturas dramaticas.
Atalin es “la reina de las tragedias”, segin Paul de
Saint Victor; nada hay mas solemne, dice, ni mas su-
blime en el teatro. Racine, exaltado por la fe, se eleva
sobre si mismo.,. Camina, como sefior, por el espacio
de los milagros: el entusiasmo de la Escritura agranda
su genio y fortifica su palabra”.

Yo contaré, pues. con piadoso y humilde corazon,
para las nobles almas, mas numerosas de lo que se
cree, la historia de esa Ruth, la moabita, cuye nom-
bre, puro y sagrado como un cirio, se ha encendido
sobre las aguas de estas mis paginas recogidas, Nos
valdremos, para suplir mi ignorancia, de las versiones
més respetables de]l sagrado texto que, afinadas a mi
misica interior, arrastraran consigo algin acorde de
gsta, sin perder su ritmo. Somlo en castellano, ¥ nos
gon familiares, las de Scio y Amat; pero éstes han sido
vertidas del texto latino de la Vulgata, como sabemos.
Y, sin que ello quiera decir que no sean muy hermo-
sas y lo mis fidedignas posible relativamente, nos ayu-
daremos de la versién francesa de Crampon, directa
del original siro-caldaico, que acaso nos haga entrever
algo mas, como reflejo més cercano, las bellezas del
idilic sacro,

Leamos, pues, el nemoroso texto. No echemos en
olvido, al escucharlo, que de Ruth nacié Obed, el hijo
de Booz. Y que de Obed procedié David.

Y de David Jesucrito, por fin, el Verbo de Dios, en
Ia plenitud de los tiempos vistos por los ojos de los
profetas, y anunciados por sus grandes voces.
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CAPITUCLO I

LA SOLEDAD DE NOEMI

I

Era “on los dias de un juez”, de uno de los jueces
o gobernantes electivos de Israel. No se sabe cudl...
acaso fue en los tiempos de Débora. El Libro de Ruth
estd entre el de los Jueces y el de los Reyes. Es, pues,
la historia sin tiempo, o de todos los tiempos, que es
lo mismo.

El pueblo iaraelita, el pueblo de Dios, pero de dura
cerviz, cultivaba entonces la tierra, y plantaba vihas
entre olivares. Y sembraba trigo y cebada. Los traba-
jadores se sentaban hajo las higueras y los manzanos
al caer la tarde, y las parras daban sombra a las casas
cuadradas, muy blancas.

Y, por la noche, los hombres se acostaban alrededor
de las parvas.

Y cabalgaban en dromedarios y en asnos. ..

|

Y sucedié que una hambre muy grande sobrevino
en aquella tierra; los trigos v las cebadas se morian
de sed, v el campo estaba amarillo. Y se quedaban
muertos los carneros junio a las cisternas agotadas.
Y estaban secas las visceras de los camellos, cuya cor-
teza se agrietaba como la piel de los alcornoques.

Y acontecié que un vecino de Bethleem de Juds,
Hamado Elimelech, de rico que era se quedé muy pe-
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bre. Y huho de expatriarse. Y, pasando el Jordan, se
fue a la terra de los Moabitas iddlatras, que. como los
Amonitas, sus vecinos, eran malditos de Dios hasta la
décima generacion.

Y Elimelech se fue con su mujer, que se llamaba
Neoemi, que quiere decir hermosa. Y con sus dos hijos,
Chelion v Mahalon,

Y hahiendo entiado en el pais de Moab, moraban
allt.

Pero he aqui que <e murié Elimelech. Y Noemi. su
viuda, con sus dos hijos. Chelion y Mahalon, se quedd
en aquella tierra de gentiles.

Y los dos hijos se casaron con mujeres moabitas.
Que a la mujer no alcanzaba la maldicion de la es-
tirpe. si se acogia al Sefior, Dios de Israel.

Y la mujer del uno, la de Chelion, se llamaba
Orpha.

Y era Ruth la otra, la esposa de Mahalon. la amable
Ruth de nuestre Libro.

Y era en todo extremo hermosa. esa Ruth, la moa-
bita, esposa de Mahalon.

in

Pero he aqui que murieron también los dos esposos.
los dos hijos de Elimelech.

Y Noemi, la madre anciana, queds huérfana del
maride y de los hijos, al lado de sus nueras. las jéve-
nes viudas, Orpha y Ruth, que no habian sido madres.

La estirpe de Elimelech 1ba, pues. a extinguirse en
tierra exiraha, de gentiles, v, con ella, la csperanza.
en la familia de aqu:l hijo de Bethleem de Juda, ciu-
dad predestinada.
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CAPITULO 11

LA VOCACION DE RUTH

I

Noemi, después de diez afics de expatriacién, oyd
decir que el Sefior habia vuelto la vista hacia su pue-
blo, v le habia dado de comer. Y resolvié volverse a
la tierra de su nacimiento.

Y habiéndose levantado, toméd el camino de Be-
thleem, por el vadc del Jordén, en compaiiia de sus
dos nueras. Las tres vindas pasaban por las colinas.
como tres blancos misterios caminantes.

Y a poco andar, la arciana se detuvo, y dijo a las
dos:

Idos a casa de vuesira madre, hijas mias. Que Je-
hovii haga miscricordia con vosotras, como la hicisteis
vosotras con los difunlos y conmige.

Y las beso.

Ellas, alzando la voz, se pusieron a llorar.

Y le dijeron: No, contigo iremos a tu pueblo.

Y Noemi insistié con muchas razones v concertadas.
Nada tenia que darles ni prometerles: ni pan, ni nue-
vos maridos con que resucitar en sus entrafias la estir-
pe de los difuntos.

Volveos, hijas, les repitid, volveos a vuesira casa
La angustia de vuestras almas agrava la mia; yo ya
estoy acabada de la vejez, y la mano del Sefior esta
levantada sobre mi; nada podéls esperar de mi en este
mundo,
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Ellas, entonces. alzando la voz, loraron de nueveo.

Y Noemi esperaba, mirando cosas lejanas que pa-
saban por su corazén.

Orpha beséd, por fin, a su suegra... Y se volvio a
gu casa de Moab.

I

Pero he aqui que Ruth. la didfana Ruth, ha que-
dado abrazada, sin desprenderse, al cuello de la madre
de su esposo que murié, mientras Orpha, volviendo de
vez en cuando la cabeza, se va alejando hacia la tierra
maldita del Sefior.

Mira, dijo a Ruth la anciana, extendiendo el brazo;
tu cuiiada se ha vielto a su pueblo y a sus dioses, Vete
con ella.

Y Ruth oyo, en las lejanias de si misma, la voz que
llamaba a los gentiles. E hizo su voto perpetuo de
maternidad predestinada. Y abrié el claustro de su
vida en flor, el de todas sus polencias y sentidos, al
Esperado, al Santo de Israel,

Y dijo, llorande sobre el pecho de Noemi: No, no te
me opongas mds, para que te deje y me vaya lejos de ti.
Porque donde quiera que fueres, yo iré; y donde habi-
tared, yo habitaré tamhién. Tu pueblo sera mi pueble,
y tu Dios serd mi Dios. Yo moriré donde ti mueras,
vy alli seré enterrada. Que Jehova me trate con todo su
rigor, si otra cosa que la muerte me separase de i

Y el Sefor Dios de Isracl oyé la voz, y recibié la
ofrenda de Ruth.

Y el resplandor del alma cuando hace transparente
su envoltura rodeé la cabeza de la mujer aquella.

£163]



JUAN ZORRILLA DE SAN MARTIN

I

Y las dos viudas, la arnciana y la joven, siguieron
su camino.

Y caminaban por las sendas pedrcgosas que se in-
clinan hacia el Jordan.

Y en habiendo cruzado el rio, vieren, por fin, a
Bethleem de Jud3, 1a ciudad ahbstracta, espectante, en
el declive de su colina, y encerrada en sus rauros.

Y detrds de los muros, blanqueaban las casas cua-
dradas, de pequenas ciipulas esféricas algunas de ellas.
Y se veia el verde de las parras llenas de sol. Y la
sumbra que proyectaban era color de violetas. Y las
mujeres, vestidas de blanco, salian de las puertas de
la ciedad con céntaros en la cabeza. Y alpunocs hom-
Ines iban montados en asnos. Las manchas blancas
brillaban sohre los fondos de ocre amarille.

Y luego que entraron en la ciudad las forasteras,
prontamente se esparcié la fama.

Y decian las mujeres: ¢No es ésta aquella Noemi?

No me llaméis Noemi, les decia la viuda: no me
Naméis Noemi, (que quiere decir hermosa) llamadme
Mara, (que quiere decir amarga) porque el Todopo-
derose me ha llenzdo de amargura. Sali con las manos
lenas, y el Sefior me ha hecho volver con ellas vacias.
<Por qué me llamiis Noemi, después de haberme hu-
millado el Sefior, y afligido el Todopoderoso?

Y asi fue como Noemi se volvié a su Herra. Y, con

ella, llegé asi su nuera. Ruth. que venia de la tierra
de Moab.
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BGOZ

I

Habian llegado a Bethleem cuando comenzaba a
segarse las cebadas. Los trigos estaban también ma-
duros. Por las amplias hojas de las plantas de maiz
sonaba e] viento, y los olivos estaban en flor. Y en
las puntas de las higueras, en forma de candelabros,
se encendian, como Jlamas verdes, las hojas nuevas,
junto a los higos pequefios.

Y los hombres y las mujeres pasaban alegres.

Pero el campo que fue de Elimelech, cubierto de
malezas, no daba pan para Noemi, la viuda, ni para
Ruth, la forastera.

I1

El Deuteranomie, libro de las leyes, decia:

“Cuando segares las mieses en tu campo y quedase
olvidada alguna gavilla, no volveras a tomarla; sino
que la dejards, para que se la lleve el forastero, el
huérfano y la viuda, a fin de que Jehova, tu Dios, te
hendiga en las obras de tus manos”.

“Cuando recojas el fruto de los olivos. no volveras
a recoger lo que quedare en los arboles; sine que lo
dejaras para el forastero, para el huérfano y para la
viuda™.

“Coando vendimies tu viha, no has de recoger los
14cimos que guedaren; ellos seran para el forastero,
para el huérfano y para la vinda”.
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“Acuérdate que fuiste esclavo en el pais de Egipto,
¥, por tanto, te mando que hagas esto”,
Y el Levitico:

“Cuando hagas la cosecha de tu tierra, no has de
scgar hasta el limite extremo de tu campo, ni recoge-
ras lo que alli quede por espagar™.

“Tampoco recogerds los racimos que queden en tu
vifia, ni alzards los frutos caidos en tu huerto. Dejaras

todo eso para ¢l pobre y el extranjero. Yo soy Jehova,
tu Dios™.

111

Y Ruth, {a moabita, aunque ignorante de la lev que
hablaba con ella, porque era de los pobres y los huér-
fanos, dijo a Noemi, cuando sintieron las angustias
de la pobreza:

Si lo mandas, iré al campo. Y, donde quiera que
hallare gracia con algin padre de familia que use
clemencia conmigo, recogeré las espigas caidas. detris
de los segadores.

Anda. hija mia, le countestd la viuda de Elimelech.

Y la viuda moabita se echd el largo manto sebre la
cabeza, y {ue por el alimento de los pajaros que am-
bulan en el aire.

Y vio gente que segaba. Los hombres estaban llenos
de sol y de reflejos de campo verde. Y cuando velvian
la cara. se les veia en los ojos la alegria de la vida v de
la caridad,

Y Ruth entré en aquel sembrado, mirando a un lado
¥ a otro, temerosa de ser rechazada, porque era extran-
jera.

Y en haciendo que hizo su siplica, comenzé a reco-
ger espigas, a espaldas de los que segaban,
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La joven viuda habia entrado en la heredad de un
hombre anciano, poderose y muy rico, que se llamaba
Booz. Era pariente de Noemi, sobrino de Flimelech,
hijo de un hermano, parece ser.

Y era un varén justo y temeroso del Sefior.

Y el alma de aquel Booz era pura. Y eran limpios
los pensamientos en su corazdn.

v

Y al caer de aquella tarde, ese Booz salié de su casa
de Bethleem, y se llegdé a su heredad, a ver cémo iha
la siega.

Y vio aquella joven aislada y desconocida, que. a
espaldas de los segadores, iba recogiendo espigas.

El Seiior sea con vosotros, dijo a los que segaban.

Bendigate Jehovd, le respondieron ellos.

Y, mirando de nuevo a la mujer que espigaba, dijo
al mozo que cuidaba del trabajo: ;De quién es esa
muchacha?

Es aquella moabita que vinoe con Noemi, le respon-
dis &€l Ella nos dijo: Dejadme que recoja espigas en-
tre las gavillas, detrds de los que van segando. Y des-
de esta mahana, en que llegd, hasta ahora, ha estado
de pie. Y el descanso que ha tomado en la casa ha sido
corto.

Ruth no habia tomado alimento en todo aquel dia;
al recoger espigas pensaba en Noemi.

Lo que Booz sintié al volver de nuevo la cabeza, y
mirar & la espigadora inclinada hacia el suelo, fue el
germen del amor: transporte. compasion afectuosa.
Que amor es eso ante tedo: co-pasién, vida de uno en
otro, participacion en la ajena alegria, en la ajena es-
peranza; pero en la angustia y en el dolor ajenos sobre
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todo. Que amor es, ante todo, holocausto, pureza de
pensamiento. O padecer o morir, decia Teresa de Jests,
la nueva Ruth, desde su corazém atravesade por el
dardo de oro.

Vv

Y Booz se llegé a la joven moabita.

Y en su voz se formaron estas palabras precursoras-

Oye, hija mia: no vayas a otro campo a espigar.
ni te apartes de este sitio; incorporate a mis mucha-
chas.

Mira el campo en que se siega, y siguelss. Porque
he dado orden de que nadie te moleste.

Y si tienes sed. ve al céntaro, y bebe del agua que
beben mis servidores.

Y Ruth, inclinindose hasta €l suelo;

;De donde a mi esta dicha, ch mi sefior, de haber
hallado gracia a tus ojos, ¥ que te dignes saber de mi,
siendo, como soy, una mujer exiranjera?

Se me ha informado de todo cuanto has hecho per
tu suegra, después de la muerte de tu marido; v de
como has dejado tu padre y tu madre, y el pais de tu
nacimiento; y de como has venido a un pueblo que no
conocias, Que Jehova te devuelva lo que has heche.
Que tu recompensa sea plena de parte de Jehova, Dios
de Israel. bajo cayas alas has venido a refugiarte.

Ta me llenas de consuelo, oh mi sefior; has hablado
seglin el corazén de lu sierva; yo no puedo compa-
rarme con una de tus servidoras. ..

V1

Era la hora de la comida. Los segadores y las mu-
jeres se sentaron con Booz.
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Y Booz dijo a Ruth, que estaba de pie: Acéreate, v
come pan, y moja tu bocado en el vinagre.

Ella se sento al lado de los segadores.

Booz le dio espigas tostadas,

Ruth comid, y se satisfizo, y guardé el resto.

Y se levantd en seguida, para ir a su trabajo.

Y Booz ordené a sus servideres: Dejadla espigar
también entre las gavillas; no la avergoncéis. Y aun
dejaréis caer algunas espigas entre las gavillas, para
que ella las recoja. Y no Je haréis reproche alguno,

Ruth estuvo, pues, espigando en e] campo, hasta la
tarde. Y, sacudiendo y dando con una vara a lo que
habia recogido, hallé la medida de un ephi de cebada,
esto es, lo que puede comer un hombre en diez dias.

Y se volvig, con su trilla y su alegria, al pobre ho-
gar de Noemi. cuando la tarde iba cayendo, y bajaban
del cielo, como Jluvias, los silencios que aparecen de-
lante de las noches estrelladas.

v

;Dénde has espigado hoy. v dénde has trabajado?
dijo Noemi a su hija, al verla entrar cargada de su
cosecha, y mostrarle lo que traia para ella.

El hombre en cuyo campe he trabajado se llama
Booz, contestéle Ruth con alegria.

Que él sea bendito de Jehovd, dijo la anciana. Se
ha mostrado piadoso con los vivos, como lo fue con
los que murieron.

Y también dijo: Ese hombre es pariente préximo
nuestro, y es uno de los que henen sobre nosotros el
derecho de rescate.
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Me dijo también, agregd Ruth la moabita: Quédate
con mi gente, hasta que haya terminado la cosecha.

Y Noemi a Ruth: Bueno es, hija mia, que sigas a
<us criadas, a fin de que no se te destrate en otro
campo.

Y hasta que el trigo v la cebada se guardaron en
los graneros, la humilde moabita, mezclada a las ser-
vidoras de Booz, recogia sus espigas. Y vivia con su
suegra,
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LUS ESPONSALES

I

La posteridad era el ensuefio de Israel; era su culto.
Llegar, en la posteridad, hasta el Mesias era vivir.
Sélo morir sin descendencia era morir sobre la tierra.
Toda mujer israelita podia llevar en sus entranas la
habitacién del progenitor del rey futuro, del que debia
ser. gloria y alegria de Israel, y redentor de su pueblo.

El nombre de la persona era la persona misma; de-
jar el propio nombre en la estirpe era sobrevivirse.

La misma propiedad de la tierra, madre también y
compahera, lenia ese fin: guardar el nombre del que
fue su duefio y la hizo alimentadora,

Noemi, la pobre viuda de Elimelech, conservaba el
campo que habia sido de su esposo y de sus hijos;
pero ese usufructo lo era de frutos no existentes; no
era nada. Ella podia venderlo, para vivir algin tiempo
con su precio; pero asi borraba, con el del nuevo
duefio, €l nombre de su estirpe. Por esa razén, la ley
de Moisés deba derecho preferente a comprar tales
tierras al pariente mas préximo del duefio muerto sin
descendencia: porque era quien podia conservar en
ellas el nombre del difunto.

Tierra de promision eran también, y sobre todo,
las entrafias de la mujer, segiin aquella ley. Las de la
viuda sin hijos estaban preferentemente reservadas a
quien pudiera conservar en ellas el nombre v la estirpe
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de quien primero las fecundé: al hermano muerto o
paliente més cercano. El matrimonio de la viuda era,
ante todo, un tributo rendide al marido muerto, cuyo
nombre llevaba el hijo primogénito.

“Cuando habitaren juntos dos hermanos, decia et
Deuteronomio, libro de la ley, v el uno de ellos mu-
riere sin hijos, la mujer del difunto no se casara con
otro, sino que la tomara el hermano del muerto, v
levantara descendencia a su hermano”.

“Y al hijo primogénito que tuviere de ella dari el
nombre de su hermano, para que el nombre de éste no
sea borrado de Israel”,

Noemi pensaba en sus hijos fallecidos en tierra ex-
trafa, y que morian cada vez mds; en los hijos de
Elimelech que habian arraigado en sus entrafias: Che-
lion y Mahalon.

Orpha, la viuda de Chelion, habia desaparecido en
las tinieblaz; una estirpe idélatra borraria la huella
de su esposo en sus entrafias,

iPero Ruth, la hermosa Ruth!

En las tinieblas de aquel claustro desierto podia
reaparecer la sombra de Mahalon, evocada alli por un
hermano, Y, en su nombre redivive, sobrevivir su es-
tirpe en la tierra de Juda.

Y de ella preceder el Santo de Israel

Ii

Booz era pariente, hermano, pues, del hijo muerto
de Noemi.

Y Noemi pensd en su corazén,

Y, oyendo la voz del Sefior, que en su sangre ha-
blaba profecias, dijo a Ruth:
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Hija mia, ese hombre con cuyas criadas estds incor-
porada en el campo es nuestro pariente, y esta noche
debe aventar la cebada,

Ve a la era con tus mejores vestidos, limpia y per-
fumada. Que él no te vea hasta terminada la cena, Y
cuando, acabada ésta, se fuese a descansar, mira dén-
de duerme, y acuésiete a sus pics. Y él te dira lo que
debes hacer,

Cuanto me mandares haré, contesté la joven moa-
bita,

Il

Y Booz dormia junio a un montén de gavillas.

Y Ruth Ilegése a escondidas. Y se acosté a los pies
del dormido anciane.

Y he aqui que, a le media noche, desperté Booz
sobresaltado y turbado.

Y vin una mujer echada a sus pies,

¢Quién eres? la dijo.

Y ella: Yo soy Ruth, tn sierva: extiende tu capa
sohre tu esclava, porque eres mi pariente. y tieres de-
techo de rescate sobre mi.

Hija, dijo el anciano, sintiendo luz en los caminos
del corazon, bendita seas de Jehova. Tu Gltimo amor
sobrepasa al primero; porque no has buscado jove-
nes, pobres ni ricos.

No temas. pues; que yo haré todo lo que me dijeres.
Porque todo el pueblo sabe que ti eres mujer de vir-
tud,

Yo soy tu paiiente, es verdad, con derecho de 1es-
cate; pero hay otro que lo es mas cercano que yo.

Pasa aqui la noche: y luego que se haga de dia, si
¢l quiere usar de su derecho para contigo, esti bicn,
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que lo haga, Pero si no quiere reclamarte, yo te recla-
maré, yo, vive Jehova,

Y la moabita se estuvo alli, acostada, hasta la ma-
itana.

Y se levanto antes que un hombre pudiera recono-
cer a olro,

Que no se sepa que esta mujer ha estado en la
parva, dijo Booz,

Y agregé: Quitate el manto que te cubre, y extién-
elo.

Y puso en él seis medidas de cebada, que cargo
sobre los hombros de la joven.

Y ¢l se volvié a la ciudad.

Y Ruth se volvié a su casa. con el manto lleno de
los frutes de la siega, que Booz le habia obsequiado.

Y Noemi, que la vio entrar con su alegria, la sintid
ella misma dentro del corazén. Y le dijo, al saber I
ocurrido: QJuédate aqui, hija mia, hasta saber ¢émo
termina todo esto,

Porque ese hombre no se dard punto de reposo,
mientras no haya terminado hoy mismo este asunto.
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CAPITULO 1V
LOS DESPOSORIOS

I

El anciano Booz predestinado cumplié su palabra,

Y he aqui que subié a la puerta de la ciudad, y alli
se sentd.

Y que acerté a pasar aque! pariente de quien habia
hablado a Rauth,

Y Booz le dijo:; Detente, y siéntate aqui, Fulano
de Tal,

El hombre 3¢ detuvo, y se senté.

Y Booz tomé diez de entre los ancianos de la ciudad,
y les dijo: Sentaos vosotros aqui.

Y dirigiéndose al pariente:

Sabes que Noemi, de regreso de Moab. esta por
vender la porcién de campo que fue de nuestro her-
mano Elimelech. Ta eres el mas proximo pariente. Yo
soy el segundo, Tuya es la preferencia.

Y contest6 el otro; Yo compraré el campo.

Y Booz: El dia en que adquieras el campo. de mano
de Noemi, lo adquiriras también de la de Ruth la
moabita, mujer del difunto, para hacer revivir el nom-
bre de éste en su heredad.

El proximo pariente respondié: No puedo com-
prarlo asi por mi cuenta, pues destruiria mi herencia
propia. Haz td uso de mi derecho.

Y se quitd la sandalia y se la dio, perque tomara
posesion del campo, poniendo el pie sobre éL

Y Booz a los ancianos y a todo el pueblo: Sois tes.
tigos hoy de que adquiero, de mano de Noemi. todo
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cuanto pertenecia a Elimelech, Chelion y Mahalon, Y
que recibo, al mismo tiempo, como mujer, a Ruth la
moabita, mujer de Mahalon, para hacer revivir el nom-
bre del difunto en su herencia, a fin de que el nombre
del muerto no sea excluido de entre sus hermanos y de
la puerta de su pueblo. Vosotros sois testigos en este
dia.

Y todo el pueblo que estaba en la puerta, y todos
los ancianos, dijeron: Testigos de ello somos. Que
Jehova haga a la mujer que entra en tu caga, semejante
a Raquel y Lia, que construyeron la casa de Israel.
Que seas fuerte en Ephrata, y que te hagas un nombre
en Bethleem. Pueda tu casa ser semejante a la casa
de Phares, que Thamar engendré & Juda, por la pos-
teridad gue Jehova te dé de esta joven mujer.

I

Booz tomé a Ruth, y ella fue su mujer,

Y él fue hacia ella.

Y Jehova concedié a Ruth que concibiese. Y dio a
luz un hijo.

Y las mujeres decian a Noemi: Bendito sea Jehova,
que no ha permitido te faltase un redentor.

Que su nombre se haga famoso en Israel. Kl restau-
rara tu alma, y sera el sostén de tu vejez.

Porque tu nuera, que te ama, lo ha dado a luz; ella
fjue, para ti, vale mas que siete hijos.

Y Noemi tomé al nifio, lo puso sobre su seno v le
sirvid de nodriza.

Las vecinas le dieron un nombre diciendo: Un hije
ha nacido a Noemi. Y lo llamaron Obed.

Este fue el padre de Isai, padre de David.

Y esta es la historia nemorosa de Ruth, la moabita.
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Nairada, pues, esa historia, dicho se esti por (ué
cste mi libro ha de llamarse £l Libro de Ruth. No cs
so0lo por estar hecho de espigas v de racimos recogidos
en el campo de Booz, para alunento de los pobres. <e
ha de pensar también, al adoptar tal nombre. en que
esa historia idilica es el canto mds precieso a la gene-
1acion humana, considerada funcion sagrada: evoca-
ciéon de almas que estdn por venir. ¥ de cuerpos que
no han llegado Lo es. por lo tanto. de ese instinto
cas1 divino de reproduccién espiritual. ansia de vida
en el propio verbo. en que creimos hallar la dignidad
de las lefras, v entiever el agente que nos nmiueve a dar
vida a criaturas tales como las caidas de i espiritu
entre estas hojas, v en todas las que he dejado caer en
mi camino. porque mi numbie no sea borrado de
Tarael,

IT

Sea también asi llamado este mi hibro. EI Lilio Je
Ruth, porque el recuerdo del biblico, lleno de sol,
pueda madurar en él el frute del arbol que produce
el pan. Y nutrir aleunas almas con la belleza de las
buenas intenciones. que hacen. de la verdad amable.
la ofrenda mas preciada de caridad.

Incorporado. aunque forastere, al grupo de filoso-
fos que siegan las certezas cultivadas o inspiraciones.
yo he querido hacer participantes de mi cosecha de
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espigas halladas en el campo, y de racimos en agraz,
a todos los hombres, aun a los extranjeros, aungue
sean moabitas o amalecitas, que. con hmpieza de cora-
zén, se acogen al Sanio de lsrael.

Y darles el vino nueve que confotta, v el agua de
lus manantiales, que desaltera.

Y difundir en las almas. con el nombze del Hijo
de David, nieto de Ruth v de Booz, la esperanza en
las posteridades. el estremecimiento del aire en loz tri-
gos. 1 la paz v la alegria de las parvas, a cuva sombia
los segadores descansan. y los ancianos.

Y la vibracion de cuerdas en las colmenas. y la-
palabras vivas de los follajes somoros.

Kl Sefor sea con vosotros.
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