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SENTIDOS ESPIRITUALES

{(De un Lbro inédito)
1

A causa de no sé qué revelaciones, desenterradas o
por desenterrar en el fondo de un rio de Inglaterra,
y con ocagién de una clave autobiografica que se dice
descubierta, y otras cosas por el estilo, vuelven a ha-
blarnos de su propésito los que abrigan el de demos-
trar que el Guillermo Shakespeare que conocemos y
consideramos un genio, el que murié hace tres siglos,
no era tal cosa, sino un pobre hombre, un pobre dia-
blo, como quien dice. Y que los dramas que le atribui-
mos, ese “Hamlet”, de cuyos mondlogos hablaremos,
el “Rey Lear”, la “Tempestad”, los “Ricardos”, los
“Enriques”, etc., fueron obra de su contemporineo
el filésofo y politico Francisco Bacon, lord canciller
de Inglaterra. Este caballero, eminente pensador, por
cierto, a fin de no aparecer como comediante o autor
de comedias, o por otras razomes, habria hecho de
aquel Shakespeare su testaferro literario, Es eso, mas
o menos, lo que dice algunos de los promotores del
proceso. Y si a ellos se agregan los que, terciando en
el asunto, sostienen que Shakespeare no fue otro que
William Stanley, sexto conde de Derby, o que hubo
dos Shakespeare y un Bacon que escribieron comedias,
nos enconiramos con que, en resumidas cuentas, Sha-
kespeare, el autor de “Hamlet”, no era nadie,

Yo de mi sé decir que todo eso me parece no mas
gerio que los milagros de Mahoma, y asi creeré en ello
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JUAN ZORERILLA DE SAN MARTIN

como en la piedra filosofal; pero, sobre todo, juzgo
imitil la contienda. Que ese vocablo Shakespeare de-
signe una persona de carne y hueso, calva, de ojos
amables, de barbilla en punta, vestida de golilla y de
calzas, y talabarte de terciopele, o que sea la etiqueta
que nos sirve para distinguir una obra literaria genial,
eso me tiene sin cnidade; o que nos importa a todes
es la ohra, los dramas, que son nuestros. .. T no eres
tu nombre, dice Julieta a Romeo; eres ti mismo.

Pero si bien eso es verdad. no es posible decir que
el nombre no sea nada en absoluto; es algo, y alge
muy digno de atencién. Romeo no es su nombre, efec-
tivamente, para el amor de Julieta; pero su nombre
“Romeo Montesco”, no deja de ser una cosa, para el
odio de los “Cepuletos”, cuando menos: una cosa exe-
crable.

Montaigne, en sus Ensayos, tienc sobre esto algunas
ideas originales que nos vienen muy a cuento. “Existe,
dice. el nombre y la cosa; el nombre es una voz que
nos recuerda y significa la cosa; no es una parte
de ella, de su sustancia; es una pieza unida a la cosa
y fuera de ella al mismo tiempo™. “Dios, agrega el
original francés, que es en Si toda plenitud y el colmo
de toda perfeccion, no puede aumentarse o decrecer
hacia adentro; pero su Nombre puede, si, aumentarse
y acrecer por la bendicién y Ia alabanza que nosotros
damos a sus obras exteriores. Y, puesto que na pode-
mos incorporar a El nuestra alabanza, la atribuimos
a su Nombre, como lo méis vecino a El, fucra de Kl
mismo”,

Estamos ante el misterio o aparicién de la Palabra,
del Verbo,

Que sea santificade fu Nombre, oh Padre que estis
en los cielos, dice, efectivamente, la oracién que nos
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ENSAYOS

enseild ¢l Maestro. Nuestra ayuda estd en el Nombre
del Seiior, dice el rilual sagrado. Reciba el Sefior el
sacrificio de tus manos, en alabanza y gloria de su
Nombre, dice el pueblo cristiano al sacerdote que ce-
lebra los misterios. Toda nuestra liturgia es un canto
a un Nombre, al del Sefior. “Alaben todas las gentes,
todas las cosas, todo el universo el Nombre del Sefior,
canta el salmo unisono. Al Nombre de Jesis doblen
las rodillas todas las criaturas del cielo, y de la tierra
y del infierno”. .,

iOh Seiior y Duefio Nuestro! ;Cuin admirable es
vuestro Nombre en toda Ja tierra!

Vuestro Nombre exisie desde la eternidad, oh Vos,
Sefior, Sefior, Padre y Redentor Nuestro”. ..

Existe, pues, la gloria del Nombre de Dios desde la
eternidad. Pero la de los hombres; la gloria terrestre
de las personas que se murieron hace tres o cuatro ¢
més siglos, y cuyo nombre es o no es, eso da mucho
que pensar. El sol de los muertos ha side Ilamada la
gloria. Pero jes algo de los muertos realmente, por
serlo de sus nombres, eso que llamamos gloria? ;0O
es solo nuestro, de los que vivimos y tales nombres
repetimos? Mucho me temo que la gloria terrenal no
sea nada, en resumidas cuentas: una palabra, un so-
nido del viento. jEse anhelo de ser conocide y ala-
bado de aquellos a quicnes uno no conoce, ni cono-
cerd jamas!... ;O todos nos conoceremos algin dia,
y nos nombraremos por nuestros proplos nombres?
¢O tenemos un nombre que emana de nosolros mis-
mMos y que no conocemos?

Pensemos en los hombres superiores desconocidos,
mas grandes que los conocidos quiza, mds benéficos,
y que no han dejado recuerdo de su persona, ni de
su obra, ni siquiera de su nombre. ;Qué son esos efi-
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JUAN ZORRILLA DE SAN MARTIN

meros pasajeros? Velas negras navegantes en la oscu-
ridad; llamas que no se encendieron por falta de oxi-
geno.

La verdad es que uno se explica como nacen y por
qué, las doctrinas filoséficas sobre el conocimiento.
tan varias y que tanto -nos intrigan: las de los que se
dan a inventar, sobre todo, cosas raras contrarias al
sentido comiin inaccesibles a toda percepcién imagina-
tiva, es decir, a la gran mayoria de los hombres. para
quienes la imaginacién o la fantasia es al entendi-
miento lo que la pasién a la voluntad, si la pasién es
regida por la voluntad y la fantasia por el entendi-
miento. Pensar, recordar, imaginar... Si no es la
mistea cosa, muy poco le falta; eso es lo cierto.

Esos descubridores van tras de las velas negras de
barcos fantasmas; miran hacia todas partes, dentro y
fuera de si mismos, en busca de la estrella fija; hacia
todas partes, menos hacia arriba, quizi, que es donde
estd, precisamente, para todos los navegantes, y para
todo el mundo, esa estrella fija o polar.

Sea de ello lo que fuere, yo, que tanto necesito de
mi imaginacién para razonar sin demasiada confu-
sién, siento no poder menos de mirar con carifio, no
solo el nombre, pero la persona de ese mi hermano
Guillermo Shakespeare, el calvo, el de ojos amables,
el de barbilla puntiaguda, el inglés autor de los dra-
mas que sabemos, y que murié hace tres o cuatro si-
glos. Y ese sentimiento, la idea de que yo pueda que-
rer a Guillermo Shakespeare como a un hermano au.
sente con quien puedo encontrarme. de este ¢ del otro
lado, a la vuelta de la Gltima esquina, me hace pensar
en un orden de semsaciones, verdaderas seneaciones,
para las que existen objetos que aqui no vemos. belle-
zas que no sentimos; me hace creer en la existencia

[10]
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de ciertas funciones o potencias en reserva o en incu-
bacién, especie de ruedas dentadas que huscan engra-
nar en algo: colores, sonidos, olores de una mafana o
primavera, préxima o remota, en que notas y colores,
ideas y pasiones, forman una sola vibracién sinfénica,
Lo belleza primordial, sustancial, fuerza centrifuga del
universo.

I

Hay en nuestra alma, efectivamente, algo que po-
driamog llamar los sentidos espirituales, que no dejan
de tener su analogia con los corporales. Estos, la vista,
el tacto, e] oido, nos ponen en relacion con las cosas
o fenémenos del mundo, que son incomprensibles, im-
penetrables, para el que carece del sentido por el cual
los percibimos, El ciego no puede tener idea del color;
la nocién del sonido no existe para el sordo-mudo;
sabe de &l por sus efectos en los demas.

Pero mas alli de esos sentidos esti el otro o los
otros, los hechos para tocar las otras cosas, aparien-
cias de lo inmaterial, formas, materia eterna, y de que
carecen al parecer algunos hombres.

Novalis nos sugiere algo de eso cuando nos dice
que la incredulidad es “carencia del sentido de lo di-
vine”... Y Morley, el critico inglés, nos ofrece un
caso prictico, cuando nos cuenta la historia de la pri-
mera entrevista de Johnson y de Reynolds.

Dos damas de la sociedad deploraban, en presencia
de éstos, la muerte de un amigo de quien se conside-
1aban muy obligadas, Reynolds les dijo que. cuando
menos, tenian el consuelo de verse desembarazadas de
una deuda de gratitud.

Esta peregrina manera de atenuar la pena de aque-
llas damas chocé a éstas, como era natural, agrega
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Morley; pero Johnson no sélo defendié la idea de
Reynolds, sino que, por el conocimiento que de la
naturaleza revelaba el que la habia expresado, acom-
paii6 a éste hasta su casa, se hizo amigo suyo, y lo fue
toda la vida. En el siglo XIX, agrega, ningin mora-
lista celoso de su reputacion se atreveria a cargar con
la paradoja de Reynolds.

Yo, por mi parte, no veo en eso nada de paradojal;
sdlo percibo, asi en Johnson como en Reynolds, la
falta de un sentido. El dicho del iiltimo, profundo en
su [uerte sinceridad. es el del hombre que carece del
sentido espiritual, del érgano de lo divino que dice
Novalis. Tedos los moralistas que se hallen en el mis-
mo caso deben pensar asi, si no son inconsecuentes.

Shakespeare no piensa asi, porque la posesion de
aquel sentido en grado miximo es precisamente lo que
més distingue su genio, como se sabe: las reaparicio-
nes de los que murieron, personajes de sus tragedias:
de los que vuelven o viener de nueve; revenants, dicen
los franceses.

11

+sEn qué quedamos, pues? ;Hemos contraido y te-
nemos una deuda de gratitud o de lo que sea, una
deuda cunalquiera, para con los muertos que en vida
mnos hicieron bien, o que, como Shakespeare, nos le-
garon chras grandes y benéficas, que viven con noso-
tros y en nosotros? ;O teda deuda queda saldada por
completo en el momenioc en que se muere, no exis-
ttendo otra que la material o juridica que se debe al
que continda en la tierra Ia persona del muerto, y es
llamado su heredero segin el Codigo?

Convengamos en que, para deber algo a alguien, a
esos ausentes o difuntos inclusive, sea a titulo de amor
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o de gratitud o de lo que sea, son necesarias dos con-
diciones, cuando menos: la primera, y ante todo, que
el acreedor exista; la segunda que los vivos podamos
estar en relacién o en sociedad con ellos, darles o pe-
dirles algo, pagarles o cobrarles algo.

Si no creemos €n eso, no les debemos nada, eso es
lo cierto; la muerte desembaraza de las deudas. sea
cual fuere su origen. Y el desaparecer de nuestros
bienhechores seria casi de desear, efectivamente. Lo
que dice Reynolds es mucho verdad.

Pero si es cierto. como es razén creerlo, y yo lo
cree, v lo crees ti, hombre de bien; si es cierto que
el solo instinto nos hace rechazar indignados ese
conselo en la muerte de los que amamos, es porque
el sentido de la vista espiritual nos permite percibir
las personas que estin del otro lado del sepulero como
objeto de una percepeién pasional, sensible, por Io
tanto, ¥ que supone un objeto. también sensible, es
decir, al alcance de ciertas tenuisimas antenas que
tiene nuestro cuerpo orgdnico.

Hay, pues, un fondo de verdad en el de esas leyen-
das o mitologias, aun en el de esas patrafias de apa-
recidos, tan comunes a todos los tiempos, y que no en
balde son tema preferide de los mas hondos poetas,
de Shakespeare, sobre todo, el grande por antonoma-
gia, tan dado a los personajes fantasmas. No son sélo
los mifios los que se impresionan con esas cosas; y, si
lo son, hay un nifio que todos sentimos en nosotros
mismos y que persiste en el hombre mientras vive.
Shakespeare era eso. Y no otra cosa es el poeta, en
general, bien es recordarlo, mi distinto el sujeto de los
panicos sin causa aparente, ni siquiera fisiologica,
que suelen asaltar a los hombres en ciertas horas. Tam-
poco es otro el origen de ese anhelo de comunicacio-
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nes ¢ evocaciones que se ha sentido siempre, hoy mas
que nunca quizd, y que tiene su ejemplar. entre mu-
chos otros, en ese Edison, €] genial inventor del foné-
grafo y demds ingeniosas maquinas, o aparatos de
transmisién. Edison se ha dado a inventar uno, segiin
dicen, (no sé si con fundamento} cuyas antenas o ten-
ticulos electrizados nos pongan en comtacto, al través
de la muerte, con las almas; con los habitantes del
otro mundo, mejor dicho, que ro son sblo almas, por
lo viste. Edison recurre a sus aparatos, como Kant o
Hegel a sus ideas. Todos son mecdnicos, inventores;
cada ¢ual dispone de lo que tiene a mano: ideas o
pilas eléctricas. Si se consigue dar vista a un ciego con
perfeccionar el cristal de sus anteojos, se subird per
esas escaleras al otro mundo. Una maquina de juzgar
seria un famoso descubrimiento; sus juicios serian in-
falibles; sus sentencias inapelables.

v

+(Qué es, pues, lo que desaparece, ¥ qué lo que apa-
rece ¢n muertos y vivos?

Es bien lo persemos. Nos servird para ello la pre-
sencia de un muerto amable, Séalo la de esa hermosa
mujer que acaba de callarse para siempre; su belleza
persistente hardé que nuestro discurso sea, como ella,
imperturbable y serio.

“Hela ahi, pues, sobre su cama, leo en un libro.
Estd un poco mds palida que de costumbre, con la
cabeza abandonada hacia atris, como una copa val-
cada... Todavia se parece a si misma, y no es més
que una forma hueca, ilusoria, como las ropas apenas
quitadas, que todavia conservan, por un momento, el
calor y la forma del cuerpo...” Meditaremos ante ¢sa
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hermosura muerta; pensaremos en lo que es esa for-
ma, al menos mientras no se desvanezca. Porque va
a desvanecerse, no hay duda, a transformarse muy
pronto. Dentro de algunos dias sera otra forma, ofira
cosa... Y dentro de algunos afios...

¢Qué es eso que esta ahi sobre la cama? ;Es una
persona? Una persona... no, no lo es, me parece;
pero tampoco puede decirse que sea sdlo una cosa, una
de tantas cosas, una obra de arte, modelada en mate-
ria fragil, vy perteneciente a un heredero. ;Sera pro-
piedad de algiin heredero eso que est? sobre la cama?

Que no es una entidad capaz de deberes, parece
fuera de duda. Y sin embargo, también parece indu-
dable que si lo es de derechos. Y que éstos, como todo
derecho, imponen deberes correlativos. El de respetar
esz forma vana existe, no cabe duda; no podemocs con-
fundirla con forma alguna del universo; un senti
miento humano, que ha existido siempre, la defiende
de la profanacién. Es mucho el silencio que se difunde
en torno de esa cosa inmévil.

Un hombre muerto, dice Novalis, es un hombre ele-
vado al estado de misterio absoluto.

Misterio... ;Qué cosa es un misterio?

Ha habido quienes, en vida, han vendido el propio
cuerpo, o algin pedazo de él. el cerchro. el esqueleto,
el corazén; un cantante vendid los érganos de la voz.
Esos no han vendido sn persona, su yo; antes por el
contrario, hacen de ese yo o persona, aun después de
la muerte, ¢l primer ocupante, el propietario, con de-
recho de transmisiéon de esas cosas o bienes, fungibles
o no fungibles: el crineo, e} corazédn. las cuerdas vo-
cales; el propio cuerpo, o una parte de él.

IL15]
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Sepamos lo que es, y sobre todo de quién es esa
forma pélida, parecida a si misma, que tenemos pre-
sente, como tema de meditacion.

Cuenta Montaigne, entre sus muchos cuentos, que
Stilpén habia escapado del incendio de la ciudad en
el que habia perdido mujer, hijos y fortuna, Como
Demetrio lo viera con la cara tranquila después del
incendio, le pregunté si no habia sufride perjuicio en
él. Stilpén le contestd que no, que, gracias a Dios, no
habia perdido nade suyo.

FEra un original, nc hay duda. ese buen hombre de
Stilpén; su fortuna no era suya; su mujer no era
sitya, ni eran sayos sus hijos,.. ;Qué cosa era enton-
ces de Stilpén, suyo propiamente, y cuya pérdida le
hubiera causado perjuicio o menoscabo?

Si ese gentilhombre de Stilpén hubiese perdido el
brazo izquierdo, pongo por caso, en el incendio, ;hu-
biera perdido algo suyo, y sufrido menoscabo o per-
juicio, por ello? ;Era realmente mas suye, mis su
“¥0”, ese brazo izquierdo, que el hijo que se le habia
quemado en el incendio, o la mujer, o la casa?

Quizd por ese camino podamos penetrar algo en el
secieto de la mujer muerta que contemplamos ¥ quizd
en el de la muerte misma.

No puede negarse que el hijo de Stilpén era una
persons distinta de Stilpdn; y, en ese sentido, no era
nada de su Yo: pero no es menos cierto que, tamhién
en algin sentido. el brazo izquierdo de Stilpén no era
tampoco la persona de Stilpén, ni parte esencial de
ella, pues ésta, su persona, su yo. quedaba tan integro
y persistente después como antes de quemado o desa-
parecido el brazo, Alli estaba Stilpén manco, con el
brazo izquierdo transformado en humo; pero estaba
todo él, todo Stilpén de carne y hueso: la misma me-
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moria, el mismo pensamiento, la misma voluntad li-
bre, ni mas ni menos; todo en una conciencia. ¥ en
el mismo cuerpo, ndtese bien, en el mismo cuerpo,
Stilpén pudo haber nacido con un solo brazo: el humo
que produjo el que se le quemé dejé de ser de Stilpén;
se transformé en res nullivg, cosa de nadie. Un diente
que se saca; el cabello o las ufias que se cortan tienen
algo de eso. .

Que en eso se diferencia ese hombre Stilpén de una
piedra, por ejemplo. Si dividimos la piedra en dos,
nos encontramos ¢on dos piedras: perc no tendremos
dos Stilpones, sino uno. asi lo dividamos en varios
trozos, en muchos trozos, en infinitos trozos. Uno de
éstos sera Stilpon, sin embargo; el que sea sustancia
o esencia de su cuerpo. Los otros no serén pedazos de
hombre, sino cosas completamente ajenas a €l cosas
de nadie, mientras no sean de alguien, del primer ocu~
pante. sea o no Stilpén, que las haga propias, al ocu-
parlas erimo domini, con animo de duefio. Es lo que
se llama propiedad, segin dicen por ahi, derecho de
propiedad.

Porque bien podemos suponer que otro accidente ha
arrebatado a Stilpén el otro biazo, el derecho. Todo
el Yo de Stilpon persiste tal cual estaba cuando se
quedd sin el brazo izquierdo; sélo que ashora son log
dos brazos los convertidos en cosa de nadie. También
pudo Stilpén haber nacido sin brazos, ., Pero ocurre
algo mas grave: después se le quemaron las piernas. . .
v también la cabeza... Cuidado que esta idea no es
tan estrafalaria como parece. ni extravagante, Para
nuestro raciocinio, la diferencia entre los brazes v la
cabeza es accidental, completamente aceidentsl. “Yo
puedo, dice Pascal, concebir perfectamente al hombre
sin manos, pies ni cabeza, pues es sélo la experiencio

[17]
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1a que nos ensefia que la cabeza es mas necesaria que
los pies. Pero no puedo concebir un hombre sin pen-
samiento; seria un bruto o una piedra”.

La afirmacién de Pascal, tan metafisica al parecer,
estid siendo autorizada, sin embargo, por la ciencia
fisica experimental, empefiada a veces en demostrar-
nos lo initil, o poco menos, de algunas visceras del
cuerpo que juzgibamos vitales; pero una observacién
muy honda se nos ofrece: recordemos el nihil est in in-
tellectn quod prius non fuerit in sensu de los clasicos:
nada esig en la inteligencia que primere no hava es-
tado en los sentidos, que no haya pasado por ellos.
No concebir al hombre sin pensamiento es no conce-
birlo sin alguna suerte de gentidos, de sensibilidad,
mejor dicho, de articulacién de su Yo con el no Yo,
con ¢] universo material de que forma parte el orga-
pismo humano,

He aqui, pues, a Stilpén sin piernas, ni brazes, ni
cabeza. No ha perdido nada suyo, gracias a Dios,
nada que sea mis su “¥Yo”, cuando menos, que la mu-
jer. el hijo o la fortuna que se le quemaron en el in-
cendio. Es Stilpén, la persone de Stilpén casi invisi-
ble; no muerto propiamente: sordo, mudo, ciego, sin
olfato, sin gusto: pero es él, su cuerpo y su alma; su
persona humana; tedo él, con su conciencia, sus fa-
cultades. .. y también su sentido, el otro sentido. Ese
cuerpo “que anda sin nadie” no esta tan solo como
parece; es alguien en si mismo.

“sQué cosa es la bellota, dice Amiel, sino la encina
que ha perdido sus hojas, su tronco y sus raices, esto
es, todos sus aparatos, sus formas, sus particularidades,
pero que se ha concentrado en su esencia, en su fuerza
figurativa, que puede reconquistar por completo?”,

f13]
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v

Cabe pensar ahora, y es razén lo hagamos con algin
reposo, en lo que hubiera podido perder ese buen
hombre de Stilpén para poder decir que habia perdido
algo swyo en el incendio: en lo que es, en resumidas
cuentas, la persona. el yo de los hombres que caminan
por la tierra,

Por ghi podriamos penetrar, mds o menos, en el
concepto de “esencia” seglin Leibnitz, para quien “la
esencia” de una cosa, lo que hace que ella sea “esa
cosa” consiste en un cierto poder o en una cierta fa-
cultad primitiva, distinta de sus dimensiones, de sus
cualidades, en una palabra, de sus modos ¢ accidentes,
de tal manera que concebimos la esencia separada de
sus modos™,

Pero mi propésito no es el de ascender en la escala
de las ideas, sino el de descender por ellz a las espe-
cies imaginativas, a que se llega saltando o volando.

Carlyle, en Sartor Resartus, habla de tal asunto asi:
“Ese diluvio de seres vivos, de todas edades y clases,
que se esparce por las calles, jsabes th de donde viene
y adénde va? Viene de la eternidad y va hacia la
eternidad. Esas son gpericiones jqué mas? ;No son
almas hechas visibles en cuerpos que tomaron forma,
y la perderdn fundiéndose en el espacio?”

La persona humana viviente es, pues, una forma, en
la gue entra la materia necesaria para que esté en re-
lacién con los otros yo de su especie, y con el uni-
verso. Apariciones. .. cuerpos que tomaron forma, ..

Pero lo que eran esos cuerpos antes de tomarla, y
lo que son después de dejar, diluida en el espacio, la
gue tuvieron, es problema del mas grande interés, y
muy digno de atencidén: el solo plantearlo nos conduce
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la imaginacidn a regiones vagas, v llenas de encanto.
Comencemos por recordar la tesis clisica de la buena
filosofia peremme: “el alma es forma sustancial del
cuerpo humano”,

iMateria! ;Forma! Los psicélogos. los metafisicos,
nos dan sus definiciones mds o menos perceptibles o
sugerentes. Lo es para mi fantastico propésito el de
los que ven en la materia “aquello de que una cosa
estd hecha” y en la forma, “la cosa misma con exclu-
sién de la materia”. [La cosa con exclusién de aquello
de que estd hechal

Estamos muy lejos, como se ve, del concepto vulgar
de forme, que parece ser el que tiene Carlyle: la fi-
gura sensible de una cosa, determinada por la posi-
cién de todos sus puntos en un mismo instante, es de-
cir. el conjunte de las posiciones simultaneas de todos
sus puntos. Eso es todo relativo, fugaz, inestable. Noso-
tros, si somos poetas. (como poeta, sélo como poeta
estoy yo hablando) iremos a olra regién, mundo o no
mundo: el de las formas o ideas puras, las incorpéreas
realidades, no menos al aleance de nuestra mano. por
cierte. que las otras. Estas, las fisicas, lo parecen mas:
pete no es asi: es una ilusién; ellas se nos escapan
de entre los dedos con el tiempo, la distancia, el mo-
vimiento, tanto o méas que las otras con su inmovili-
dad, su eternidad. Que no es més agotable para noso-
tros lo relativo que lo abscluto, si hien lo pensamos;
no es mas agotable. Lo inagotable nos envuelve por
todas partes. La materia es el borde de la infinita
nube.

iLa cosa misma con exclusién de aquello de que
estd hecha!

La verdad es que ese concepto de forma. con ser tan
dificil de percibir, y acaso precisamente porque lo es
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tanta. nos entreabre la puerta de la regién de las ideas
o realidades primarias, primordiales, llena de atracti-
vos y deleites intelectuales. Penetrar por ella. y solidi-
ficar sus sombras es el propdsito que me conduce en
este pensativo extravagar en torno de ciertos racioci-
nios; conducir a algunos, al son de las ideas musicalea.
por la regién de la ritmica inmovilidad. “Las image-
nes vanas de los hombres muertos. que dice Homero,
hablan alli consigo mismas, en su lengua ignota™,

Sustituir los términos o locuciones o {érmulas de la
filosofia, escuelas, doctrinas, teorias mas o menos inac-
cesibles, por los de una lengua mas al alcance de los
oidos: traer las profundidades a las superficies, v re-
conocer en éstas s6lo el extremo de lo profundo, sin
dimensiones. es la obra del poeta, es decir, del mas
hondo de los pensadores. El nos habla en su idioma
de palabras organicas o sonidos +ives, gue, mas gue
un sentido, tienen un alma. La masica, la sustancia
musical, es algo de eso: lengua de palabras no conve-
nidas. anteriores a las bocas gue las pronuncian; sen-
tido esencial del sonido; habla de las esferas. El poeta.
el hombre sonoro, es ef mas perfecto de los insirumen-
tos musicales.

VI

;Hasta dénde puede, pues, la materia desaparecer,
. 4 P " P ) " P
sin que el hombre, lldmese Siilpon o Demetrio o Gui-
llermo Shakespeare, desaparezca?

Esencialmente puede quedar fuera del alcance de
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los humanos ojos todo lo visible corporal, sin que cese
Ia vida inrmanente. ;Es a eso a lo que llamamos muer-
te? Lo cierto es que no estd menos muerta esa mujer,
parecida a si misma, cuya forma, en el sentido vulgar
de figura, contemplamos afn sobre la cama, que si
hubiera sido totalmente reducida a llama o a nube o
a ceniza por el incendio.

Resucitar es, para el comin criterio, volver a ser
visible, palpable; reaparecer. No es necesario, sin em-
bargo, ser visible y tangible para ser resucitado, apa-
recide, persisiente; la resurreccion no lo es de la ma-
teria que tocamos y sentimos vibrar, de la adaptable a
nuestrog sentidos corporales presentes, sino de la for-
ma. Y ésta, es decir, “la cosa con exclusién de aquello
de que esti hecha®, no ha muerto en los muertos, y se
ofrece a los sentidos espirituales. Un resucitade que
entra sin abrir las puertas, es una realidad material,
penetrante al través de los cuerpos, y cuya presencia
sentimog en sus efectos; es visible a nuestros ojos in-
teriores; la tocamos con las antenas o tentdculos que,
desde los érganos externos, buscan, como objeto pro-
pio, las realidades subcorpéreas; la oimos con el oido
hacia adentro, sin que por eso seamos nosotros mis-
mos el objeto de nuestra operaeién, por supuesto, y
gin que nuestros actuales sentidos dejen tampoco de
experimentar la verdadera sensacién de los efectos.

Pasar an cuerpo sélido al través de otro cuerpo
sélide sin violencia no es mas incomprensible, por
cierto. que pasar al través de un liquido, de un flmdo,
del agua, del aire, y vice-versa. No se sabe el nimero
de potencias desconocidas que hay en nosotros. Uno
no se da cuenta, si bien se mira, de la diferencia que
puede haber entre lo que supimos y tenemos olvidado,
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y lo que no sabemos ni hemos sabido jamas. Lo ol-
vidado estd en nosotros y cobra en nosotros, sin inter
vencitn de la conciencia, Lo no sabido... ;no obrara
también en esa nuestra subconsciencia, cuya hondura
es mas grande que la del mar?
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EL. MONOLOGO DE HAMLET
‘1

Hamlet, el principe de Dinamarca, el de Shakes-
peare, en su mondlogo célebre. se propone el proble-
ma de si es més noble sufrir la adversidad que ponerle
fin con la vida. No lo resuelve; pero. al no determi-
narse a lo segundo, por miedo a los ensueiios supervi-
nientes, llama a eso cobardia. que atribuye a la con-
ciencia: la conciencia nos hace a todos cobardes, dice.

iA todos! No, principe Hamlet; no es la conciencia
sino tu conciencia, en todo caso, lo que hace que “la
resolucién se pierda bajo la sombra palida del pensa.
mrento”. como ti dices. La conciencia no desviaba el
curso de las empresas, ya no digo de Teresa de Jesis,
pero de €se que acaba de salirnos al pase, caballero
espafiol, Don Quijote el castellane. hijo como ti del
genio, ¥y que. como ti1, crefa haber nacido para poner
orden en el munde. Ese hombre, todo conciencia pre-
cisamente, jamds obraba por miedo; no tenia miedo a
nada ni a nadie; ni los hombres ni los fantasmas le
apocaban el dnimo.

Ese si, que es un hombre de conciencia y un filo-
sofo, ese Don Quijote. el manchego. Que también Cer-
vantes, como su hermano Shakespeare, pone en boca
de sus locos las verdades; en la boca del hombre cuer-
do, suele poner las mentiras y las sandeces. Sancho
Panza, que es el sentrdo comiin montado en un horrico,
es un insigne mentiroso, y de conciencia obtusa.

Porque Don Quijote es loco de remate. como hemos
dicho; los libros le habian barajado el seso, a ¢l como
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a tantos otros; los libros de caballeria, que cobran
formas variadisimas, desde las caballerias andantes,
que fueron las suyas, hasta las andantes filosofias,
que enloguecen a otros. y los trastornan tanto o mas
que al mismo Don Quijote: los hacen creerse llamados
a poner orden en el mundo exterior sin tenerlo dentro
del interno,

Pero su verdad, la verdad, la verdad de Don Qui-
jote, que no estd en sus palabras. ni siquiera en sus he-
chos, sino en su persona, es mis permanente que los
libros llenos de palabras. El es una {e exacerbada que
rompe ¢l molde; pero es una fe.

La fe, es decir, la verdad que nos posee, es el solo
principio de accidn, aunque tenga alge de locura. Se
ha hablado de “la locura de la cruz”. Lo que poseemos.
por el raciocinio. simple opinidn, engendra la duda.
que es inercia. Ocurre en el mundo moral lo gue en el
Iisico: fuerzas y resistencias que se neutralizan causan
inmovilidad. Lo mismo en los astros que en los granos
de trigo; en la érhita de un planeta o en el caer de un
disco de plome. Los astros grandes tienen su campo
de gravitacidn grande; los chicos, chico. El astro infi-
nito. infinita.

La duda exacerbada, que es Hamlet, no rompe el
molde, no produce la locura: es el buen sentido co-
rriente, segun el cual el suicida es mas animoso y ra-
cional que el marhtir, ¥ el burlador de mujeres o des-
preciador del propio honor en el ajeno puede ser mas
hombre honorable que el caballero continente, La duda
es [a posibilidad de todo en el mundo moral, y sélo
termina en la certeza no razonada pero razonable, que
es lo que se llama fe. Entonces la certeza es accidn,

¢ Quién soportaria, efectivamente, las penuras de
la vida si un simple punzén puede bastar para poner-
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les términe, & no creer, lo que se llama creer, en algo
superior a la vida, y que no es sueflo, ni es sélo mal?

El amor de Don Quijote a Dulcinea, hecha objeto
de su culto, protectora de su continencia hasta en el
pensamiento, es la verdad y la belleza ideales. .. cosa
de loco, no cabe duda, en el concepto de los cuerdos
mas corrientes en el mundo, en el de Sancho Panza,
verbigracia, que, ademds de mentiroso, es el tipo de
todas las incontinencias: glotdn, lujurioso, egoista, es-
céptico, socarrénm, malicioso, .. sin ser, digase lo que
se quiera, antipatico.

Con ser cosa de loco, el amor de Don Quijote es
menes inverosimil de lo que parece; ese caballero
existe, es una realidad. Hamlet, el principe lo es tam-
bién, y parece mas consistente; pero éste, que no es
un loco, ofende con su ameor a la que lama “ninfa
mia”; le dice obscenidades; no la respeta cunando la
ve pasar viva a su lado. Y cuando la ve muerla, por
fin, da gritos desaforados para decir a Laertes, el her-
mano de la nifia muerta, que la amaba de veras, con
un amor més grande que el de cuarenta mil hermanos,
y que, al lado de ese amor, el monte Ossa seria del ta-
mafio de una vertuga... tonterias. extravagancias...

“Nuestro siglo esta desconcertado, le ofmos decir.
; Oh, maldita suerte la mia, que haya nacido yo para
ponerlo en orden!™

En esss palabras, segiin Goethe, esti la clave de
toda la conducta de Hamlet.

También esta toda la de Don Quijote. Pero éste,
con ser loco, no se juzga fuera de su siglo, y co-
mienza, pata ponerlo en orden, poniendo orden en =i
mismo; por ser sobrio, casto, paciente, resignade, pe-
nitente, fiel a su amor.
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La verdad es que el amor no es lo que cree Sancho
Panza, ni tampoco lo que Hamlet ¢ree, ni nada que
se le parezca, sino lo que cree Don Quijote. Amor es
siempre caridad, compasién, co-pasién; es compartirlo
todo con la persona amada; no sélo el placer y la vida
dichosa, sino la vida entera, que no esta formada sélo
de dicha y de placer; amor es también resignacién.
Compartir la muerte es el amor supremo de la vida,

Si bien lo miramoes, Hamlet, con ser principe esta
mucho mas cerca de Sancho Panza, el escudero, que
de Don Quijote, el caballero. Su filosofia sobre la
muerte es sanchezca, la comin filosofia: el miedo de
los nifios & los cuartos oscuros. El mondlogo inclusive.

Ti no te das muerte, principe Hamlet, por no entrar
en la oscuridad de ti mismo; el temor de encontrarte
con malos suefios en el viaje sin retorno es lo sélo que
te detiene. Pero has de saber que los ensueios de la
muerte npo son otra c¢osa que la sombra de nuestra
propia vida, proyectada sobre el muro misterioso: las
realidades son simiente de ensuefios. Una vida pura no
engendra ensuefios impuros. Ti no estds clerto de si la
aparicién que creiste ver bajo el aspecto venerable de
tu padre, el rey difunto, era o no el espectro de las
tinieblas; si era o no un engendro de tu pasién irra-
cional, de tu propio infierno. “El espectro que he visto,
dices una vez, puede ser el diablo.., ;Quién sabe si,
aprovechandose de mi debilidad y melancolia, no me
engaha para causar mi condenacién?” Y para tener
“pruebas més decisivas”, no entras sino sales de tu
corazén; recurres a los cémicos, para explorar el co-
razon de los otros. Debiste buscarlas dentro de ti
mismo, como lo hacia Santa Teresa de Jesfis: en los
efectos que en ti dejaba la aparicién: en si te habia
dejade mas bueno, més duefio de tu libertad, méas puro
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de pensamiento. mds humilde de corazén. mis recto
v paciente de accién, mds casto. mas hombre. menos
bruto. Te hubieras entonces convencido, mejor que
por el efecto de la comedia. de que aquello que viste
en la explanada del castillo era el Diablo, efeciiva-
mente. el espiritu muerto: no el vivo de tu venerable
padre. Los espiritus vivos no estdn a la disposicién de
cualquiera. Te prestas, sin embargo, a ser el agente
del fantasma, a ser el brazo de potencias desconoci-
das, el de la muerte sustancial, eterna.

Por eso, porque no eres un hombre interior. porque
eres un aturdide. la conciencia te detiene el corazén,
y te sientes cobarde. Cobardia no es otra cosa: aturdi-
miento, como lo es la cdlera Afirmas que el temor de
la muerte embaraza la voluntad. i, la embaraza para
conducirse mal, pero la reconforta y estimula a la bue-
na conducta, a estar apercibide al {iltimo viaje, como
suponias lo estaba el rey que, con sélo arrodillarse a
rezar, purificaba su alma.

Purifica, pues, la tuya con la humildad, y serds due-
fio de tu voluntad y hombre fuerie. Ese temor no es
cobardia. Todos lo tenemos; lo han tenido los santos,
es decir, los mds fuertes, porque han sido humildes de
corazén. Pero ese temor no es miedo; es el que ha
hecho de ellos los valientes por excelencia. héroes per-
fectos. A ti no te he visto arrodillade ni una sola vez.
¢ No tienes nada de qué arrepentirte?

Huye el impio no persigmiéndolo nadie, dice El Li-
bro de los Proverbios; pero el justo, como leén con-
fiado, estard sin miedo. Eslar sin miedo no es estar
sin vigilancia sobre si mismo, entenddmoslo bien. El
temor de Dios no es miedo a Dios; es el prineipio de
la sabiduria; él extirpa el temor de los hombres, que
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es lo que se llama miedo propiamente, cobardia, atur-
dimiento.

iEl temor de los hombres! Si los que tuvieron fe y
la abandonaron se dijeran la verdad a si mismos, mu-
chos de entre ellos, acaso los mais. verian como fue
ese miedo a los hombres el que los puso en fuga de su
propia conciencia. Fue sélo cobardia... atenuante al
fin.

Los que tienen miedo a Dios no son los santos que
ven en El una Persona amable, sino los que solo ven
el “magnum aliguen”, una cosa grande, inmensa, pa-
vorosa. Esos poco tardan en quitarse esa carga de en-
cima. {Que guien empieza por pensar mal de Dios,
aczba por apreciarse a si mismo méa que a Dios, ¥y
por preferir la propia voluntad a la divina. El simple
temor o miedo sélo engendra disgusto, gue pronto se
tiueca en desesperacian, y en abierta 1ebelién, por fin,
contra toda ley, la de Dios inclusive, la de la muerte
sobre todo, que es ley de Dios, vy que, acatada, debe
ser buena, y producir bhienes. Otra cosa es cuando el
temor no es miedo, sino reconocimiento del soberano
dominio sobre todas las cosas que El hizo. las visibles,
las invisibles; entrega absoluta de la propia libertad,
lo méas proximo al amor. si ya no es el amor mismo,
llamada adoracién.

II

¢ Dices, principe Hamlet. que persigues una vengan-
za y un castigo, y haces de ello el objeto de tu vida,
pues has nacido para poner orden en tu siglo?

iLa venganza! jEl castigo! El hombre vengativo
usurpa los derechos de Dios, en quien la venganza es
solo justicia, y la justicia armonia, amor. ;Quién te
ha dado a ti Ja facultad de disponer de la vida y, sobre
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todo, del alma del rey culpable, para mandarla nada
menos que al infierno como te lo propones? Una som-
bra péalida que, armada de pies a cabeza, se pased ante
ti, en la explanada del castillo de Helsingor. ; Compro-
baste acaso, como Santa Teresa, si era aquello dngel
o demonio? Ella, en su humildad, al sentir en si mis-
ma las hablas de Dios, no se cree digna de oirlas. y
llega a temer que sea el demonio quien hace palabras
¢n un rineén de su espiritu, Y recurre, no, como i,
a las comedias y los comediantes, sino al sélo reactivo
eficaz, de que hemos hablado, para analizar aquello:
al precipitedo que deja en su propia vida: su conducta,
s paz interior, su amor a sud semejantes, que juzga
inseparable del de Dios, su pureza de pensamiento, su
ansia de padecer. su alegre espera de la muerte escon-
dida y silenciosa,

Td también crees que lo que viste podia ser el dia-
ble; pero no examinas tu conciencia sino la de tu pré-
jimo; no analizas tu conducta, Vas a decir ohscenida-
des a Ofelia, improperios a tu madre. .. y sigues tras
la sombra.

Esas sombras pilidas, principe Hamlet, se nos apa-
recen a todos, y nos persiguen en todo el transcurso
de la vida: estamos rodeados de esos espiritus, que
vagan por €l mundo en formas varias: hasta en for-
mas angélicas algunas veces, angeles espectrales. En
el mundo moral, como en el fisico, existe lo que fue
llamado el horrer del vacio. El espacio que Dios desa-
loja es ocupado por los espectros. Estos se han apa-
recido a muchos reformadores, a muchos vengadores
como ti, que, como ti, han creide poder disipar som-
bras con sombras, y han inventado hasta religiones
buenas para vivir, pero no buenas para morir.
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Y murieron, como ti, temiendo la aproximacién de
la verdad que saldrd del cuarto oscuro, envueltos en
las sombras de la duda, temiendo ensuefos. No como
Don Quijote, el buen hidalgo, de conciencia pura, que
murié en la luz que ahuyenta murciélagos, y mucho
menos como Simedn el profeta, que quiso morir cuan-
do vie, por fin, al nifio que esperaba.

Seguir el consejo de esas apariciones, que mnacen,
como las llamas en los pantanos, de la concupiscencia
y la soberbia, no es seguir la conciencia, principe
Hamlet; no es seguir la conciencia. Lo que te hace,
pues, impotente por lo pusilinime no es la luz natural
o la revelada que alumbra el espiritu: es el fantasma,
la sombra que proyecta la duda de tu presuncién or-
gullosa, hija de la carne,

;Crees ta que se puede discutir a solas con el Dia-
blo, nada menos?

El Diablo es un gran filésofo. un légico insupera-
ble; nunca raciocina mejor que cuando no tiene razén,
es decir, siempre. En ese terreno, estamos irremisible-
mente perdidos.

Td no te suicidas por miedo, sélo por miedo a los
suefios o ensuefios, Bien; esa atricién o temor del cas-
tigo, que te detiene ante el dltimo delito que puede
cometer el hombre, es luz todavia, pero humeante; es
ese cristianismo crepuscular, de gue habla el “profe-
sor” de Carlyle, que teme al no mundo. Pero ti no
sospechas la existencia de otros estados de conciencia,
generadores de heroismo. Ya no digo el de los misti-
cos, el de Santa Teresa, pero el de los hombres que
algo sienten la armonia de sus almas con el universo.
o, méas propiamente, con la voluntad que lo cred y
gobierna: el de los que no hacen el mal por amor al
bien, y aman el bien porque han logrado entreverlo
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como Persona. una Persona que los ha apasionado, y
a la que anhelan complacer y hacer feliz aslo por lo
que es, porque es amable evidentermente, infinitamente
amable, y porque su felicidad es la sola felicidad ab-
soluta del hombre; la de los que sienten que hay algo
més dolorose que padecer, y es el hacer padecer a Dios
en sus criaturas, en sus hijos, nuestros hermanos; y
que hay algo que hace al hombre mas dichoso que
gerlo en si mismo, y es el serlo en los demds, para que
Dios lo sea en el universo, en la obra de sus manos o
armonia del firmamento.

Esos tienen, para hacer el bien, y no el mal, un es-
timulo muy superior a los premios y castigos zensi-
bles, 0 a lus ensuefius que th temes. oh piincipe: saben
que es de este lado del sepulcro donde hay ensuefios,
¥ que del otro lado estd 12 sula reahdad digna de amor;
que no sélo hay alli males, como ti crees. Y szienten
todo eso, y mucho mas, no tanto por experiencia. cuan-
to por una intuicién inefable. hija de una luz ultira-
terrena, y de voces interiores, sin palabras ni figuras,
que no razonan sino que muesitran, y que sélo pueden
ser oidas por les hombhres interivres que hacen silen-
cio en si mismoz... Td no haces silencio: razonas
para aturdirte. Palabras... palabras... palabras.

Eso es el verdadero germen de la fuerza o del valor
heroicos;: mezcla de divina energia y de humana debi-
lidad cooperadora, virtud superterrestre, formada de
una serie de actos de dominio sobre si mismo, que,
como el caminar o el correr, no es sino una caida cons-
tantemente evitada; palanca animica que, si necesita,
como punto de apoyo, la libertad del hombre, tiene su
fuerza en la de Dios.

Ti, principe Hamlet, que no comprendes eso, no
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puedes concebir el heroismo, y por eso acaba en ti y
por ti, por obra tuya, tu desastrada estirpe.

No diré yo que debas irte al convento, como ti lo
exiges de Ofelia para respetarla. Ni entra al convento
el que quiere sino el que puede, ni son los monjes o
anacoretas, los solos dignos de respeto; también lo son
las madres de hijos pecadores, y hasta los mismos pe-
cadores, que pueden ser santos, fecundados por el
sol. Siempre es tiempo de ser santo, de recomenzar la
vida del tiempo. La tuya, la mia, comienza en todos
v cada uno de sus instantes, si bien lo miramos. La
vida del tiempo comienza en todos y cada uno de sus
momentos, Siempre es tiempo de empezar. Si td, prin-
cipe Hamlet, en vez de pasarte los dias y las noches
vestido de lito, buscando la sombra o el espectro, per-
siguiendo la venganza que éste te sugirid. y enseiiando
comicos, y haciendo de loco, y diciendo groserias a
los pies de la mujer que dices amar, y razonando con
sepultureros, estuvieras vestido de hierro, frente o al
lado de Fortimbris, el noruego, luchando contra el
rey extranjero que invade tu tierra, entonces verias,
oh personaje distraido, cémo la conciencia de tu deber
para con la patria, fantasma angélico, te haria morir
por ella, dormir, como 1d dices, sin temer los ensuefios
supervinientes,

Sélo Ia conciencia de que se abriga un designio
irreprochable, solo la conciencia, precisamente, es ner-
vio de valor o intrepidez, y motor de empresas que exi-
ian el sacrificio de la vida. Que no basta, para ser
héroe, morir sin miedo de la muerte. Asi han muerto
muchos malvados, y no pocos tiranos, tan desprecia-
dores de la vida propia como de la ajena: asi vemos
caer los pendencieros vulgares, como los toros bravos
en ¢l circo,
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.Y no has visto, por dicha, cémo mueren los gallos
combatientes, sin mas defensa que sus corazas de plu-
mas?

Morir, dormir, sofar. .,

Hablas, oh Hamlet, oh impotencia activa, como si
fueras un genio. Te crei tal, un momento, cuando te
vi volar. ., Fras sélo un péjaro,
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MUERTE EXPERIMENTAL
I

Teresa de Jesiis, Santa Teresa, es un héroe de la
belleza, cuya posicién entre tales genios es dificil de
establecer o precisar. No es la mujer dormida, por
cierto, que tiene suefios, ni un artista despierto que
reconsiruye los de sus noches, y los convierte en cosas
bellas. y no sin alguna reserva puede incluirsela, por
lo tanto, en la procesién de los Hamados poetas. Pero,
guardada esa reserva. podemos mirarla entre ellos, en-
tre los poetas o inventores, en el sentido de descubri-
dores o reveladores de secretos manifiestos; bien po-
demos hacerlo sin irreverencia: incluirla entre los que
han ido y van delante de si mismos, cantando sus mo-
nélogos. Si no los acompaiia, los precede; si no en ¢l
mismo diapasén, ella expone sus descubrimientos o in-
venciones en una heroica sinfonia. No es esto contra-
rio, por otra parte, a ese cultivo de relaciones entre
los habitantes de la Lierra y los del cielo que Ilamamos
culto o devocién, y que no es sélo homenaje admira-
tivo, sino sentimiento religioso, lo que se llama reli-
gioso, es decir, adoracién rendida al Creador en sus
criaturas, en la mas perfecta, sobre todo, que es la
humana: adoracién de la divina inteligencia en su
imagen, de la voluntad divina en las voluntades y en
los actos libres de los hombres y mujeres heroicos o
perfectos, es decir, conformes con la divira voluntad.
Cuando hacemos la voluntad de Dios, dice San Agus-
tin, entonces se ha hecho su voluntad en nosotros.
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Somos entonces la obra perfecta en el universo, la
creacién heroica,

Ese reflejo préximo del sol, que forma el nimbo de
los hombres y mujeres que son llamados santos, inter-
cesores, vy reciben culto, no apaga el remoto que, en
ellos, como en los otros creadores de belleza, es inspi-
racién, genio humano, fuerza de voluntad. Y bien pue-
den ser llamados también poetas como los otros. sin
impropiedad, como decimos.

Pero, digase lo que se quiera, esos santos ¢que nos
hablan o eantan sus monédlogos tienen un timbre de
voz que el oido experto no confunde con el de las
otras voces cantantes, ni con las vivas ni con las muer-
tas. La de Teresa de Jestis, especizlmente, se distingue
entre mil. Bien lo sabe quien la escucha con frecuen-
cia y atencién, Descorporizada hasta donde es compa-
tible con la vida mortal: muerta porque no muere, «lla
puede conducirnos hasta el exiremo del camino tran-
sitahle por el cuerpo vivo, y hacernos ver la muerte
de cerca, y decirnos lo que en la muerte ocurre, como
no pudieron ni pueden hacerlo los que se quedan ca-
llades de asombro ante el nuevo dia.

Teresa de Jesfis. cuando nos dice sus mondlogos so-
bre la muerte, no esta narcotizada como Segismundo
el de Polonia; tampoco poseida del dios interior que
ernerge de los sentidos y da los materiales sensibles a
Ia libre voluntad que construye comedias, aun las Di-
vinas; ella nos habla de la muerte easi por experien-
cia; pero no imaginaliva, sino de otro género distinto.
Por experienciz plena, sélo uno ha podido hablarnos;
pero esa Yoz lo es de resurreccién y vida eterna; es
la que era en el Pringipio,

Se ha dicho que la ciencia de la muerte no puede
ser experimental, porque no se muere mas que una
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vez. Digamos eso mis bien de la de la vida; no se vive
mas que una vez y para siempre. Es en la ciencia de
la vida donde estd la de la muerte, como parte inte-
grante de la vida misma, de la vida mortal. plena. Y
no puede ser, por le tanto, plenamente exparimental
la ciencia de la vida, st no hay alguna experiencia de
la muerte, si no se la vive.

A esa constante experiencia de la muerte o plenitud
de vida es a lo que podriamos llamar quizés, en tér-
minos adaptables al oide imaginativo, le vide mistica,
de que Teresa de Jestis es el tipo encantador.

La vida mistica es una actividad del compuesto hu-
mano, cierpo y alma, que nos sugiere los exiremos
de una belleza que no es la adaptable a los sentidos
estéticos que conocemos generalmente, pero que no
deja de ser una realidad: itan realidad, cuando menos.
como la del misterio de la belleza misma, que estamos
afin por definir, como otras tantas cosas indefinibles:
amor. poecsia, afioranza, tiempo, espacio, movimiento,
inmovilidad. ..

El estado mistico tiene de todo eso. No es sélo el
sentimiento religioso, la piedad, la oracién vocal o
mental, por fervorosa que sea; es un conjunto de fe-
némenos especificamente definidos, experimentados
por muchos contemplativos, cuya esencia consiste en
una sensacion de la presencia de Dios, en un conoci-
miento de Dios recibido pasivamente en el alma; cono-
cimiento casi experimental, diferente, no sélo en cuan-
to al grado pero en cuanto al género, de aquellos que
el ejercicio natural de nuestra facultad intelectiva
puede procurar, y acompafiado de una adhesién pasio-
nal, de amor, diferente también de la oracién ordina-
ria, y de todas las pasiones de la tierra,

1371



JUAN ZORRILLA DE SAN MARTIN

Leer a Santa Teresa, la mistica por antonomasia,
lo que se llama leerla, ir con ella, es, pues, el medio
eficaz de acercarse a la muerte, o emprender el viaje
a la regién de las ideas o sustancias primordiales, y
regresar con algo entre las manos.

Nosotros, dice Carlyle, cuando leemos un poema
bien, somos todos poetas. La imaginacién que se es-
tremece con la lectura del Infierno de Dante, ;jno es
una facultad igual a la de Dante, salvo la intensidad?

Todos los que sienten algo con la lectura de Santa
Teresa comparten, mis o menos, la faculiad de esa
mujer dantesca, si asi puede llamarse, (que no lo
creo}, para pasar de la regién mortal, a la que co-
mienza o continia en la otra. Los que nada tienen de
esa facultad no leerin jamas a Santa Teresa, por la
misma razén porque ne leen al poeta los que no lo
son, ni oyen la misica los que no la tiepen interior,
En quien la tiene, estin los gérmenes de todas las ar-
monias de Beethoven como en Beethoven misme, salvo
la intensidad, es decir. saivo la fuerza de aplicacién
del oido ultra interno (Beethoven era sordo) a la in-
finita vibracién. Esta no es movimiento, cosa relativa,
ni tampoeo inmovilidad, cosa tan relativa como el mo-
vimiento o velocidad, si bien se mira. Esa vibracidn es
otra cosa; mueve todos los sentidos como si fueran
uno sblo estos nuestros sentidos, y los que nosotros
no concebimos quizds; es sonido y color; es linea ar-
quiteciénica; causa de sensaciones ignotas.

San Juan de la Cruz, (el doctor extatico se le llama)
nos introduce en el seereto de ese estado mistico por
el raciocinio o andlisis psiquico del espiritu, del pro-
pio sobre todo; pero es Santa Teresa quien nos ofrece
y hace compartir la vida mistica como objeto de ver-
dadero deleite estético en cierto modo. El doctor extd.

[38]



ENSAYOS

tico la define y razona; lo quiere hacer, cuando me-
nos, y lo haee en forma no superada ni alcanzada qui-
zd; la maesira nos la ofrece en si misma; nos la des-
cribe y narra haciéndonos entrar en paisajes que exis-
ten mucho mas alla del pensamiento, y conducen a éste
a la presencia de verdades nuevas, demasiado j6venes
todavia, demasiado delicadas para soportar los rigores
de un largo interrogatorio.

Santa Teresa escribe de eso en forma tal, que cuan-
do uno quicre releerla en busca de lo que ha dejado
en nosotres con sus palabras, que parecen miradas,
ya no encuentra lo que creyd haber leido u oido; no
hay alli nada: ni juicio, ni raciocinio, ni siquiera pa-
labra; se ha ido, si es que alli estuvo. La palabra estd
vacia, pierde su sentido de un momento, v hasta su
gracia; fue un espiritn que pasé con ella sobre nues-
tra cabeza, como la blancura de un péjaro en la os-
curidad del aire.

La lectura o traduccién espiritnal de Santa Teresa
es efectivamente un constante pasar y repasar entre no
ver nada y entreverlo todo un instante. Si nosotros
llamamos o evocamos un espiritu, generalmente sere-
mos nosotros mismos tquien nos conteste. En Santa
Teresa se oye la contestacién del otro que habla... o
no habla, con ella; una voz personal, que es le voz de
todo, resuena en nuestra cabeza; una imagen sustan-
cial, que es semejanza de todo, pasa un instante.

Novalis, €l aleman, Hama a eso que contesta en no-
sotros “nuestro yo trascendental”; Maeterlink, el bel-
ga, comentando a Novalis, nos habla de una mezcla de
ideas de nuestro yo superior que nos han ofrecido
algunos pensadores. “El rostro de nuestra alma divina,
dice, sonrie a veces por deiris o a la espalda de =u
hermana el alma humana, inclinada a las humildes
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faenas del pensamiento. Y esa sonrisa. que nos deja
enirever, al pasar, lo que existe mis alla del pensa.
miento, es lo dnico gue importa en las obras de los
hombres”,

Eso se parece a las visiones de la vida mistica. a
“la gquietud” de Santa Teresa. Pero es... otra cosa.
Lo que a ésta sonrie no es el rostro de su propia alma
divina; pero ésta, su alma divina, “vive sin vivir en
si msma’ mira y es mirada con los mismos ojos. El
cémo se realiza eso, ella no lo sabe; pero nos lo dice.
Un espécumen de ese decir seria esta descripeidn, por
ejemplo, que sdlo ella sabe hacer: “Estando una vez
en las Horas con todas, de presto se recogié mi alma,
y pareciéme ser como un espejo claro toda, {el alma)
sin haber espaldas, ni lados, ni altc m1 bajo que no
estuviese toda clara, y en ¢l centro de ella. se me re-
presentd Cristo Nuestro Sefor como Ie suelo ver. Pa-
reciome en todas partes de mi alma le veia claro como
en un espejo; y también este espejo, yo no sé decir
como, se esculpia todo en el mismo Sefior, por una
comunicacién que yo no sabré decir, muy amorosa. ..
Es muy diferente el como se ve a decirlo, porque se
puede mal dar a eatender”.

Releamos eso, sin embarga, algunas veces. dos, cua-
tro, muchas. hasta no oirnos a nosotros mismos, y
acabaremos por entenderlo.., casi. Pero hemos de
leerlo con la firme persuasién, con la plena seguridad
de que ahi hay algo muy humilde, muy verdad; no Ia
vanidad de los inaccesibles o incomprendidos adrede.

El gran psicélogo mistico de que hablamos, San
Juan de la Cruz, que llega también a ser poeta, gran
poeta o artista natural, razona, como decimos, esa
vida sobrerracional. Lo hace seglin un sistema cons-
tructive de psicologia que podriamos llamar lg bello
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en la razén. El agente o fuerza natural es absorbido
por el otro, en la vida mistica; por el sobrenatural y
divine. Todo lo natural, dice, si se quiere usar de ello
en lo sobrenatural, antes estorba que ayuda... “Hay
que ahogar lo natural para que lo sobrenatural domine
y viva con holgura”.

He aqui que el alma, como Dante en la region de
las sombras, penetra en lo noche oscure que, expri-
mida. produce claridad, como el fango las aguas pu-
ras. El sentido estd desposeido de su objeto propio
natural, desprendido de todo lo perceptible; el apetito,
de toda aficién; la voluntad, de todo apego a criatura;
el entendimiento, de toda idea limitada; la imagina-
cton, de toda forma; la memoria, de todo recuerdo,

“Y cuando el alma queda en completo desasimiento
de lo creado y enteramente vacia, entonces Dios la
llena”,

Es la noche u oscuridad clarisima, la muerte quizé:
distinta también del suefio, y del “yo trascendental”,
v del alma divina, de los misticos de ariificio. Aquello
no es un arte; no es un aniojo, como llama Teresa a
todo lo que es obra de la voluntad fija en la memoria.
fantastica, antojadiza, efectivamente, y veleidosa. No
es tampoco una perturbacién del ritmo o la armonia
universales, sino lo contrario, Los que han dicho que
el genio es una enfermedad, dirédn, con mayor razém,
que lo es ese estado supernatural. Pero seria el caso
de saber, a ciencia cierta, lo que es enfermedad, lo
que es salud, mejor dicho; oir el diapason que suena
en la infra conciencia eadtica universal, como regu-
lador de la vida o armonia del universo.

Los cultores del misticesmo natural o filoséfico, o
literario, misticismo sin Dios, son numerosos hoy en
dia. Cuando uno lee sus libros de filosofia, percibe con
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bastante claridad lo que los diferencia del otro, del
sobrerracional, del auténtico. Uno se esfuerza por pe-
netrar en los pensamientos misteriosos de los ensayis-
tas contemplativos del vacio. y ve en ellos antojos
(vale la expresién de l2 maestra) pelabras deshabita-
das o habitadas de simples imagenes, de cosas muer-
tas, que son movidas; no se mueven. Esos ingeniosos
ensayos, bellisimos muchas veces, musicales, dejan
solo una inquietud que uno comienza por atribuir a
la propia insuficiencia: pero acaba por imputar a ia
ajena, a la del mistico de artificio, y su admirable
parodia o pantomima,

En Teresa de Jesis no hay pensamientos misterio-
sos; los suyos sobre el misterio son claros en si mis-
mos, porque no la conduce el orgullo o sensnalided
del alma; dice hasta donde puede decir; llega hasta
donde puede llegar con ¢l entendimiento: a las inme-
dizciones de la muerte.

Santa Teresa es la realidad de esa psicologia razo-
nada por el mistico filosofo que, si bien Ia ve en si
mismo, ateniia la propia realidad cuando intenta razo-
narla. Santa Teresa la ve; no intenta razonarla; va
“delante de si misma” como ella dice.

“Esta verdad que digo se me dio a entender es en
sf misma verdad, y todas las demds verdades depen-
den de esa verdad, como todos los demas amores de ese
amor, y todas las deméds grandezas de esta grandeza,
aunque esto va dicho oscuro para la claridad con que
a mi el Sefior quiso se me diese a entender, |Y coémeo
se parece al poder de esta Majestad, pues en tan breve
tiempo deja tan gran ganancia, y tales cosas imprimi-
das en el alma™.

“Quedéme muy gran gana de no hablar sino cosas
muy verdaderas, que vayan muy adelante de lo que
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acd se trata en el mundo. Y asi comencé a tener pena
de vivir en é1”.

En ese estado, el paso de la vida a la muerte, la ida
v el regreso, son una realidad: se consuman en la
propia alma, y aun en el propio cuerpo.

Le monja andariega llamaban a Santa Teresa los
que la velan andar de ceca en meca por tierra espa-
fiola, sembrando conventos como semillas de arboles
frutales. No era tal, sin embargo, sino todo lo contra-
rio; todo lo contraric de andariega. Jamas salia de su
ciudad o castillo, del claustro de su corazén almenado,
aquella viajera incansable; jamds se ausentaba de si
misma. (ue en si misma tenia mucho que andar; mu-
chas distancias que recorrer. Sus extasis, de dolor o
de alegria, son otras tantas inmersiones de su alma,
sin salir de ¢i misma, y también de su cuerpo, en la
region desconocida, seguidas de regresos. De alla noe
se traen palabras, por lo visto; ni tampoco imigenes;
imagenes y palabras son cosas de este lado; del otre
no las hay; sélo hay realidades inméviles.

Volvia entonces a sentir, a pensar, & querer; pero su
alma estaba todavia en otra parte; ella misma sentia
que lo estaba: en otra ciudad llena de edificios alme-
nados. Ella dice que andaba “embobada”. La sinceri-
dad, que no puede ponerse en duda, con que se juzga
boba, inepta para todo, corre pareja con la con que
se cree mala, mala monja, mala mujer. y sentir el in-
fierno que juzga haber merecido, y del que se salvéd
no por obra propia, sino de Dios. Bien sabemos noso-
tros que no era ni boba, ni mala; lo sabemos a ciencia
cierta. Pero no lo es para nosotros, que no hemos
visto lo que ella vio; que no sospechamos lo que es
ser bueno. Si lo hubiéramos visto, compartiriamos su
juicio a buen seguro. Sélo Dios es bueno; solo El es
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inteligente y altisimo. Nosotros, Santa Teresa inclu-
sive, somos boboes, eza es la verdad, No mentia, pues,
cuando se decia tal, la santa, y mucho menos cuando
nos decia todo lo mala que era. Decia la verdad, la
pura verdad, que sélo ven los santos. ;Hay algo mas
corriente que la pureza o tranquilidad de conciencia
de que gozan los malvados, al decir de ellos mismos,
cuando menos?

Hay en Santa Teresa una doble atencién. Sus facul-
tades estin todas en los asuntos de la tierra, “en las
humildes faenas del pensamiento”, que desempefia con
un tino y un acierto extraordinarios, como un hombre
de negocios de fortisimo sentide practico; pero su
oido interior, puesto en la lejania, espera el llamade
de la muerte mistica, y pasa a ésta. desde la vida, en
cuanto se oye lamar, como ¢l pajaro cuando oye el
reclamo. Cualquier detalle, el canto de una monja, el
caer del agua, el abrirse de umna flor, basta para rom-
per el hilo que ata su atencién a la vida terrestre, y
fijarla en la otra, Nadie como ella ha experimentado
ese ir y venir entre el ser y no ser naturales, entre los
dos paises; nadie puede como ella darnos noticia de
la ciudad remota que tiene # su lado. No nos la trae
concreta, imaginativa; pero nos dice del placer de mo-
rir, que es tal, que la esperanza de sentirlo la alienta
a vivir. Aquel “nunc dimitsis” del viejo profeta de
Jerusalem, se oye en ella a cada paso: “Ahora déjame
ir; mis ojos han visto”... “Dijome el Sefior que no
me fatigase; que presto se acabaria aquellz pena, Yo
me alegré, pensando que me habia de morir presto, y
traia mucho contento cuando me acordaba™,

Se desecha, como una impropiedad, la idea de que
esa mujer pueda ser una genial artista; es todo lo
contrarioc de una artista; todo lo contrario. Eso que
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ella siente “imprimido en el alma” no puede ser sélo

una creacion imaginativa, como las de Dante, o Shd-

kespeare o Calderén, hechas de materiales acumulados
por los sentides, y transformados en el cerebro por la
presencia o la presin del querer inmanente; no es un
antojo, como ella le Hama, por méis genial que sea.

Ni siquiera podemos aceptar, sin algin disgusto
cuando menos, el titulo de mujer de ciencia para Santa
Teresa, por mas que haya sido declarada doctora de
la Iglesia, la dnica. El gran aprecio que ella manifiesta
por los sabios, por “los que tienen letras”, como ella
dice, no le impide tenerlo mayor por su propia ciencia
sin letras, y juzgarla muy superior a la de los otros.
No sé si San Pedro de Aleéntara, con ser quien era,
penetré muy hondo en el espiritu de Santa Teresa

cuando le escribia: “Me espanté que Vuestra Merced.

ponia en parecer de letrados lo que no es de su facul-
tad; si fuera cosa de pleitos o caso de conciencia, bien
era tomar parecer de juristas o de tedlogos; mas en
perfeccién de la vida, no se ha de tratar sino con los
que la viven”

O mucho me equivoco o esa mujer extraordinaria
de sentia demasiado cerea de Dios para tomar parecer
de terceros sobre eso. Uno se asombra cuando la ve
que, al pedir 2 Dios aumento de vida espiritual para
un hombre que juzga de nobles faculiades, le dice,
como si aconsejase al mismo Dios: “Mirad, Sedor,
que este sujeto es bueno para amigo ruestro”.

8i comparamos el crédito que nos merecen las visio-
nes de Dante, hijas de la imaginacién reflexiva v de
la voluntad formidable, “‘antojos”, diria Santa Teresa,
con el que nos imponen las de esta carmelita descalza,
primitiva del espiritu, (mucho mas que Fra Angélico
lo es del color) nos convencemos de tque éstas proce-
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den de més lejos que aquéllas, tienen una verdad dis-
tinta.

Eso de Santa Teresa no es cienciz, pues; tampoco
arte. Santa Teresa no es artista, sino todo lo contrario,
como hemos dicho. Nada mas ajeno a su forma de ex-
presién, ni al propésito que la mueve y dicta esas que
dejé escrites paginas perennes, trazadas premiosa-
mente, sin leerlas. por ohediencia, en ratos perdidos,
v que viven al lado de las obras geniales de los hom-
bres fuertes. Flla no aprende alld lzjos palabras; antes
olvida muchas de las que ssbe. Fsa espaficla no es
una escritora, ni hay por qué incluirla, como suele
hacerse, entre los “cldsicos castellanos™; ella no nece-
sita ligarse para ser comprendida, vy menos para com-
prenderse a =i misma; los sujetos de sus verbos estin
lejos muchas veces, por estar en todas partes, dema-
siado cerca; no se les oye si no se tapan los oidos. Yo
no sé si esa gran mujer castellana, conoce o no esta
lengua que yo hablo y cultive como preciosa materia
prima del arte; pero si puedo decir que nj su estilo,
ni su sintaxis, ni su vocabulario son lo mas apropésito
para estudiar la magnifica lengua espafiola. Bien es
verdad que ella la habla bien, no desentona; pero es
por lo mistmo porque no desentonan los pijaros: por-
que no entonan, es decir, no se ajustan a una escala
cromdtica; porgque son la naturaleza; no su expresion.
Santa Teresa no puede escribir mal en espafiol, porque
no escribe en lengua espaiiola. La habla, sin embargo,
mejor que nadie, mejor que Cervantes. Al leerla, nos
parece oirla, conocerle la voz, como la de ningin otro
que haya escrito en castellano, si ya no es Isabel de
Castilla, la grande Isabel, la reina, que escribia tam-
bién como hablaba, ni més ni menos; como Santa
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Tereea, en lengua no hablada sino por ellas,.. y por
todos interiormente.

Santa Teresa tropieza a cada paso con la impoten-
cia de la palabra mortal para expresar cosas inmor-
tales “inmortalia mortale sermone notantes”; pero es
entonces cuando se le oyen las notas mas altes; las
fuera de todo diapasén, que no son de lengua alzuna,
sino de un remoto sonar de voces en que la idea y el
sonido forman un alma sola.

Y sin embargo, esa mujer, que no es un artista,
construye una obra de belleza arquitectonica que nos
encanta; de esa arquitectura que se confunde con la
miisica, ¥ que, como ésta, es el arte en su esencia:
ritmo, armonia, compensacién, equilibrio, belleza pri-
mordial ¢ divina. Cuando ella nos habla, no nos deja,
como los ensayanles misticistas, esa resonancia llema
de cosas por definir y de inquietudes, que ellos bus-
can como cualidad, sino que nos trasmite el reposo,
la serenidad, la visién clara de lo indemostrable o in.
definible, ¢l descanso del sentido en su objeto propio,
y el de la voluntad en lo conocido por ciencia infusa,
conocimiento ignorado o sobrerracional, que es la cla-
ridad sin limites, la inmersién en lo azul o infinita
transparencia, No posee la verdad sino que es poseida
por ella; no ve la belleza sino con los ojos cerrados,
con los internos inclusive. Su verdad es recién nacida,
demasiado inocente para soportar un careo con otras;
su belleza demasiado didfana para vivir en un con-
torno.

Al revés de los condenados que vio Dante, la su-
blime santa tiene la esperanza de morir, vive de ella.
Pero no para dormir, por cierto, sino para despertar,
para ver, por fin. “El deseo de salir de este destierro
para ver a Dios” es el motor de su alma, No quiere
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salir de 8l si en & ve a Dios. Quiere padecer la vida,
ya que no le es dado gozar la muerte. Su drama den-
tro del yo es objetivo, realista: mucho mis que el ex-
terior de Dante. Se desarrolla. con perfecta unidad, en
los cercos, que ella llama moradas, del castillo interior.
edificado o tallado en un solo diamante. Se camina en
éste, de luz en luz, hasta la luz perpetua, la vida, la
plena alegria de vivir o paraiso. Santa Teresa era
alegre; su risa era un nimbo.

Dante no pude ver hien ese paraiso, porque esta
detras de la muerte. v el poeta no ha sentido la propia;
tampoco pudo ver el infierno de Teresa, porque no se
juzgd, como ella, el mis malo de los hombres; los
otros, los condenados, eran mds malos que él, en su
concepto.

Flla lo vio, vio el infierno, también dentro de =i
misma, con una intensidad que la imagen dantesca no
puede reproducir, El infierno, para ella, es el desam-
paro eterno, el abandono de Dios. Fl condenado de su
infierno es ella misma, ella sola, aplastada por su pe-
cado.

La idea de la ausencia de Dios, que le sobreviene
cuando menos lo piensa, le produce un panico mortal;
experimenta la muerte.

La soledad eterna. el no ser sin dejar de ser, el dolor
divino, fueron sentidos por Teresa de Jesis, como lo
fueron por Jestis mismo, que lo quiso sentir, a su vez,
para que no pudiera existir un hombre que, al creerse
abandonade de todos, pudiera decirle: Ti no has su-
frido esto que vo sufro. El se sintié también ahando-
nado de todos, hasta de Dios mismo. Y se oyé el grito
mas doloroso que ha salido de boca humana: ;Padre!
iPor qué me has desamparado!
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Por eso ¢l cielo que vio Teresa en si misma, es tam-
hién mas grande que el de Dante. Es su resurreccién
de entre los muertos, como la de Dios; el fin del des-
amparo del Padre; la reconciliacion, o reaparicion de
su amor, sentido o entrevista por fin.

La Santa no piensa en reconstruirnos eso, o, si lo
intenta, no encuentra las palabras constructivas: pero
lo sugiere. sin ellas, como jamas ausencia de palabra
homena ha podido haeerlo. Su mondlogo, que es su
silencio, no tiene traduccién: esa miisica interior mno
ttene instrumento. Es necesario poner el oido directa-
mente sobre el sonide espiritual, o sustancial: mucho
mas alla de la cizculacién de la sangre, y de la respi-
racidén del universo.

Es a eso, a lo que ella llama oracién de guietud, me
parece; el oido del alma puesto en un sonido sin vi-
bracién. en el silencio; los ojos en una cosa sin con-
torno, en la inmovilidad. Tras la de quietud viene la
de contemplacion: después... después, la muerte:
unién, arrobamiento, éxtasis, inmersion del Ser, el re-
manso de la serenidad que evita la muerte natural.
pero es lo més proximo a ella. .. es ella.

Teresa no hace sombra, como Dante, entre las som-
bras: se diluye en ellas, en las sombras luminosas, que
son la luz perpetua, Ia llama increada y creedora. La
pasividad de aquella alma vibrante e inmévil nos da
una 1dea de la actividad en lo eterno, de la agilidad
del espiritu, de la vida en sus fuentes. El paraiso de
Teresa de Jesiis no es otra cosa que el amor de Dios,
es decir, la conciencia no tanto de que uno quiere a
Dios, cuanto de que es querido por EL El irresistible
movimiento de abrirle paso hasta las honduras, poten-
cias, sentidos, facultades intuitivas, se produce enton.
ces gin nuesire propia intervencién. Es la humana co-
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rrespondencia o cooperacién; el amor a Dios, a
Cristo, que sigue, no precede, a la percepcién del que
Dios mos tuvo al crearnos en y con el universo, y al
redimirnos y acompafiarnos en la vida; es nuestra in-
corporacién a la armonia de las esferas, que nos hace
ser el universo, sin dejar de ser la cafie pensante de
Pascal. El anhelo de aparecer amable ante Dios, ama.
ble y heroico; el de ser objeto personal de su atencién,
de su recuerdo; la ilusién de poder hacer feliz a Dios,
con nuestra presencia, y hasta hacerlo sufrir con nues-
tra ausencia o desvic,.. no sé si es eso lo que forma
la felicidad de la pasién mistica de Teresa. Los reldm-
pages se suceden y apresuran en sus €xtasis, hasta
fundirse en una explosién de deslumbramiento; las
visiones aparecen y se apagan; se escuchan las distan-
cias infinitas; se oye el acorde de la Palabra Unica, ..

Ninguna de las harmonias que Dante oyé se ajusta
al diapasén de esa sinfonia del cielo interior. Dante
“hacia sombra”, sentia, a la aparicién de Beatriz, “los
vestigios de la antigua llama”, del amor mortal, el
aguijon de la muerte.

Teresa es conducida a su paraiso por una fuerza
analoga, pero contraria, 2 la que lleva a Hamlet a su
infierno o desesperacidn, los latigazos ¥ desdenes del
tiempo, el insulto del hombre orgulloso, el amor des-
defiado, lo fragil del amor.

¢Y qué amor de hombre no o es?

Todo amor humano, el activo y el pasivo, tiene su
limite en €l amor a si mismo, que rechaza la muerte,
Por eso el amor perfecto, la desea, la presume. Sélo
ios muertos quieren sin limite. Hay pruebas a que no
resisien los mas poienies amores de los vives, sin ex-
cluir el amor materno. Por eso se califican de heroicos,
los que las soportan. No pueden ser, pues, objeto del
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ruestro hasta lo infinite. ;Quién no ha tropezado en
el limite del amor ajeno, y aun de] propio?

Si ti quieres amar a la humanidad, amable her-
mano mio, no esperes de ella demasiado. Quien em-
pieza por creer al hombre mas bueno de lo que puede
ser, acaba por creerlo mds malo de lo que es.

No eres malo, hermano que estis a mi lado, no eres
malo por no ser absolutamente bueno; si la fuaras,
dejarias de ser de mi especie.

Maestro bueno, dice el Evangelio que dijo una vez
a Jesis alguien que no veia en El sino al hombre per-
fecto; solo al hombre. . .

Y que Jesis respondis, como tal, como hombre:
“;Por qué me llamas bueno? Sélo Dios es bueno”.

Tii eres bueno por eso, oh Cristo Jestis: porque Té
eres Dios verdadero. Uno con tu Padre, bueno hasta
lo infinito; eres todas las posibilidades de bondad. ..
y mucho mais, oh Seiior, oh Cristo, Maestroc bueno,
Por eso hubiste de morir: porque tu amor fuera di-
vino, més grande y mas poderoso que la muerte. Jamés
esperaremos de Ti demasiado; siempre nos quedare.
mos atrds, Tu esperanza es Ia iinica; la nuestra es de
carne, flaca y mortal. La virtud de la esperanza tiene
que ser teologal. divina. infinita, no emanada de la
carne.

No adores al hombre ni a la mujer. hombre pasa-
jero. A Dios adoraris y sélo a El. Aquél es solo ado-
rable que tiene la fuerza de hacer almas. Ese es el
solo duefio de lo que hizo, y de sus frutos: pensamien-
to, voluntad, amor, memoria; cuerpos y espiritus; el
Solo aderable.

¢Quién es mi madre y quiénes mis hermanos? dijo
Cristo. Y mostrando con la mano sus discipulos: “Esos
son, dijo, mi madre y mis hermanos. Porque cual-
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quiera que hiciere la voluniad de mi Padre, que esta
en los ciclos, se es mi hermano v mi hermana y mi
madre”.

Esa es la dignidad, la perfeccién: adorar a Dios en
las cosas. en el hombre, en la mujer, en la propia ma-
dre, en el hermano, en el dolor. en el placer, en la
vida, en la muerte, en la muerte sobre todo: hacer de
ésta e] acto de adoracién por excelencia, la incinera-
cién o transformacién total del cuerpo y sus sentidos,
del alma y sus potencias echadas en el ascua, hechas
ineienso, nube viviente, personal, eterna.

Ese morir no es dormir, no es sofiar... Es la acti-
vidad que comienza donde todas las otras concluyen.
La muerte es una actividad.

El paraiso de Teresa es mis realidad que el de
Danic; no tiene imigenes, pero tampoco es abstraccion.
Ella no idealiza, realiza.

Comeo Dante por las calles de Florencia, ella andaba
“embobada”. es su palabra, después de sus muertes;
era un transetnte. Su “alima divina® mientras ““la otra
se ocupaba en las humildes tareas del pensamiento®,
se ocupaba en ‘“no pensar”, en arder, en consumirse,

Los que la han llamado enferma y hasta loca no
van tan fuera de camino como parece; el loco es una
especie de muerto, efectivamente, un extravagante.

Teresa es mas loca, mas vagante fuera de la memo-
ria que Alighieri. el poeta, que la tiene tan despierta;
més que Hamlet, el principe, que no carece tampoco
de recuerdos bien precisos.

No dan con el pensamiento de Shakespeare, los que
juzgan loco a ese Hamlet que dice su monélogo. Sha-
kespeare pone generalmente sus mis grandes verdades
en boca de sus locos. de sus verdaderos locos. los des-
memoriados. En la de los que no lo son, en los cuer-
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dos, pone muy a menudo, las mentiras, o necedades, o
malas memorias. Es uno de sus rasgos gemales,

Loz locos no mienten, efectivamente, porque son sin-
ceros. Tampoco dicen si verdad porque no la tienen,
porque no ven en si mismos como para establecer la
relacién entre la facultad cognoscitiva y la cosa; pero
ln verdad aparece en los resquicios de sus raciocinios
desvencijados, que, como las ruinas de los monumen-
tos, dicen mds que los monumentos mismos,

Hamlet es de los cuerdos. .. Su monélogo, morir. .,
dormir. .; sohar? es el de la razon, el juicio o el
raciocinio humanos: es la persona scla consigo misma,
sin nadie, ni visible ni invisible que le hable y le res-
ponda; es el hombre entregado a su propio consejo.
Poseido por el espectro del vacio. por el espiritu muer-
to de negacion, no tiene la fe o evidencia super racio-
nal; es la duda sugerida por el fantasma; la misma
impotencia activa, que sélo ve males en la muerte,
contrapuesta a la inercia o pasividad poderosa de Te-
resa de Jesiis, la monja andariega y alegre, que sélo
ve bienes. E| es triste, porque es el odio, la venganza.
el amor sensual, tan parecido al odio.

Ese caballero dinamarqués Hamlet dice amar a Ofe-
lia, la mujer real. Veo que la ama, en efecto. racional-
mente, experimentalmente, con amor de hombre cuer-
do. que ve germen de gusanos hasta en el divino rayoe
de sol gue anida en un perro muerto, no como amaba
a la mujer imaginada aquel otro caballero, el espanol
Don Quijote. que. no sé por queé, se presenta ahora en
mi memoria como un espectador.

Ese si que era loco, ese Don Quijote, el de la Man-
cha, paisano de Santa Teresa y contemporineo. Pero
st locura era puramente humana; podria llamarsele
racional, aunque su razén fuera extravagante. El no
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sale de ]a esfera de la propia imaginacién; no sabe
nada de la muerte, ni de lo que pasa mds alli de ella;
no se propone el problema. Para morir bien, recobra
el juieio, vuelve a la tierra; pero no del cielo; él no
ha andade por el cielo.

No es Don Quijote el que ha muerto en Don Qui-
jote; v no es ese célebre caballero tampoco, por ende,
quien, mejor que el principe Hamlet, podria hablarnos
por experiencia de “la regién no descubierta de que
ningin viajero vuelve”.

Los hay que vuelven, sin embargo; esos reapareci-
dos, héroes misticos o caballeros del cielo, de que es
Santa Teresa el ejemplar méis armonioso, pueden ha-
blarnos, Pero son pocos, muy contados, los que los en-
tienden.

Y es muy frecuente que sean tenidos por locos...
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Tan digno de atencién como el de Dinamarca es
otro principe filésofo, muy dado también a los moné-
logos; tan digno de atencidn, y tan adaptado como
aquél a nuestro propésito. Hablo del personaje creado
por Calderén de la Barca, el espafiol, contemporineo
de Shakespeare, y, si no tan grande como £l, tan ge-
nial como el que mas. Para ese Segismundo, Principe
de Polonia, no es la muerte lo que debe considerarse
un suefio: es la vida precisamente. La vida es suefio
para él; toda la vida; morir es despertar.

Pero tampoco ése nos habla de la muerte por expe-
riencia. Segismundo no ha muerto, ni siguiera una
vez; no ha despertado, mejor dicho.

Recordemos, someramente aunque sea, la curiosa
historia de ese sonidmbulo conocido de Calderén, el
espaiiol. Hijo primogénito del rey de Polonia; nacido
bajo mala estrella, ha pasado la vida, ignorade de
los hombres, en una cueva, o gruta, o escondite en
que su padre, el muy tonto, lo ha ocultade, al nacer,
para conjurar la prediccién o vaticinio de un astré-
logo, segin la cual el recién nacido habia de serle fu-
nesto. Ya que no matarlo, crey6 prudente esconderlo.
Ese astrélogo es algo asi como la sombra del rey
Hamlet, o como las brujas de Macbeth, o cosa por ese
estilo,

Pasan pues asi los afios de la nidez y de la juven-
tud del principe, sin més sociedad que la de un hom-
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bre, su ayo, carcelero y confidente, que. al par que
estudia sus instintos, lo ensefia y aconseja y reprende.

Segismundo es, pues, una fiera bien educada: ra-
zona, tiene sus mondlogos, confia a su ayo el estado de
su conciencia, le revela su cardeter. sus inclinaciones,
etcétera.

Llega el momento, por fin, de hacer conocer al pue-
blo de Polonia la existencia del heredero escondido,
y de someter a prueba la prediccién o vaticinio del
astrélogo.

El recurso a que se acude para esto altimo es pere-
grino, Se narcotizard al principe, v se le llevard asi,
profundamente dormide, al palacio de su padre. Si
una vez despierto e incorporado a la sociedad con sus
atributos y facultades de rey, revela buenas condicio-
nes, se le dejara en el reino: serd rey; el astrélogo se
equivocd. Si, por el contrario, las revela malas, como
éste lo predijo, se le narcotizara de nuevo, y se le de-
volvera, asf, profundamente dormido, a su gruta o es-
condite, donde, al despertar, creeta que todo }o que
ha visto ha gido un suefo.

Asi se hizo. Segismundo despierta en su palacio, con
Yos atributos y los honores y las facultades de rey:
hace de éstas un malisimo uso, que confirma el vati-
cinio del mago, y, narcotizado de nuevo, es devuelo
a su grute, en la que vuelve en si sin otra compania
que la anterior: la de su ayo vy confidente, al que cuen-
ta lo que ha visto.

He aqui que Segismundo pasa de una realidad a
otra realidad. al través de uu suefio, que es también
una realidad. Ese suefio hace las veces de muerte; pero
no es la muerte propiamente; es. mas bien, una resu-
rreccidn dentro de la vida, una transformacién en Ia
permanencia de cuerpo y alma, una locura en la acti-
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vidad normal del entendimiento, de la memoria, de la
pasion.

El llama suefios a todas esas realidades que son la
vida. Y, claro esta: deduce de ello, y deduce bien, que
toda la vida es suefio; lo mismo el dormir que el des-
pertar. El concibe o entrevé etre despertar, como Ham-
let, ¥y, como a éste. esa idea lo retrae de obrar mal,
aun en suefios; pero de ese despertar no sabe mas de
lo que sabe Hamlet del otro serar; no ha vuelio de
esa region de los realmente despiertos.

Es de advertir que el motor de la actividad del
principe Segismundo, el de Polonia, es también, como
el del dinamarqués, ura potencia desconocida. La as-
trologia, que ha movido al padre de Segismundo a
metker a su hijo recién nacido en la cueva, es una dia-
bolica potencia: es “lo maravilloso™ del poema. Y no
en balde Segismundo, como Hamlet, en la realidad de
la vida, es vengativo, lujurioso, brutal; insulta a la
mujer: atropella al hombre. ., todas las Lrutalidades.

De todo esto se deduce que Segismundo esta en el
mismo caso que Hamlet, cuando nos habla sobre la
muerte; no es un testigo propiamente; ne habla por
experiencia; €l no ha muerto. y, por lo tanto, no ha
despertado, en resumidas cuentas.

1I

Tampoco ha despertado, porque no ha muerto, otro
principe testigo, principe por excelencia en ¢l reino
de las visiones umaginativas, que no puede menos de
recordarse cuando de estas cosas se trata: Dante, el
italiano que tanto cohocemos, hayamos o no leido su
obra colosal. No es necesario leerla para saberla per-
fectamente. Los que la leen por primera vez, lermi-
nenla o no, parecen recordatla.
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Dante Alighieri no sélo ha vuelto de la regién de
que, al decir de Hamlet, ningln viajero vuelve, sino
que ha regresado de ella con noticias tales y tan pre-
cisas, que casi puede ddrseles crédito, como si fueran
verdades experimentales. Y no dejan de serlo, en cierto
modo, las de la imaginacién, cuando cobran esa inten-
sidad. Lo son, segiin dijimos, tanto como las de los
sentidos externos, criterio infalible de verdad, cuando
se cifien o su objeto propio. El arte, en los grandes
creadores, es una investigacién como cualquier olra.
Bien es verdad que el arte desarrolly el accidente; pero
e3 la gran masa de sustancia que el accidente arrastra
consigo lo que distingue, si no estoy equivocado, la
obra del verdadero artista de la del que no lo es. En
los geniales, el accidente es casi sustancia; la visién
imaginativa es recuerdo o nostalgia de lo que se vio no
se sabe donde. Eso es belleza. en mi concepto: nostal-
gia, recuerdo afectivo, afioranza... [qué sé yo! El
hombre, la humanidad, mejor dicho, vio alguna vez
alguna cosa primordial, no cabe duda.

Repitamos, sin embargo, que ese Dante, animoso
viajero o explorador, también ha andado por la muer-
te sin pasar por la propia, como Segismundo. No
puede, pues, decirnos tampoco por experiencia lo que
es morir; si ¢s o no dormir, softar, despertar; no es
un testigo propiamente, El se encuentra con la muerte,
gi tal puede llamarse su inmersién en la selva oscura,
cuando nada en él estd transmutado, ni en su cuerpo
ni en su alma; “en medio del camino de su vida™, en
el pleno ejercicio de sus facultades intelectivas, voli-
tivas, imaginativas, tales cual estdn en todos nosotros.

No sé si Dante estaba o no narcotizado como Se-
gismundo. Muy del caso seria poner en claro si eso
que se llama inspiracién, dios interior o como se la-
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me, que emerge de los sentidos y da sus materiales a
la voluntad, vy que asiste, segfin dicen, a los poetas,
es o no la embriaguez de un narcético; pero la reali-
dad con que Dante se encuentra en la ciuded dolienie
no parece tener menos consistencia que la con que se
hallé Segismundo, al despertar, en el palacic de su
padre ¢l rey.

El grande italiano acompaiiado de la persona impal-
pable de Virgilio, el latino, que es un aparecido, un
cuerpo que recobra algunos, pero no todos, de sus vie-
ios accidentes, anda, como sabemos, entre las otras
sombras; pero haciendo sombra ¢l mismo, es decir,
no siéndolo, no siendo sombra como su compaiero;
conservando todos sus accidentes, Los huesos no se han
despojado de su carne; la barca de los espirilus mo
hecha al peso de los cuerpos, casi se hunde al del
poeta vivo; su inteligencia, su imaginacion, su volun-
tad, estin en pleno ejercicio; su memoria estd hien
despierta; lo estdn sus pasiones, mis o menos templa-
das, pero vivas. No regresa, pues, de Ia muerte, ni son
sus ensuefios otra cosa que la proyeecion de sn vida,
Ellos forman su comedia; el cuadro del otro mundo
visto desde el actual y viceversa; las cosas bajo la for-
ma de eternidad “sub specie eterni’; pero hechas de
la materia de que estin hechos los sueitos del tiempo;
son materia como cualquier otra, por tenuisima que
sea.

La Comedia del italiano es, pues, la de la vida uni-
versal, en que la muert¢ es una interseccion, y que
afluye, por todos los caminos, & la unidad o eternidad,
definida por Boecio, el latino, como “la posesién to-
tal, simultinea y perfecta de la vida interminable”.
Interminabilis vite tota simul et perfecta posetio. La
eternided nos espera con paciencia; la hallaremos,
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al fin, como la hallamos al principio; vivimos entre
dos eternidades. Pasado y presente; reposo y movi-
miento, son relaciones, relatividad. nada, come prin-
cipio y fin,,, nada.

Ese es el realismo u objetivismo de Dante; la reali-
dad de todo el universo: no sélo del visible sino del
invisible; no del posible solamente, sino también del
imposible; realidad proyectada en la retina espiritual.
Tan natural es morir como nacer, oimos decir a Bacon.
Y asi es. Lo puramente real y lo puramente ideal son
dos abstracciones, en resumidas cuentas, si bien se mi-
ra; dos ahstracciones. Toda realidad lleva en si misma
un ideal, y éste, realidad fulura para el tiempo, es
realidad absoluta, siempre presente. o no es nada. alli
donde el tiempo no existe. ;Quién ha penetrado en lo
intenso de la frase *“‘consumacian de los tiempos™?

No hay maés realidad que lo ideal: la eterna idea,
el Ser que es, que “es todas las cosas”, las visibles y
las invisibles, las creadas y las increadas, la sola rea-
lidad absoluta, necesaria. Para el que carece del sen-
tido intuitivo que distingue al poeta, eso conduce a
aquel engaio de creer que, si ese Ser es fodas las cosas,
todas las cosas son divinas, adorables, dicses o dios.
No caeremos nosotros en tan candoroso engaiio o fa-
lacia. No queremos nosotros decir tal cosa, ni cosa
parecida, Ese Ser es todas las cosas, todas las posibili-
dades inclusive: todas estan en él, las posibilidades
que son infinitas y que son ideas, es decir. realida-
des. .. las solas realidades. También esto debe ser bien
entendido; nos invits, cuando menos, al deleite del ra-
ciocinio, obra de arte. suprema belleza. No se posee
la verdad; se es poseido por ella. Lo que se llama
contemplacion desinteresada,
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El conocimi¢nto en noscltros, en el hombre, es re-
lacién entre un sujeto y un objeto, Las cosas son
realizacién de una idea, que esta en ellas; realidades,
pues; pero distintas de la simple posibilidad primor-
dial. Extraer esa idea y hacerla propia es conocer la
cosa. Como el vaho de alcohol que se hace llama, la
idea que estia en el objeto, fuera de nosotros, arde en
nosotros, se hace conocimiento, luz de lnz. Asi cono-
cemos. El anhelo aquel de Fray Luis de Leén de
“aprender y abrazar la maquina del universo, y redu-
cir a unidad la muchedumbre de las diferencias” es,
en nosolros, funcién divina; pero no por eso somos
la divinidad.

El invierno en el hombre y en la naturaleza, es un
ansia de sol; la sed no es otra cosa que una ausencia
de agua deseada. El fric no es nada; es relacion, falta
de calor. La muerte es frio. relacidm... no es nada,
en ¢l mundo de lo absolute. La belleza esta en lo que
no existe; es también algo que sale de las cosas, y se
hace luz en nosotros. ¥ calor v sonido .. aforanza,

No analices demasiado estas ideas; éyelas. como si
fueran una misica vaga, imprecisa, que pasa en una
rafaga, Incorpora a ellas tu pensamiento, y signe;
déjate llevar hacia la verdad inaccesible o belleza;
hacia la tierra prometida, que es siempre aquella en
que no se estd. No bien pisas una tierra, se desvanece
en ella la promese, se va la belleza, que es promesa
precisamente, o esperanza, anuncio o toque de aten-
cién indefinido,

11

El enorme mondloge de Dante, que parece no tener
nada que ver con ¢l de Hamlet, lo tiene tanto, sin em-
bargo, que el poema de aquél no es otra cosa, bien
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mirado, que el problema del mondlogo: Morir...
¢dormir?... ;despertar?...

Dante vio a Hamlet, mucho antes que Shakespeare,
entre aquellos que encontré en su camino, &rboles
tortuosos, de cuyas ramas, cuando se las rompia, sa-
lian palabras y sangre juntamente; gritaban, se que-
jaban, apostrofaban, En esos érboles palpitaban las
almas que se habian arrancado ellas mismas de sus
cuerpos, v que son arrojadas por Minos al séptimo
cerco. Alli, en la selva que ellos forman, esos, los sui-
cidas, germinan come granos, y se hacen drboles do-
lorosos llenos de ligrimas y quejidos; las harpias, los
mirones pdjaros centinelas o carceleros, lechuzas mu-
das, les arrancan las hojas, que, llevadas por el viento
negro, no volverdn jamés a reunirse. El mondlogo
de esa selva, cuando se queda sola, es mas profundo
que el de Hamlet.

Lo cierto es que no hay tal alternativa de ser o no
ser. El no ser no existe; la muerte es nada, dijimos;
pero no es lo mismo ser nada, que no ser. Somos
nada; pero el hombre no puede crear la nada.

Lo entre las cosas, dtomos o estrellas. es tan real
como las cosas mismas, estrellas o atomos, e infinita-
mente méds grande, Toda cifra es cero al lado de lo
infinito, No serian las estrellas una realidad si no vi-
vieran en otra realidad. jLo entre las cosas!

La tendencia congénita del hombre primitive a
adorar al sol como a un dios entrafia una confusa
verdad. El sol no es un dios; pero el Nombre de Dios
puede ser Sol. Adorar al astro puede ser una forma
de santificar el Nombre de Dios o su presencia entre
las cosas visibles e invisibles; buscar su reino, el do-
minio de su voluntad., .
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“Tu nombre es mujer”, dice Shakespeare a la “Fra-
gilidad”. Tu nombre es sol, mar, firmamento, eterna
fuerza germinadora, conservadora, joh Ser que eres
todas las cosas!

Ya no digo con un simple punzén, como lo dice
Hamlet, pero ni con todos los rayos de Jipiter podria
el hombre alcanzar el propio reposo en el no ser, en el
dormir de la nada; la nada no duerme...

La accién épica de la Comedia Diving del sltisimo
florentino no es otra cosa que la eternidad del Ser,
de la vida.

El serio problema, no esti en la alternativa de Ham-
let; no entre el ser y el no ser abstractos, sino entre
el bien o ser concreto, y el mal, que es negacién; entre
el espiritu y la materia, la unidad y la dispersién, el
amor y el odio, los dngeles y los demonios. Ese es el
antagonismo, la batalla, TIna constante ascensién de
la carne al espiritu, el espiritu descorporizindose, dice
De Sanctis, idealizindose hasta Dios, Espiritu abso-
luto, Verdad, Bondad, Unidad, Belleza, ultimo ideal,
Vida eterna,

Ese es el Dreama Divino o Comedia de Dante, el ita-
liano, cuyos versos, llenos de relampagos, rasgan el
misterio de las grandes aguas que estin sobre las nu-
bes, y vuelven a cubrirlas; apagan el sol y lo encien-
den. como pajaros que cruzan ante un faro de noche.
Como espiritus sobre las aguas, quedan flotando en-
cendidas, sobre la superficie sin fondo de ese poema,
las palabras inauditas. Aquéllas de Virgilio, ante el
cuadre de ciertos habitantes de la Ciudad doliente
“Esos no tienen la esperanza de morir’” son palabras
que dan en la cabeza como piedras de una honda.
jNon hanno speranza di morte!
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La impotencia, precisamenie. de oplar entre ser y
no ser, confundido éste con la nada, es lo que consti-
tuye el suplicio ¢ mayor dolor de aquellos condenados
a vivir, “que llaman a gritos la segunda muerte” que
creen poder dar con una distinta de la primera, mis
muerte, més nada, Y el todo los envuelve y arrebata
como el remolino: flotan entre dos eternidades... La
verdad, que es dia para unos, luz perfecta, es noche
para otros: noche de la verdad: lo que es “antes” para
unos es “después” para otros; segin el estado de re-
poso o movimiento del espectador del fendmeno er el
tiempo. Que no es lo mismo el tiempo fisico que el
psicolégico. S6lo en Dios no hay antes ni después. vi-

sidn ¥ prevision, reposo y movimiento. .. relatividad.
Todo eso es ilusién; no es lo gue es.
v

No ser#, pues, ese altisimo Dante quien pueda con-
ducirnos a saber de la muerte mejor que los principes
de Polonia o de Dinamarca; su espiritu no esta mas
descorporizado que el de Hamlet o el de Segismundo;
toda su obra estd hecha, como hemos visto, de la ma-
teria, de los suefios. La forma, sin embargo, es decr,
“la cosa con exclusién de aquello de que estd hecha”,
no es suefio sino realidad: es el alma de un hombre
perfectamente vivo que se comunica: una intehigencia
humana en combustién de ideas, en accién construc-
tiva o raciocinio; una voluntad en fortisima presién
ordenadora: una memoria que combina sensaciones
pasadas, y hace de ellas imdgenes para producir sen-
seciones nuevas; cuerpo v alma humanos en reaccién
creadora, en funcién natural. ordinaria. Y una pasién,
por fin, en movimiento concéntrico, como niicleo v
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motor de toda vida, pasién con calor de samgre hu-
mana,

Eso es 1a obra de este artista o poeta Dante, como
lo es la de todos los artistas o poetas que tienen la es-
peranza de morir, y la de sobrevivirse en el propio
verbo: obra natural de forja, labor de vida, no de
muerte, ni de resurreccidn.

Para que un suefio se forme bien en nuestra concien-
cia o subconsciencia es menester estar completamente
dormido, inerte; pero nunca es preciso estar mas des-
pierto que cuando se le quiere sacar de las tinieblas
a la luz, madre de la forma, y darle 1o adaptable a los
sentidos de los que velan; vigilante ha de estar la in-
teligencia, como el pajaro en el techo, agil y clara la
imaginacién, fuerte la voluntad; libre, sobre todo. La
luz es libertad; lo es el arte.

Bien es verdad que existen las intuiciones poéticas;
el anillo de humo sostenido por su propia rotacion.
Pero la obra del artista, del poeta, no consiste tanto
en ver pasar anillos giratorios. cuanto en detenerlos
en la imagen, haciendo de la nebulosa estrella, y de
la idea raciocinio. Este raciocinio del yo recdndito
es regido por la légica corriente: una fuerza superior
pero no contraria a él, conglomera las ideas y las or-
dena con cadencia y niimero; pero esa fuerza emana
siempre de la naturalexa psiquica, como el viento de
la materia, como la luz ¢ el sonido.

Dante es la fuerza de una libertad. La huella del
golpe de su martillo formidable se ve en la estroctura
de sus estrofas. De sus verbos, penetrantes como es-
padas o aguijones, y de sus adjetivos, duros como pie-
drag, salen las imagenes escuetas, como drholes secos,
o peiiascos, Nada hay en &l que no sea fuerte, sano,
gincero. El artificio, que es un esfuerzo, pero no una
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fuerza, no ha intervenido en esa obra de la gran natu-
raleza psiquica que pare sin dolor; pero toda lo es
de la naturaleza. Aun el dios interior es creaciéon del
hombre, como todos los dinses. Sélo Dios es Dios,

No es un descorporizado, por lo tanto, ese Dante
Alighieri. Para serlo en absoclulo, para estar en el se-
creto de la muerte, o cesacién de las fuerzas naturales,
movimiento, sonido, color, estade térmico, es preciso
perder, ne sdlo el cuerpo y sus sentidos, sino las po-
tencias, las intelectivas, las volitivas, el albedrio, sin
por eso perder la actividad, vida orgénica, cor sus
operaciones esenciales.

Una criatura asi descorporizada ne es un muerto,
propiamente; pero es, entre los vivos, la que, como
mas proxima a la muerte, puede decirnos de ella lo
que nadie,

Esas criaturas existen en la realidad: son las que
viven lo que se llama vida mistica o superracional, las
que mueren porque no mueren.

No son inverosimiles, por cierto, esas tales criatu-
ras o tipos de belleza espiritual; no son inverosimiles
para quien ha seguido la escala ascendente de la vida
a la muerte, de lo humano a lo divino, que suben den-
tro de si mismos los poetas hasta llegar al genio, tan
parecido a la muerte. No sélo no son inverosimiles,
sine que, seres intermedios entre los vivos y los muer-
tos, entre log dormidos y los definitivamente despier-
tos, ni deliran ni razonan; ven, contemplan. Sus crea-
ciones no son “de la materia de que se hacen los sue-
fios”, ni tampoco de la de que las realidades sensibles
estéan formadas; hablan en una lengua simplicisima,
extranjera en todas partes, y en todas partes compren-
sible, clara, todo armeniosa. .. En esa lengua hablaba
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Santa Teresa de Jesds, la mujer mds armoniosa que
ha existide, ¥y que no era un poeta, por cierto, como
Dante. Era otra cosa mas grande, y completamente
distinta. .. completamente distinta.
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EL MISTERIO DE LA MUERTE
I

El hombre en todas las épocas vy regiones ha entre-
visto las verdades sutilisimas sobre la muerte, que,
con suma facilidad. se transforman en imagenes. Como
los pajaros que no pueden vivir en cauliverio, esas
verdades no cantan, antes se ahogan, en las duras re-
jas del raciocinio. Séla viven en las creencias religio-
sas, que son vuelos, o en al libertad. vuelo también,
de la poesia. que es belleza, es decir, ascension de lo
verdadero: Homero, Dante, Shakespeare, Santa Teresa
de Jesus,

El modo de pensar y de sentir sobre eso de la muer-
te es quiza la piedra de togue para juzgar del alma
de los pueblos. El griego, que reduce sus muertos a
humo y ceniza, vy el egipcio que los guarda embalsa-
mados, son los dos tipos extremos, las dos contestacio.
nes, dentro de lo natural o sensible, a la pregunta
aquella de ‘“‘hasta donde puede la materia desaparecer
sin que el hombre que de ella estd formado, llamese
Stilpén o Demetrio, desaparezca”.

El egipcio no piensa como Leibnitz, por cierto: &l
cree en lo persistente, en el “doble’™; pero no concibe
gue la forma pueda ser una cosa con exclusion de
aquello de que estd hecha; el alma no esta hecha del
ctierpo, sino por el cnerpo; esa forma, el alma nece-
sita materia, sustancia sensible que la soslenga, y que
ha de ser la propia materia o sustancia visible, su fi-
gura, determinada por la posicién de todes sus puntos
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en un misto instante. El egipcio no sabe lo que es
“sustancig espiritual”; no puede concebir al hombre
sin manos ni pies, como Pascal; mucho menos sin ca-
beza, por supuesto. Tampoco concibe que la esencia
de una cosa, lo que hace que ella sea esa cosa, pueda
conristir, segiin lo juzga Leibnitz, “en un cierto poder
o una cierta facultad primitiva distinta de sus dimen-
stones, de sus cualidades, en una palabra, de sus mo-
dos o accidentes”. Para el egipcio es preciso que el
cuerpo persista, la mayor cantidad de é[ que sea pow-
ble, a fin de que su doble no se disipe por completo,

La momia egipcia es eso. No, como las cbras de
arte, una figura de madera o de arcilla, o de pied:a,
animada del alma del artista que !a modela o da for-
ma, en el sentido de figura mejor dicho, sino una
especie de estalua animada del alma de la materia de
que estd formada. La momia, pues, mas afin que la
simulacién de la vida, es la inmortalidad de] cuerpo
muerto, no transformado, sino tal cual estd formado
o informado por el alma, con sus debilidades, con sus
fealdades.

Algunas tribus de indics americanos guardaban tam-
bién sus muertos; en cuclillas, en vasijas de barro
cocido, duraban indefinidamente. Los habia que redu-
cian los crineos al tamafio de una naranja y hasta
de una nuez conservando toda la negra cabellera in-
tacta y las facciones de la cara reconocibles.

Convengamos en que nada de eso es arte, si por tal
hemos de entender realizacion de belleza, o, si se
quiere, invencién de medios o formas expresivas por
las cuales los puros sentimientos humanos se propa-
gan, por via de imitacién o simpatia, de un alma a
otra, es decir, expresion de lo no esencial para revelar
la esencia pura, el cardcter, la verdadera sustancia. La
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momia no es nada de eso. ni cosa que se le parezca;
no es arte. Tampoco es una afirmacién de fe en el
espiritu propiamente, Esa ficcién de la perpetuidad del
cuerpo o negacién de la muerte, lo es de la inmorta-
lidad. Una piedra no puede ser inmortal precisamente,
porque no es mortal. Y no lo es, porgque no es apta
para la esencial transformacidn, o persistencia de la
forma en la materia invisible.

Uno se imagina la gloria de aquellos hipoteos o ciu-
dades subterraness de los egipcios, habitadas por hom-
bres embalsamados, y mujeres y nifios, que simulan la
vida sin esperarla; la vida eternamente simulada. Esas
figuras inspiran piedad precisamente por eso: porgue
no han acabade de morir; no son muertos, ni quieren
serlo. Alli no hay alegria, pero tampoco tristeza pro-
piamente, ni melancolia; no hay recuerdo ni esperanza
ni deseo; no hay sociedad.

Los mas grandes artistas decoraban aquellas pobla-
ciones con suntuosidad; colores, figuras, jeroglificos,
inscripciones cuneiformes, entalles y bajo relieves,
todo eso cubriz los muros, los techos, hasta el dorso
de las tapas de los ataiides como si se dibujara en el
interior de los pirpados, en las membranas. Las lar-
gas procesiones de siluetas con cabeza de gavilan o
de mono, o de seres humanos sin sexo, con ojos en
forma de almendra, desfilaban en el absorto silencio.
Alli estaban, negras o policromas en sus ricos y bri-
Llantes fondos de ocre o de azul. Y todos sin mis ob-
jeto que el de recrear los ojos de esmalte o de cartén
pintado de las momias, que nada desean.

Aquella gente embalsamada no espera la resurrec-
cién: no aspira a vivir, sino 4 no morir. La oscuridad,
la soledad, el silencio indefinidos, son la gloria.
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No estin dormidos ni quieren estarlo; se juzgan
despiertos, no sé para qué. ..

El griege es otra cosa, piensa de otro modo, Tam.
bién él cuida del cuerpo muerto; pero no para con-
servarlo, sino para preservarlo de la fealdad mientras
es visible, a fin de que su iltimo recnerdo lo sea de
belleza sensible. Lo lava, lo perfuma, lo viste y adorna,
y enseguida lo quema, lo reduce a llama, a humo que
se va, Guarda de él la ceniza, la cantidad de materia
suficiente para conservar el recuerdo. Pero el recuerdo
del hombre vivo, en su plenitud. La materia inmortal,
que es, para el griego, la belleza sensible, Ia forma.
El héroe no entra en su gloria mientras el cadéaver
estd insepulto; la ofemsa a su cuerpo humilla a su
sombra, su espiritu. Ser comido de los buitres o de
los perros, en la tierra es el infierno. La region homé-
rica es “aquella que habitan las sombras de los hom-
bres muertos” dice la Iliada.

II

Todos esos, griegos, egipcios y demas, rechazan la
ocurrencia aquella de Reynolds, que, para consolar a
las sefioras que deploraban la muerte del amigo de
quien se decian muy obligadas, les hacia advertir que
la muerte las desembarazaba de esa deuda. Los grie-
gos “aplacaban los males de los muertos” con sacrifi-
cios.

La sociedad de vivos y muertos es tan real y per-
sistente como la de los vivos entre si, en el concepto
intuitivo del hombre. “Del Hombre”, es decir, no de
un hombre concreto de carne y hueso, asi sea el mas
capaz de raciocinio, sino del hombre abstracto, més
hombre que concreto y que raciocina mejor, més rea-
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lidad si cabe, y méas digno de fe; la nacién, el pueblo,
la raza, con su pensamiento, su espirntu, su verdad
tradicional o trascendental, que es una. Las filosofias
son raciocinios del cerebro de un hombre concreto;
pero los hombres se suceden como las olas; pasan con
sus juicios, y queda el juicio del ser colectivo, como
el nivel o el pensamiento de]l mar.

La vida del género humano, dice San Agustin, desde
la creacion de Adén hasta la consumacién de los si-
glos, debe considerarse como la de un solo hombre,
que nace, crece, se desarrolla y llega a la plenitud de
sus fuerzas.

“La serie de las generaciones, dice Pascal, durante
el curso de los siglos, debe considerarse como un solo
hombre que siempre subsiste y se educa constante-
mente”,

Pero hay hombres concretos cuyo pensamiento de
tal manera coincide con el de ese hombre abstracto,
la humanidad, que tienen algo de abstraccién. Eso y
no otra cosz son los grandes poetas. los épicos o ge-
nios; los que ven y oyen lo universal que tienen en si
mismos. Coando el pensamiento se hace en ellos pala.
bra, ésta rompe los limites del léxico a que pertenece,
no es palabra sélo de un idioma concreto, tiene la vir-
tud de penetracién de los resucitados: entra en el oido
sin abrir las puertas; pasa por el tiempo sin pisar las
horas. No es necesario que sea muy rara, extraordina-
ria; las palabras més corrientes cobran en ese instru-
mento la fuerza musical que las transfigura y eterniza
o resucita. Todo el mundo sabe de hombres inmorta-
lizados por una sola palabra o una sola frase que di-
jeron. Y todos sabemos de lo efimero de las dichas
para vivir mucho ttempo. Que dos cosas pueden dar
nos idea de lo infinito: las palabras olvidadas y las
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arenas del gran desierto. La grande originalidad es
eso; lo contrario de lo que generalmente se cree. A
menudo se toma por originalidad la disonancia o ex-
travagancia, cuando no el desprecio de la humanidad
mirada por un hombre como inferior al hombre o
como caravana que va hacia atras en sentido opuesto
del hombre superior, que se cree tanto mas hombre
cuantos menos de sus semejantes lo entienden. Y no
es asi sin embargo, sino lo contrario, todo lo contra-
rio precisamente, La humanidad no va hacia la muerte
como t; ella es la persistencia, la vida. Identificarse
con ella es inmortalidad.

Como alguien aconsejara 8 Verdi que innovara en
la técnica de su composicién musical, el gran compo-
sitor contesté: “Entiendo que, en arte, s¢ innova cuan-
do ya no es posible crear”,

No sin causa, pues, el pensamiento de Reynolds
chocé tanto a aquellas sefioras que lo escuchaban. No
chocaba por original, sino por sdlo disenante, La di-
sonancia suele confundirse con la originalidad. no
cabe duda; pero es su antitesis. La grande originalidad
épica es casi inadvertida; es lo que menos llama a
atencion generalmente,

Reynolds queria llamarla disonando, extravagando;
diciendo lo contrario de lo que piensa la humanidad
que estd a su lado, y de lo que €l mismo forma parte.

Quieras que no, él es un cristiano, no un egipcio ni
un griego; su pensamiento desafinaba en su propio
acorde, ofendia su propio oido.

La antitesis es recurso de los pequefios disfrazados.
Los grandes de verdad, los épicos, Shakespeare entre
otros pocos en la era cristiana, son la encarpacién
sincera, no buscada, de la propia humenidad, pajaros
de una banda, cada uno de los cuales es la banda en-
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tera: el mismo vuelo, el mismo canto. Son esencial-
mente originales, épicos, como el viento, como el mar,
que no inventan nada,

;Has pensado en la originalidad del viento o en la
del mar, tan antiguos y siempre nuevos? Uno que
habla o que canta en ellos es inmortal.
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SOBRE RENOVACIONES

(Préloge confidencial para la Antologia Poética de la Aca-
demia de Literatura de Santa Fe),

L |

De mil amores acepto la invitacién de mis compa-
fiercs de academia (que yo lo soy de la literaria de
Santa Fe) para que salgamos juntos a dar una vuelta
por las avenidas de estas piginas. Me ofrecen la pri-
mera pagina, y no dejo de encontrarlo puesto en ra-
zén, porque soy el mas viejo de la easa. Cuidado que
no quiero decir con esto, que lo sea en absoluto; me
confieso tal, sélo en relacién con los actuales miem-
bros de aquella academia, cuyas son las producciones
que constituyen esta promisora antologia.

“Antologia™, segiin su sentido etimolégico, quiere
decir, como todos sabemos, seleccién de flores; y, si
bien eso de “flores” no es ya de buen gusio para mu-
chos, por lo muy repetido, lo emplearemos aqui, aun-
que sea por tultima vez, porque nos ofrece un si es no
es de novedad. Yo he sentido, efectivamente, caer estos
versos de su rama sobre mi cabeza, y despertar en ella
recuerdos llenos de sol y de naranjos en flor. Esta
coleccion de poesias de los jovenes que. en el Colegio
de la Inmaculada Concepcién de Santa Fe, han restau-
rado la antigna Academia de Literatura, es el segundo
volumen de la publicada hace ya tiempo, (treinta o
treinta y cinco afios, me parece) y en la que yo figuro
con mis primeras rimas, muy inferiores, por cierto, a
las composiciones que aqui se leen. Después de eso, he
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hecho yo otros versos, mas o menos afortunados, v
otras prosas. Y, como otras prosas y otros versos han
de hacer, andando que anden los afios, estos jovenes
académicos en cuya amable compafila me encueniro
ahora, nada tan oportuno como decirles lo que por
mi ha pasado, para tema ameno de conversacién, y
porque ellos entrevean el propio porvenir.

Mas originales de lo que pudiera creerse son las
poesias de este libro, a despecho y pesar de la influen-
cia de los modelos; el latir de nuevos corazones, y
hasta el balbucir de nuevas formas, anima estas pagi-
nas, que unc lee con el interfs que nos inspiran las
cosas que se ven venir de lejos, detallindose poco a
poco: barcos de velas de pirpura, y remos movidos al
son de flautas, bandas de péjaros marines, coros de
hombres o de mujeres desconocidos que se acercan
cantando. Estos jovenes poetas parecen adelantar ha-
cia nosotros de lo porvenir diciendo sus estrofas, vy,
en sentido inverso, vienen a mi memoria, desde lo pa-
sado, los cantos de mis compaferos que, hace muchos
afios, en esa misma Academia de Santa Fe, afinaban
conmigo la palabra, divino instrumento de Ia musica
interior, al mismo diapasén a que se ajusta el amable
coro que sale cantando de estas paginas.

Por lo que de nosotros ha sido, pues, en la vida,
quisiera yo ver lo que serd de estos mis actuales com-
pafieros, mirdndoles los ojos y auscultindoles ¢l cora-
zon en sus versos; saber cuidles de ellos persistiran
en el culto de la Belleza, y serdn los amados de la di-
vina Harmonia.

Pues bien: aquellos Io serin mis probablemente que
més conserven en el oido, al través de los afios fuga-
ces, la vibracién del diapasén que rige estos acordes;
los que gnarden la ingenua frescura de las inspiracio-
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nes que en este libro han recibido sus primeras formas
ritmicas, y, al través de los cambios de accidentes,
mejor custodien las sustancias musicales que aqui vi-
bran: aquellos que sean, en una palabra, una fe, una
virtud, un caracter, un hombre libre. Que, o mucho
me equivoco, o es eso lo que se echa de menos en mu-
chas de las obras de arle en nuestro tiempo: caracte-
res, altos y fuertes ideales, sustancia noble en que im-
primir los accidentes harmoniosos.

I

Estamos en época de reheldias contra los consagra-
dos cénones artisticos y literarios, y estos jovenes aca-
démicos no podrdn menos de hallarse con ellas en el
camino, No seré yo, por cierto, quien les aconseje,
como suprema virtud, ni siquiera como virtud, la de-
vocién a las formas; creo, por el contrario, que atar
verdades vivas y amables a palabras muertas o anti-
péticas, es hacer cargar a aquéllas con un peso, no
sélo indtil, pero perjudicial. Es preciso ampliar los
horizontes, renovar el mundo imaginative y su expre-
sién estética, dar la mayor penetracién posible en las
otras almas humanas a la més intima vibracién de la
nuestra, Esa tendencia se advierte en muchas de las
composiciones que aqui se leen; no cabe en mi props-
sito el hacer de ellas una critica detaliada; pero puedo
afirmar con alegria que hay aqui producciones litera-
rias que pueden reclamar honroso puesto y perdurable
al lado de las consagradas de la literatura americana,
y que, mis que enseyos académicos, son ya vibracie-
nes inmanentes de espiritus emancipados de extrafias
influencias, con todo el sello inconfundible de la ins-
piracién personal sincera. Es, pues, el caso de que
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felicite muy cordialmente a estos mis valientes compa-
fieros, y los incite a arrebatar nuevos secrelos a la pa-
labra, maravilloso instrumento de nuestra masica in-
terior,

Perc cuidado no nos acontezca lo que a esos frutos
que, crecidos fuera de su clima nativo, desarrollan
su magnifica corteza, y, hermosisimos de cdscara, son
fofos y hasta malsanos; no sea que la rebelién contra
los accidentes nos haga rebeldes contra las sustancias
eternamente amables y harmoniosas, v hasta lleguemos
a creer que aquellos, los accidentes, con sélo renovarse,
pueden ser un progreso y dar la vida a una belleza
consistente,

Amiel, melancélico ginebrino de alma germénica o
germanizada, llena de melodiosos tormentos y enferma
de la voluntad, nos dice en su Diario Intimo: “Mien-
tras uno se renueva esta vivo. En este arte fueron maes-
tros Goethe Scheleiermacher y Humboldt, Para conti-
nuar viviendo es preciso rejuvenecerse incesantemente
a la manera platénica. El alma debe crearse sin des-
canso, probarse en todos sus modos, resonar en todas
sug fibras, suscitarse a si misma nuevos intereses”.

Es es¢ mismo anhelo de “vida nueva” el que, con-
densado en la férmula “Reformarse es vivir” sirve de
tema a Moativos de Proteo, libro lleno de galanuras
de mi amigo José Enrique Rodé, en que se procura
satisfacer esa obsesién, que tiene también mucho de
inquietud angustiosa, algo asi como una disnca moral,
producida por la falta de aire respirable. Esas precio-
sas paginas tienen algo de inhalaciones de oxigeno, o
mucho me equivoco,

iPor dicha ese anhelo de renovaciones es morhoso
en si mismo?
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No diré yo tanto, ni mucho menos; pero, en éste
como en todos los casos, uno se convence de que muy
pocas verdades nuevas nos son reveladas después de
las evangélicas que respiramos; o no son nuevas, o no
son verdades. Mucho antes que los maestros modernos,
que aparecen como portadores de descubrimientos mo-
rales, antes que Humboldt y que Goethe, habia dicho
Pablo de Tarso, €l colosal apdstol de las gentes, la pa-
labra de insuperable profundidad y belleza, que satis-
face aquel anhelo de renovaciones del alma humana.
“El hombre exterior se destruye, dijo el vidente apés-
tol; el hombre interior se renueva”.

Con sélo penetrar en ese concepto, inmévil como
un lago de montafia, nos acercamos a la fuente de toda
la vida moral progresiva, que procede de las altas
cumbres invioladas. Vivir, segiin eso, es reformarse,
efectivamente; pero reformarse no es otra cosa que
destruirse el hombre exterior, para alimentar al inte-
rior, que permanece, que persiste renovado. El mismo
San Pablo nos ha hablado del “hombre viejo”, es de-
cir, del hombre de carne, en contraposicién del hom-
bre de espiritu. Renovarse es, pues, vivir, si se quiere;
pero vivir no es tanto renovarse cuanto permanecer
ol través de todas s renovaciones, sin excluir la total
del hombre viejo, que se llama Muerte. Surgir de la
muerte es la sola renovacién gloriosa, aun en el tiem-
po: hallar eso que persiste es dar con el secreto de la
belleza en todos los tiempos.

Comparemos, pues, la frase evangélica con todas las
que, a titulo de novedad, andan triunfantes por el
mundo corriente, y nos daremos cuenta de lo insupe-
rable de la expresion del apéstol.
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111

Es en el sentido de ésta en el que dije yo al princi-
pio, entre bromas y veras, que no aceptaba el titulo
de mds viejo en absoluto, al escribir en este libre la
primera pigina,

Para apreciar quién es mis viejo. hay dos puntos
de relacién: el de partida y el de llegada. ;Es mds
viejo el nifio que va a morir, o el adulto que va a vivir
afin largo tiempo sobre la tierra?

Aquel que camina hacia un ideal fijo de luz, es tanto
mas joven, cuanto mdis se acerca a él, alejandose del
punto oscuro de partida. Los verdaderos poetas, como
los éngeles, adelantan siempre en juventud, de modo
que los més antiguos suelen ser los més jévenes. Y
nada digamos de los santos, los silos héroes de belleza
plena. Santa Teresa de Jestis es una nifia de sesenta
afios cuando escribe sus Moradas, con los ojos llenos
de candores, y las palabras llenas de perfectos desali-
fios balbucientes. San Luis Gonzaga es un anciano re-
cién nacido, con sus manos de lirio, y sus miradas de
arcangel desterrado del astro native. Son las figuras
homéricas de la Iliada cristiana, todo vida, todo res-
plandor de estrella.

Para saber, pues, a ciencia cierta, si nos renovameos
efectivamente o no, si progresamos o perdemos cami-
no, menester es fijar, ante todo, el punto de llegada,
el ideal que debe alcanzarse, la sustancia vibrante, en
una palabra, en contraposicién a la forma, que debe
renovarse en nosotros, crearse sin descanso persis-
tiendo, resonar en todas sus fibras, como dice Amiel,
vibrar lo mis afinada posible con la harmonia de las
esferas.
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Y es eso lo que constituye el interés y la belleza de
este libro de juventud y esperanzas: la vibracién de
una estrella, mds o menos remots pero muy fija, que
ilumina sus piginas; la fe en Dios, el amor a la Pa-
tria. el culto de sus héroes, la pureza de pensamiento,
la limpieza de fantasia, que, no sin mucha causa, ha
sido llamada “el clima del espiritu”, porgue es donde
tlenen sus raices las flores del corazén y también sus
enfermedades; donde nacen y se desarrollan las imé-
genes; donde se esconden las larvas. o, aun en pleno
invierno. viven y hasta cantan las dltimas alondras.

Las formas cambian, como hemos diche; lo mismeo
que los hombres. las palabras se envejecen, se van
apagando, como una brasa. en sus propias cenizas,
pierden el habla, se les escapa el alma. Que bien sa-
bemos que las palabras que en nuesira voz se forman
tiene un alma, ademas de un sentido. Es, pues, pre-
¢iso renovar los ritmos; pero s6lo para hacer mds clara
la juventud de las palabras inmutables. Las renovacio-
nes, lejos de destruir al hombre interior, en tanto se-
rdn mas nuevas y mas bellas, en cuanto nos revelen
la permanencia del “hombre nuevo”, su perpetua ado-
lescencia. la reaparicién constante del nific en el va-
rén de barba blanca. No otra coesa es la forma homeé.
rica en sn misteriosa vitalidad. El hombre, pues, serd
tanto mis persora, cuanto mencs se adviertan en él las
soluciones de continuidad producidas por la duda, la
falta de carécter, la absorcién del “yo™ por el “no yo”,
que suele llamarse respeto humano, y que debe lla-
marse esclavitud, o reinado de nuestros tiranos inte-
riores, los solos tliranos verdaderos,

Yo digo a mis compafieros de academia. seguro de
decirles la verdad, que dentro de la luz que se difunde
en estos sus primeros versos esta toda la luz indivisible
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de que lo luminoso procede, toda la gama de notas y
colores de que se forma la belleza, toda la materia de
gque han de surgir las libres formas amadas de los dio-
ses, y que fienen un objeto muy superior, y mucho
més noble y complejo, que el de satisfacer los solos
sentidos corporales. La belleza en las cosas creadae es
el esplendor en ellas de algo que les es superior; es la
revelacién del espiritu en la carne. “La devocién a
Ia materia o vida de Ios sentidos, es una enfermedad,
dice Emerson, como la de ir engordando la piel hasta
destruir los drganos vitales"™.

v

En los momentos en que esto escribo, estoy oyendo
el coro de alabanzas que se ha levantado, de todo el
mundo de lengua castellana, a la nolicia de la muerte
de un noble poeta: Rubén Dario. Fue éste, efectiva-
mente, un primoroso cincelador o laminador de la pa-
labra espafiola rejuvenecida; honra ha sido de nuestro
verho americano en la familia hispanica. Yo puedo
hablar de €l a mis compafieros de academia, porque
fui su amigo, y conviene que de €] les hable, pnesto
que no sin alguna causa su amable recuerdo ha despei-
tado en mi memoria al repetir la frase de Emerson.

Rubén Dario nos ha dejade piezas de orfebreria li-
teraria que bien pueden calificarse de preciosas joyas,
Se buscard, sin embargo, su obra. vy acaso no se la en-
cuenire de bastante solidez, La falta de materiz espiri-
tual, 51 se e permite la paradoja, suficientemente no-
ble para 1ecibar y perpetuar la forma, puede hacer pe-
ligrar la de este gran poela, me parece.

Aquella materia estaba, sin embargo, en el alma de
Rubéu Dario. Lo conoci en Madrid; fuimoes amigos
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alld por los afios del centenario del descubrimiento de
América; le miré mucho los ojos transparentes. El
aparecié entonces en Espafia con su andar noctambule,
callado, casi desorientado al parecer, en busca de esa
cosa que llaman “gloria”, y que él creia deber encon-
trar vestida de suntuoso tul. En mi casa leyd, bien lo
recuerda, €l eshelto Pdriico griego que puso a las poe-
sias de Salvador Rueda que fue quien me lo presentd;
en la tertulia literaria de don Juan Valera, a que so-
liamos ir jumtes, nos hizo oir, sentado en un rincén,
alge de sus nuevos versos, que parecian salir de su ca-
beza como de un silio remoto; su voz sonaba compa-
sada y lenta como gotas que cayesen isdcronas en una
plancha sonora. En casa de Valera lo escuchaban, en-
tre otros, Menéndez y Pelayo, Nufiez de Arce, Campoa-
mor, y schre todo Miguel de los Santos Alvarez, a
quien yo miraba come un aparecido, pues lo creia
muerto hacia muchos afios. Era ese Alvarez, amable
persona, aquel viejo amigo de Espronceda que se hizo
célebre por un solo verso: “Bueno es el mundo, bueno,
bueno, bueno”, que Espronceda cildé en su canto a
Teresa. Nada mds inleresante, por cierto, que ver jun-
tos a Rubén Darioc y a Miguel de los Santos Alvarez;
me parecian dos nifios con cincuenta afios de diferen-
cia. Hoy, muertos los dos, son dos hombres de la mis-
ma edad... sin edad, mejor dicho; los muertos no
tienen edad.

Era asi, pues, exteriormente, Dario: excéntrico,
complejo. Y, sin embargo, nada mds simple que aque-
lla alma buena, que quiso pasar por mala algunas ve-
ces, para renovarse, Era una lira, de una sola cuerde,
monocorde, como ¢l diria en su nsaclable anhelo de
sonoridades. Un solo sentido, el del oido, el mas espi-
ritual de los sentidos, formaba aquel amable instru-
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mento animico. No era, pues, ni podia ser un poeta
sensual. Que ninguna de las artes como la misica pue-
de decir, con el Divino Maestro: “Mi reino no es de
este mundo”,

Pero estamos ante un caso de esa enfermedad de
que nos habla Emerson, Darfo queria renovarse, ser
raro ante todo; y las renovaciones determinaron en
él un desarrollo magnifico de la piel, magnifice, no
hav duda, pero que destrnvd lo mejor de los drganos
vitales. Lo que en 8l habia, efectivamente. de mis
vivo sustancialmente; lo que, a haber cobrado la for-
ma primorosa de que él era duefio, lo hubiera hecho
el gran poeta contemporineo, la fe, la esperanza, la
caridad, eso quedé sin nacer. Darie no tuvo bastante
fe en su propia fe, porque no la hallé bastante nueva
para darle sonoridad.

Lo hemos visto. efectivamente, dar el tesoro casi en-
tero de sus ritmos policromos a las divinidades ate-
nienses, v a los principes galantes, y a las marquesitas
azules o a los cisnes de Versalles “blancos, blancos,
blancos, de eucaristicas blancuras™: pero cuando lo
vemos, al final de la jornada, acudir, como al solo
refugio de su corazén cansado, a las viejas casi olvi-
dadas férmulas de sus primeras oraciomes; cuando lo
vemos buscar en su holsillo, para decirle estrofas su-
plicantes, las mas bellas de su lira, el pequefio paciente
crucifijo que llevaba oculte por demasiado viejo, uno
se convence de que aquella alma andaba desorbitada,
¥, sobre todo, de que la obra de aquel poeta hubiera
sido més grande y perdurable, homérica quizd, a ha-
berze aperado en ella el fendmeno verdadero de toda
creacion de un nuevo ser vivo: la wni6n sustancial del
alma con el cuerpo, la de las nuevas harmonias que
alli sonaban con las eternas ideas y sustanciales senti-
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mientos que alli permanecian, aunque acobardados: la
sola renovacion,

En la obra de Rubén Dario han quedado triunfan-
tes las formas, los ritmos suntuosos, las polifonias o1-
questales; pero la falta de sustancia bastante para con-
tener aquellas formas, o de sustancia vibrante para
prolongar los sonidos, no puede mencs de hacernos te-
mer por la estabilidad de la estatua de bronce que se
proyecta.

Y neda digamos, per supuesto. de la lahor de sus
imitadores. que son legion. La grande influencia de
Dario sobre sus contemporineos, en América v en Es-
pafia, mas que benéfica puede ser perniciosa. Para
seguirlo, en sus rerovaciones, se construyen ritmos
ante todo, antes de pensar. El pensamiento entonces
no es el arquitecto de su propio palacio; vive en casa
ajena, en casa de alquiler. La forma ritmica, que de-
biera ser como la piel del animal, formada de su pro-
pia sustancia, y palpitante de su corazén, es una piel
elegida en casa del peletero, o curtidor, y que pretende
vivir imitando Jos movimientos del animal,

\i

Asi se desfiguran, desvanecen, aniquilan los ideales.
Y perdido de vista el punto de llegada, que hemos
establecido como el verdadero de relacién para apre-
ciar la juventud permanente, todo esta perdido. No
hay un poeta alli donde no hay un hombre, o donde
lo hay a medias.

Los que hemos sido formados en las sanams acade-
mias que, como la Literaria de Santa Fe, nos dan la
nota justa, definitiva, de Verdad y de Belleza, para
nuesiros primeros ensayos de harmoniosa forma, reci-
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bimos un tesoro que sélo apreciamos después de go-
zarlo. No gastamos la vida, como tan 2 menudo suce-
de. preparandonos a vivir; vivimos desde el principio.
Yo, que busco entre mis actuales compaifieros al
hombre futuro, y que creo reconacerlo en todos y cada
uno de los que, en este libro, cantan sus cantos de
juventud, insisto en decirles que, en las inepiraciones
niobles, alies, que en estas paginas han cobrado forma
rilmica, estd4 el germen orgdnico de todo cuanto de
bello podemos realizar en la vida, Y puesto que les he
prometido hablarles de mi mismo, yo de mi sé decirles
que mi vida no ha sido otra cosa que eso: ¢l desarrollo,
mas o menos feliz, del académico del colegio de la In.
macualada Concepcion de Santa Fe. Si mi obra, acaso
de yo tenerla, llegara a merecer la atencién de la eri.
iica, ésta no podrd menos de advertir en ella, como
verdadero rasgo distintivo. que acaso pueda suplir la
falta de otros méritos, la continuacién no interrumpida
de la persona gue, hace cuarenta afios o més, balbucia
sus primeros versos en el primer tomo de esta antolo-
gia: la persistencia luminosa de un ideal de belleza y
de verdad, de una fe, de un amor, de una esperanza,
al través de todas las renovaciones externas del hom-
bre viejo; la marcha no perturbada hacia esa juven-
tud de que hemos hablado: la que camina en orden
inverso de la vida, y culmina en la amiga muerte.
Mi gloria, al acercarme al fin, préximo o remolo,
de la jornada, es una ante todo: la de no haber escrito
una pagina que no pueda ser incorporada a esta anto-
logia de mis jévenes colegas: la de no hallar una sola
entre mis producciones que no pueda dar a leer a mis
hijos, v a los hijos de mis hijos que ya han nacido; la
de no encontrarme, sobre todo, con ninguna que no
pueda ser leida en voz alta en el mis silente y severo
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de los claustros: el de mi propia conciencia, en que
el Supremo Critico, el solo digno de atencién, juzga
sobre lo que es realmente progresivo y bello.

Es que yo aprendi a mandar. obedeciendo; a anhe-
lar las formas nuevas, estudiando con respeto las gran-
des palabras viejas, que no mueren con las bocas que
las pronunciaron: a dar con la belleza de las criaturas,
buscando el reflejo en ellas de lo que les es superior.
Y no otra cosa es el arte,

Nada de eso ha ohstado, sin embargo, a mis reno-
vaciones estéticas; nada ha coartado mi libertad, ni
retenido mis mas audaces rebeldias contra toda forma
que he creido inexpresiva por lo cansada, ni mi anhelo
de sinceridades homéricas para mis amores y mis pa-
siones nobles. Si no he realizado obra perdurable, no
ha sido ciertamente porque no haya recibido en esa
mi Academia de Santa Fe los alientos germinales. Si
mi alma no ha resonado en todas sus fibras, como
dice Amiel, es porque en ella no existian las fibras
resonantes, ¥, en ese caso, vano es el esfuerzo por bus-
car sonoridades, que serdn siempre afénicas.

iLas grandes palabras viejas! ;Quién ha podido. ya
no superar, pero alcanzar, al través de los tiempos,
la juventud de las dichas por bocas purificadas por el
carbhén incandescente que tocd la del profeta?

Isaias canté como nadie ha cantado en humana len-
gua. Y para terminar esta nuesira amable conversa-.
cién; para dejar en mis compafieros una resonancia
perdurable, nada como recordarles el diapasdn en que
entonaba salmos el rey que fue pastor. El, como el
apéstol, predicd también renovaciones y eternas ju-
ventudes; las canté como hoy no sabe cantarse.

Y dijo el arpa estas palabras viejas:

“Bendice, oh alma mia, al Sefor

I[87]



JUAN ZORRILLA DE SAN MARTIN

“Y todes mis entrafias bendigan su nombre santo”,
“El redime y libre tu alma de la muerte, y le cerca
[de misericordia y de misericordias”.
“El cumple, en todos los bienes, tus deseos”.
“Y por El sera renovada tu alma, como la juventud
[del aguila”.

Montevideo, 1916.
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PIEDRAS VIVAS

Non omnis moriar.

Pritoge del libro “Colegio del Salvador”, desde su funda-
cidn, el 1% de mayo de 1868, hasta mayo de 1918, — Buenos
Arres.

I

Caravana de nombres que, durante cincuenta afios,
han pasado bajo los techos del Colegio del Salvador
de Buenos Aires... Y siguen pasando...

He ahi un interesante problema. ;Hacia dénde han
ido y van?

El pasado es un presente que esti en segundo tér-
mino; no nos sigue; nos precede.

Un Catilogo de nombres como éste es un conjunio
de cosas espirituales, de naturaleza especial, ante las
cuales ‘“‘se medita en el corazén”, como dice Homero.

“Existe €l nombre y la cosa, dice Montaigne en sus
“Ensayos”; el nombre es una voz que recuerda y
significa la cosa; no es una parie de ella ni de la sus-
tancia; es una pieza unida a la cosa, y fuera de ella
al mismo tiempo™. .

“Dios, que es en si toda plenitud y el colmo de toda
perfeceién, no puede aumentarse o decrecer hacia den-
tro, agrega el ensayista francés en su original estilo;
pero “su Nombre” puede, si, aumentarse y acrecer, por
la bendicion y la alabanza que nosolros damos a sus
obras exteriores. Y, puesto que no podemos incorpo-

[s2]



JUAN ZORRILLA DE SAN MARTIN

rar a El nuestra alabanza, la atribvimos a su Nombre,
como lo mas vecino a El fuera de El mismo...”

Algo extravaganle y todo, no esti eso muy distante
de la verdad: la sugiere. cuando menos, o nos hace
buscar verdades remotas. El Maestro, el s6lo Maestro,
cuando nos ensefié la” forma en que debiamos orar,
nos hiro decir: jOh, Padre, Santificade sea *“tu nom-
bre”! Y asi ora, efectivamente, el pueblo de Cristo
ante sus altares. “Reciba el Sefior el sacrificio de tus
manos en honra y gloria de su Nombre”, dice al sacer-
dote, cuando éste lo llama'z orar, en el momenio en
que prepara €] holocausto eterno.

Un conjunto de nombres es, no cabe duda, lo mas
vecino, Io més unido, segiin Montaigne, a una congre-
gacion invisible de personas. Y es este “Cataloga™, por
consiguiente, este “Catilogo de Exalumnos del Sal-
vador”, pese a la modestia de su titulo, lo que més se
aproxima a lo que podriamos llamar la conciencia de
esta noble persona colectiva, del Colegio del Salvador;
es lo que permanece a través de las variaciones.

Tenemos, pues, en estas piginas, al Colegio que de-
bemos glorificar, y no sin causa, en la conmemoracién
semi-centenaria de su fundacién; en él y por él, tribu-
taremos nuestro homenaje a la sociedad de Buenos
Aires, que hoy se regocija de su obra.

' IT

Fue la sociedad de Buenos Aires, efectivamente,
quien, como una extensién o prolongacién de lo més
intimo de si misma, de las propias casas paternas,
construyé esta gran casa que, el 1? de mayo de 1868,
hace ahora cincuenta afios, abrigé los primeros cin
cuenta nifios que durmieron bajo su techo.
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Los padres de familia de la capital argentina reali
zaron entonces una antigua aspiracion, siempre con-
trariada por recénditas y misteriosas fuerzas: la de
verse sushituidos, para guardar las noches y los dias
de sus hijos, por los que también se llaman padres,
por los de la Compafifa de Jesas.

Vieja era esa aspiracion de la ciudad predestinada
a grandes obras; pero una potencia enemiga parecia
oponerse a ella, segiin decimos, con rara tenacidad:
se hubiera dicho que Buenos Aires no tenia aire res-
pirable para la nueva gran familia.

Las vicisitudes porque pasé entre nosotros, en tode
el Rio de la Plata, esa Compafiia de Jesis, son algo
como el “substractum” de su historia en el mundo,
desde el momento en que el insigne espafiol de Loyola,
el hérce, el santo progenitor, comenzé su jornada al
través del tiempo y del espacio. Los reyes de Espaiia,
en defensa de la monarquia, y los semi-reyes de la
América independiente, en defensa de la repiblica o
federacién, o como quiera llamirsele, coinciden, en
ciertos romentos, en ver un enemigo en esa rara enti-
dad de 1a Compaiiia de Jesis, que parece, no hay duda,
la piedra de toque para juzgar dénde estan, y dénde
no, los grandes enemigos y los amigos fieles de la
Iglesia Catélica o del nombre cristiano.

Con la libertad y las instituciones y el orden, vemos
pasar a la Compaiiia de Jesiis de la una a la otra mar-
gen del Plata, segin las fluctuaciones de sus politicas
y de sus hombres predominantes. Es arrojada de la
ung orilla para caer en la otra, y volver de nuevo al
punte de partida, llamada a voces por los humbres
libres.

Después de la expulsion de Carlos III, a fines del
siglo XVIII, es llamada y aparece en Buenos Aires en
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el siglo XIX, en 1836; expulsada de aqui, salta a Mon-
tevideo, en 1843; pero ha de salir de Montevideo tam-
bién muy pronto violentamente. En 1857 abandona
la ribera oriental y vuelve a la occidental del Plata;
Buenos Aires la acoge entonces. por fin, y le ofrece su
hospitalidad perpetua.

Es el ilustre Monseior Mariane José Escalada, el
arzobispo de gloriosa memoria, quien la recibe jubi-
loso, y, en marzo de ese 1857, inaugura la casa ger-
minal: el Seminario de “Salinas”. Fue colocada esa
fecunda semilla hajo la advocacién de la Reina de los
Mdrtires: “Regina Martyrum” se llamé y se llama
aiin. Brotard de ella el Colegio del Salvador.

Fue profética esa fuerte advocacién: prenuncio de
victoria. Que quien vence con morir es invencible.

I

No es, sin embargo, la opulenta ciudad de Buenos
Aires, ni su préspera hermana la de Montevideo, guien
ha de ser la primera sede firme de un gran colegio de
jesuitas en €l Plata: ese honor ha de caber en suerte a
Santa Fe. Era bien pobre entonces la vieja ciudad de
la “Vera Cruz”; pero era patricia como la que mas;
ninguna mas genuinamenle argentina, mas platense,
mas nuesira... Jamas dejaré yo de decir “nuestra”
al hablar de la vieja ciudad que fue asilo de mi nifiez.

{Mi buen Colegio de Santa Fe!... Era un antiguo
convento de padres mercedarios, lleno de color y de
caricter; habia sido testigo del nacer de nuestra civi-
lizacién; tenia techumbres de troncos de palmeras,
muros de tierra cruda. y una vetusta torre almenada
que era tode un simbolo. ..

Y muchas enredaderas de flores azules, y, sobre
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todo, muchos naranjos de flores nupciales y de frutos
generosos,

Al nos acogimos, llevados de la mano por nues-
tros padres, los que eramos nifios hace cincuenta afios
¥ 1o teniamos en nuestra ciudad natal una casa grande
en que vivieran reunides nuestras almas.

A él, a mi buen Colegio de Santa Fe, debo entre
otras cosas amables, ¢l honor de que mi nombre fi-
gure en este Catilogo de los alumnos del Colegio del
Salvador de Buenos Aires. Debo, pues, imprimir a este
que escribo, Prélogo o Prefacio del precioso libro, el
sello mas personal que me sea posible, Que sélo asi,
a fuerza de infantiles ingenuidades, mi persona serd
la de todos; mi penvamiento la vibracién natural de
este libro de nifios y de jovenes.

Fue casa paterna, no cabe duda. casa solariega,
aquel primer pobre Colegio de Santa Fe, precursor de
este espléndido de la gran metrdpoli; los que fuimos
sus alumnos lo somos de todas las casas de nuestiro
Rio de la Plata, efectivamente.

Alli afluyé toda la familia platense o argentina, que
es lo mismo. En aquel Colegio nos conocimos, y nos
reconocimos, y nos quisimos con amor de hermanos
todos los de esta gran familia indisoluble, bajo la pa-
ternidad de los jesuitas, los amigos buenos, perpetua-
mente renovados. Habia compafieros de Buenos Aires
y de Cérdoba. de Entre Rios y de Santiago, de Salta
y de Corrientes, de las provincias todas argentinas,
de todas sin excepcién. Cada uno hablaba con su acento
propio regional... Y nos reiamos los unos de los
otros cuando nos abrazibamos... Y también los ha-
bia del Paraguay... Y nosotros, por fin, los “Orien-
tales del Uruguay”. estdbamos alli, nosotros especial-
mente, porque fue alli donde se fundé nuestro primer
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Seminario nacional, Fue Monseiior Jacinto Vera, pri-
mer Obispo de Montevideo, de memoria perdurable,
gquien echd en aquella tierra la simiente de nuestro
clero. E] nombre de Monseior Mariano Soler, primer
Arzobispo de Montevideo, alumno ilustre de ese cole-
gio santalecino. basta y sobra para dar luz a estos re-
cuerdos, que lo son de carifio y gratitud.

v

El Colegio de Santa Fe se abrio el afio 1862, Con
mis nueve afios, apenas cumplidos, ingresé yo en él
en 1865, Los recuerdos de mi vida casi comienzan alli,
v, entre ellos, el de esa gran ciudad de Buenos Aires,
sin colegio entonces, de Jesuitas, por la que yo pasaba
de largo, para ir a mi casa paterna de Santa Fe. Seis
afios, cuando uno tiene nueve, son muchos afios. Y seis
transcurrieron desde la fundacion del Colegic de Santa
Fe, hasta que Buenos Aires pudo tener también el suyo,
Tiempo fue ese mds que suficiente paia que yo llegara
a creer alguna vez que Buenos Aires era inhabitable;
tan inhabitable come Montevideo, mi ciudad natal,
que yo tenia que dejar anualmente, por falta de hogar
en mi propia casa.

No, no era inhahitable, ni mucho menos, para los
ninos, la gran ciudad del Plata. Precisamente cuando
yo la creia tal, desde 1865 a 1867, la casa se levantaba
sobre sus sélidos cimientos. En 1868, el 19 de mayo,
abria de par en par sus puertas por la mafiana, y las
cerraba de noche, para cincuenta nifos que alli dor-
mian. Yo la vi ertonces, la vi recién nacida, y la quise
como a casa propia; me parecié una hija grande y rica
de la pequefia y pobre de Santa Fe; grande y rica,
peroe no mas hermosa.
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Estaba casi en los suburbios de Buenos Aires."La
calle del Callao, silenciosa y tranquila, era entonce
un suburbio, Bien recuerdo aquelia esquina de la calle
del Parque, que yo veia desde lo alto de las ventanas
del nuevo Colegio, El ferrocarril pasaba rechinando
por alli: sus rieles quedaban deiras de él, trazando una
curva répida brillante en el fondo de barrancas primi-
tivas. Hoy esa calle Callao es una grande arteria del
corazén de la suntuosa metrdopoli americana; pere so-
bre todos sus titulos persistiri siempre el de haber sido
la sede del Colegio del Salvador, la cupula de cuyo
templo se levanta alli como una palabra resonarite,

v

Como el oratoric doméstico de una familia de fa-
milias bajo la paternidad del Padre invisible y pre-
sente, el gran templo fue la natural continuacién de la
casa que, en 1869, tenia ya 130 alumnos internos. En
diciembre de 1870 se colocé su primer sillar; los res-
tantes se fueron colocando soles sobre el primero, los
unos sobre los otros. En 1875, la espléndida construc-
c1dén, como st se cifiera el casco, proyectaba su cipula
greco-romana sobre el cielo de Buenos Aires, como
sohre su propio nimhe,

Era demasiado ripida esa revelacién de que la pri-
mer ciudad del Plate no era inhabitable, ni mucho
menos, para los Compaderos de Jesiis. En ese aiio
1875, siete despnés de la fundacién del Colegio y cua-
tro de colocada la primera piedra del templo, una
turba, més o menos andnima, salié de la sombra dando
gritos de odio y de muerte, hizo irrupcién en pleno
dia, v puso fuego a aquella casa de familia. y a su
inconchise espléndido oratorio.
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Aquel incendio del Colegio del Salvador fue una
fecunda barbaridad. No lo consideremos bajo su as-
pecto de delito, para fijarnos en todo lo que tuvo de
torpe extravagancia,

iQuemar piedras sacadas de las canteras, y made-
ras extraidss de los bosques, creyendo incendiar un
colegio de nifios y de padres!

Nuestra sagrada liturgia. de inagotables bellezas, al
colocar la piedra fundamental de una iglesia, reza esta
oracion preciosa: “Deus qui de vivis et electis lapidi-
bus seternum majestati tuae prepares habitoculum. ..”
T, oh Sefior Dios Nuestro, te forjas Ta mismo tu ha-
bitacién. Y la construyes de piedras electas ¥ vivas.

i Quemar piedras muertas que se derrumban, y ma-
deras secas que ya no retofian!

Aquellos incendiarios del Colegio del Salvador que-
maron cosas, cosdas sagradas y profanas: pero no que-
maron “nombres”, cosas vivas. Los de los padres que
alli fueron heridos o maltratados se nos ofrecen hovy,
iluminados por aquel incendio, como cifras simbdli-
cas propiciatorias. El del Padre Esteban Salvadé, por
ejemplo, que era el rector entonces del Colegio de
Buenos Aires y lo habia sido del mio de Santa Fe,
parece hoy asomarse en el horde de su nube, y mirar-
nos con aquellos sus ojos negros que le conocimos,
llenos de la luz de su inteligencia vigorosa y de su
corazon todo benevolencia y caridad, todo abnegacién
y negacion de i mismo. Casi no lenia voz; sus pul-
mones, heridos desde la juventud, duraron milagro-
samente suficiente para que su aliento quedara en este
Colegio del Salvador como un vital espiritu perdura-
ble; pero si €l no tenia voz, la tenia, y resonante y
musical, su compaiiero de incendio, ¢l gran orador de
nuestra época, cuya palabra de verdad fulgurante pa-
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rece palpitar todavia en las sagradas catedras de Bue-
nos Aires: hablo, como es natural, del Padre Camilo
Jordan. Esos dos nombres bastan, y aun sobran, me
parece, para sugerir una gloria. Y digo que sobran,
porque ni ellos ni sus compaieros, cuyos nombres
omito, reclaman mds gloria que la que dieron y estan
dando al Nombre de Dios.

Y si aquellos extravagantes incendiarios de 1875
no quemaron nombres de padres, aunque éstos ofrecian
los suyos sin violencia al holocausto, menos pudieron
quemar los nombres de los hijos, de los alumnos, no
tan resignados, por cierto, como aquellos, a desapare-
cer de sobre el haz de su tierra argentina. Aqui estin
esos nombres. en este Catdlogo. Es éste el Colegio del
Salvador incombustible, el testigo de una virtud y de
una gloria, la torre de piedras vivas y elegidas habi-
tada por los recuerdos: vivis ¢t electis lapidibus.

¢Se ajustan esas piedras a las que forman los ci-
mientos o trazan los grandes ejes arquitecturales de
esta sociedad o nacidn, hija de la madre Democracia?

Ellas mejor que nadie, esas mismas piedras vivas,
pueden decir a los hombres presentes y a los futuros
como esos Padres de la Compaiiia de Jesiis han desem-
pefiado Ia misiéon de dontinuadores de la familia, uni-
dad verdadera de la nacién; cémo, entre todos los sen-
timientos de virtud gue hen sabide cultivar en las al-
mas que les fueron confiadas, han sabido vigorizar
en cllas el patrictismo, es decir, el “sentimiento™ natu-
ral de amor a la Patria; pero sobre todo transformarlo
en “virtud™, en vinculo entre el hombre y Dios, en re-
ligién.

Es a la luz de los incendios, ya que de incendios
hemos tenido que hablar, como mejor puede distin-
guirse ese carécter de constructores de piedras vivas,
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cimiento inconmovible de patrias democraticas, de los
hombres de la Compaiiia de Jesis. La humanidad ne
ha visto jamds un torrente de fuego embravecido como
€l fque hoy tiene consternado al universo. A su infer-
nal resplandor estamos viende, también hoy, como en
el otro pequefio incendio, algunas fizuras de jesuitas
que se proyectan szchre el fondo incandescente, Pode-
mos detenernos especialmente en los de Francia, por-
que fueron éstos, los jesuilas franceses, los iiltimos
perseguidos, y los dltimos expulsados de su propia
tierra, como lo habian sido de lo nuestra,

VI

No bien estallé en Francia el descomunal incendio
brotado de la sombra, he aqui que los jesuitas fran-
ceses expulsados reaparecen en su tierra, revelando que
hay una verdad y una virtud inconmovibles en lo més
hondo del alma de esos Compafnieros de Jesis. Fsos
jesuitas dispersades por el destierro, los de las misio-
nes lejanas, los refugiados en otras tierras hospitals-
rias, han acudido a la angustia de la Patria, y recla.
mado el privilegio de morir por ella, ya que les habian
arrebatado el de vivir en ella. Fueron setecientos cin-
cuenta. Y ciento doce han muerto en su puesto; cuaren-
ta y ocho estdn heridos; veinticinco prisioneros o dis-
persos. De los quinientos veintiocho que han quedado
hasta este momento en servicio activo, veintisiete han
merecido la Legién de Honor; diecisiete la medalla mi-
litar; doscientos la cruz de guerra; doscientos treinta
y nueve la citacién en la orden del dia; dos Iz medalla
del valor; seis las condecoraciones extranjeras, , .
Cuatrocientas noventa condecoraciones sobre quinien-
tos veintioche franceses jesuitas. .,
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Si estas citas, mds 0 menos estadisticas, adolecieran,
recordadas en este sitio, de algo de ingenuidad, re-
cuerde el piadoso lector que sélo prometi ingenuida-
des al aceptar la honra de ser incorporado, como cen-
tro de conglomeracién fraternal, a este Catilogo de
alumnos del Salvador.

Y con ingenuidad quiero terminar, para ser conse-
cuente. Que ingenuo parecera, no hay duda, el recuer-
do de una anécdota que anda corriendo en estos mo-
mentos por la prensa universal, y que se refiere a la
designacién del general Foch, como jefe militar de to-
dos los ejércitos aliados que lioy libran la suprema
batalla.

Clemenceau es, como sabemos, el jefe actual del Go-
bierno francés, y era ese misme ciudadano quien, des-
empefiando igual carge en 1906, y presidiendo la in-
justa persecucién contra las comunidades religiosas,
contra los jesuitas sobre todo, hubo de nombrar un
director para la Escuela Militar de Francia. No pa-
recia facil la eleccién, porque muchos eran los que,
con titulos y aptitudes suficientes, podian reclamar
aquel honor; muchos nombres insignes se pronuncia-
ron entonces. Clemencean llamé al general Foch, y lo
retuvo a almorzar. Al final de la comida, el Jefe del
Gabinete saludé en su huésped al director de la Es-
cuela de Guerra.

—Pero yo no soy candidato, le dijo el gran solda-
do...

—LIs posible; pero serd usted un director excelente,

El general Foch guard6é un momento de silencio. ..

—Acaso no sabe usted, sefor presidente, que yo
tengo un hermano jesuita...

—¢Un hermano jeswita?... Oh, todos los jesuitas
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del mundo, no serdn inconveniente para que sea usted
el Director de la Escuela de Guerra de Franeia. . .

iNo serdn inconveniente! Bien sabia Clemencean lo
que Foch queria decir. ..

Y bien lo sabe hoy el mundo civilizado.

VI

He dicho yo, por mi parte, que el honor que me
cabe en suerte de incorporar mi nombre a este Catd.
logo proviene de mi caracter de alumno de la casa
paterna jesuitica de Santa Fe. Pero también ha con.
currido otra amable circunstancia: de Santa Fe. y por
inspiracién de un buen padre argentino, el Padre Ca-
lixto Gorordo, que amaba mucho a Chile, fui yo tam-
bién a Chile, donde, en torno también de los jesuitas,
quise aquella tierra trasandina y sus buenos habitado-
res; quise a éstos como hermanos, como a todos los
matices de argentinos que habia amado en Santa Fe,
como a los paraguayos,.. como a los mios. Soy yo,
pues, aqui, en estas paginas, un agente de conglome-
racién afectuosa, efectivamente; un corazén que llama,
ya que no un entendimiento que ilumina.

Y como en esios momentos en que celebramos el
cincuentenario del Colegio del Salvador se realiza pre-
cisamente la unién, en una nueva Provincia Jesuitica
independiente, de las casas americanas que antes de-
pendian de la provincia espafiola de Aragén, y que,
de hoy en adelante, serd la Provincia Jesuitica Argen-
tino-Chilena; como ésta, al buscar quien, en la voz,
en la fisonomia. en los rasgos de familia, se parezea
mis a todos, ha creido hallar esa singular persona en
mi, no he podido menos de confesar que asi es, efecti-
vamente: que aceplo y hasta reclamo ese precioso pri-
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vilegio: el de ser todo de todos. para hablar por todos
palabras de alegria.

Una circunstancia final debe ser por mi invocada;
es la que dice mas relacién con la anécdota de Foch,
¥, sobre todo, con mi anuncio de dar sélo ingenuida-
des a los que este mi predmbulo leyeren con piadoso
corazdén. Un hijo mio, jesuita, estd dando cuanto le es
dado ofrecer, su corazén sobre todo, que es hueno. me
parece, al Colegio del Salvador de Buenos Aires, Yo
he llamado siempre a ese hijo mio “la gloria de mi
sangre”... Y he aqui cémo su nombre se vincula
a la anécdota. Aquel hermano que Foch recordaba a
Clemenceau, esec su hermano jesuita, desterrado en
esos momentos en “Kasteel Gemert”, era alli el padre
espiritual y confesor del hijo mio, muy joven entonces,
que hoy da sus dias y sus noches al Colegio del Sal-
vador de Buenos Aires con grande alegria. Ambos
estaban lejos de sus patrias. pero pensando slempre en
ellas- el Padre Foch, hombre eminente en ciencia y
virtud, pensaba en Francia: el otro, el joven hijo es-
piritual, pensaba en esta nuestra tierra americana,

El hijo espiritual del Padre Foch, es todo lo mas
precioso que me hubiera sido dado ofrecer como tes-
timonio de gratitud a la Compaiiia de Jesis; como
prenda de hondo afecto a la cindad de Buenos Aires
y a la Patria Argentina, hermana entranable de la mia
Uruguaya; como simbolo de amor entre estas nacio-
nes buenas, hijas de la madre Espaiia, que hoy for-
man la nueva provineia jesuitica de la América Austral.

Que el “Nombre de Dios” sea, pues, una vez més
glorificado. Que lo sea en los cielos, en la tierra, y en
este conjunto de nombres, piedras vivas en que es-
plende su justicia, y que son perenne monumento de

su misericordia. Montevideo, abril de 1918.
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Es cierto que hay pensadores, duefios de un gran
caudal de ideas, que carecen del don de la palabra;
pero no es menos cierto que la falta de palabras co-
1respornde, algunas veces, y no pocas, a la carencia de
percepcién fija o de juicio concreto. La palabra es un
analisis, vy es al buscarla, para expresar un pensa-
miento, cuando nos damos cuenta de que, contra lo
que creiamos, no lo tenemos en la conciencia. Hemos
tomado por tal una vaga resonancia, inhébil para con-
vertirse en sonido articulado: una nebulosa, incapaz
de conglomerarse y transiormarse en estrella.

* & &

Un extranjero naturalizado puede amar, tante o mas
que muchos naturales, a su madre adoptiva; 'puede
servirla y hasta honrarla, tanto o més que ellos. Hay
una cosa, sin embargo, que el hijo adoptivo no podra
conseguur: el parecido con su madre.

= oW &

Nada pesa tanto como el corazén cuando estd can-
sado.
¥ ¥ #

El fuego quema, brilla, y, por fin, alumbra. El ca-
lor es su esencia; el brillo es su mirada; la luz es su

palabra.
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En la luz, el fuego sale de 51 mismo, emite su ver-
dad.

El sol es un incendio navegante en el espacio; la
Iz indefinida es el alma de las estrellas que se hablan.

Para brillar es preciso consumirse. Las piedras pre-
ciosas, los diamantes sobre todo, son los cuerpos mas
quemados, mas calcinados, de la naturaleza. Y son log
que mas resplandecen.

iOh pensamiento humano!

iOh luz, remotisimo espiritu, genio del fuego!

L I T

No se trabaja para vivir; se vive para trabajar.
* ok %

Suspirar es llamar.
» * ¥

Las estrellas estdn en sus nubes, y pronto van a en-

cenderse. ..
* = %

Si no puede ser mas alto de lo que es, oh amable
sefior mic, el concepto que me dice tiene usted de mi,
ccomo me pide la oeasion de conocerme personal-
mente?

La partida es desigual: usted puede ganar; pero yo,

solo perder. -
# M %

;Tiene el corazén del hombre, como las frutas, una
estacion de madurez?

Si realmente la tiene, (que lo dudo) ella es muy
corta. Porque, no bien deja de estar demasiado verde,
uno se encuentra jay! con que estd demasiado seco.
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No olvides que dar un consejo es contraer un com-
promiso, cuando menos.

* ¥ XK

Algunas veces el hombre oculta su llanto con un
penoso esfuerzo de indiferencia; esconde el corazén:
teme que el llanto, que juzga debilidad. lo desarme
ante lo desconecide.

Otras veces, enmascara su indiferencia con llanto:
llora ldgrimas secas, para sélo evitar el mal efecto de
no llerar.

En gencral, las ligrimas son como los collares de
perlas: cuantas menos hay, mis se cres que no son

falsas.
¥ % W

El éxito, en la mayor parte de los casos, depend:
de saber cuanto tiempo es necesario para aleanzarlo.

L

Es a fuerza de esperar, ha dicho Heraclito. como
se encuenira lo inesperado.

& % %

Si no puedo decirte a ciencia clerta lo que pienso,
mucho menos podria decirte lo que siento. No veo
bien en mi corazén... Oigo cantos en él... pero le-
janos.., y en lengua desconocida,

&

Un odio que juzga es una sed que pretende anali-
zar el agua.
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Es prueba, muchas veces. de mayor valor evitar un
combate, que vencer en él. Hay triunfos que empobre-
cen al vencido, pero no enriquecen al vencedor.

* &k Kk

Si quieres amar a la humanidad, no esperes de ella
demasiado, dijo Helvetius,

El que empieza por creer al hombre mas bueno de
lo que puede ser. acaba por creerlo mas malo de lo
que es, dice Morley.

¥ ok %

Un libro sabe generalmente mas que su autor.
s * %

La edad madura. y aun la vejez, tienen sus ilusio-
nes, como entre la hiedra que envuelve un muro viejo
se esconde a veces un nido alegre,

* % &

La belleza es un recuerdo que tiene ¢l alma del pais
en que nacio.
* * ®

El especticulo de una fuerza intelectual o moral
que se debilita, sélo aflige a las almas grandes; las
pequeiias se alegran.

Y es natural; las primeras, en lanto son més gran-
des en cuanto se acercan mas a lo absoluto; su virtud
es la magnanimidad. Las segundas son lo relativo;
su vicio es la envidia.

La esencia del “Ser que Es”, del “Supremo Abso-
luto™, es el Amor.
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Es el instinto de justicia que Dios ha puesto en el
alma humana el que nos hace vivir con clerto inex-
plicable sobresalto cuando somos demasiado dichosos.

* % ¥

Y es de espiritus nobles el sentirse un poco aver-
gonzado, y hasta endeudado, en presencia de los que

sufren.
* £ &*

La necesidad se calma, pero el vicio se excita mas
con la satisfaccién,

Deja tu carne por un mes, dice el adagio andaluz,
y ella te dejara tres.

Dice Emerson que los islefios de Sandwich creen
que se les comunica la fuerza y el valor del enemigo
que matan,

Es lo que pasa al hombre de virtud: se apropia la
fuerza de todas y cada una de las tentaciones que

resiste.
WooE &

Nuestro cuerpo nos introduce en el conjunto mis-
terioso de seres que constituyen la Naturaleza, y nos
refunde en ella; agregamos nuestro color al color,
nuestro sonido al sonido, nuestro aliento al aliento.
modificando e] universo.

Pero nuestro “yo” no se funde con el “tG” para
crear una tercera sustancia.

El universo y yo son dos cosas muy distintas.

* % ok

El hombre ama siempre més el porvenir que el pre-
sente, Eso parece una ley intrinseca de su ser. La
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tierra prometida, simbolo de definitiva felicidad, es
siempre aquella en que no se esta.

Pero como por el simple hecho de poseer el porve-
nir lo transformamos en presente, ¢l supremo amor
del hombre, la Tierra Prometida, no puede estar en
el tiempo,

La esperanza no existe en la eternidad.

£ * £

¢No has oido un grito a la distancia?

En su origen ha sido una letra vocal: a, e, 0... i...

Oyelo de nuevo... ;Qué vocal es?

Puede ser cualquiera; pero no es ninguna con ab-
soluta precision.

Como esos gritos son las montafias lejanas, las co-
sag distantes, los hombres pasados, los sucesos remo-
tos.

Sélo a la Poesia, con sus vaguedades, es dado re-
producirlos; sélo ella puede ser historia, biografia,
memoria, lengua o reproduccién del paseado.

La novela ha nacide de la pobreza de la historia,

dice Novalis,
£ * %

La admiracién, como el amor, es tanto mas intensa,
méas sincera y mas pura cuanto mas silenciosa,

Los admiradores sin talento son personajes verda-
deramente peligrosos.

Pero hay también admiradores perversos,

Decir a un hombre que es poeta, gran poeta o emi-
nente poeta, no es cosa mala; pero llamarle poeta o
eminente poeta cuando se estd entre comerciantes o
curiales, pongo por caso, y se trata de negocios o de
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pleitos enredados, es lo mismo que llamarle papa-
moscas.

Recordar con admiracién a un hombre muy rico
su mucho dinero, en los momentos en que los privile.
giados del espiritu hablan de belleza y de obras bellas,
es una forma como cualquier otra de Hamarle bruto.

Bien es verdad que lo primerc ocurre a cada paso,
todos los dias.

Y o segundo, sélo los domingos, y no todos.

£ ok &

jCuéntoz tormentos sufrides por males que no han
llegado ni llegardn jamas!

LI

Sélo viviendo con las manos abiertas podremos mo-
rir con las manos llenas,

* & %

La bondad, para ser una virtud, debe ser justa, Si
1o lo es, es una de tantas pasiones.

Amar no es siempre absolver al ser querido; es sen-
tir no poder hacerlo siempre.

L

El que calla no dice nada.., Es verdad; no dice
nada. Pero yo puedo asegurar que hay casos en que
uno tiene necesidad de hablar, mal de su grado, y
hablar mucho, sin mas objeto que el de dejar la im-
presién de no haber dicho nada,

I
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Hay circunstancias en que, para hacer amable la
verdad, es preciso que suene a error.

L

Hay dos clases de Toleranciz: la que procede de
Indiferencia, y la hija de Caridad. Esta es una virtud;

la otra ne.
* * &

A fuerza de habiiuarse a la mentira, hay hombres
que perdien el uso de la verdad.

* % %

Las mas bellas de mis ideas estdn en lo que yo no
he diche, ni he escrito... ni siquiera pensado, quiza.

x % =%

iPor qué has sido tan malo con ese pobre hombre,
tan inofensivo y tan indefenso?

Ti estabas convencido de tu superioridad; pero
basté que tuvieras la sospecha de que el otro la ponia
en duda, para que el deseo inmoderade de hacérsela
sentir diera al través con esa misma superioridad que
te atribuias. Ira. orgullo, vanidad, crueldad, todas las
concupiscencias salieron, como avispas irritadas, del
agujero de tu corazdn. Y todo, al influjo de aquel
hombre impasible, a guien ti mismo juzgabas insigni-
ficante. Era, pues, mas fuerte que tii, por lo visto, pues
te arrasiraba.

Saliste con la tuya; hiciste descender a aquel hom-
bre en su propio eoncepto; pero tengo para mi que td
bajaste mucho més en el tuyo propio. El vencide
fuiste bi.

[ 109 ]



JUAN ZORRILLA DE SAN MARTIN

Que no hay vergiienza que mds sonrcje y queme
las mejillas que la que uno experimenta en la soledad.
El gonrojo es la luz de la culpa.

¥ % ®

Deplorar Ia propia falta de fe es una profesion de
fe; el deseo de creer es una creencia; el ansia de amar
es amor. “Ti no me buscarias si ya no me hubieses
encontrado” oyé decir a Dios.

* % %

Que el hombre sea o deje de ser instrumento de los
beneficios de Dios o de sus castigos no depende de la
voluntad del hombre, sino de la de Dios.

Nada puede causarme daiio, dice San Bernardo, ex-
cepto yo mismo, El mal que llevo conmigo de un lado
a otro es obra mia, y nunca padezco realmente sino

por mi propia falta,
£ %

La cabeza de un incrédulo que escribe la vida de
Jesiis, nos sugiere la idea de una jaula de jilgueros con
la pretensién de alojar un cdndor.

k@

Los que exigen milagros para creer, quieren poner
a Dios al servicio de su entendimiento, en vez de po-.
ner su entendimiento al servicio de Dios.

Sélo la fe es alegria, porque es madre de Esperanza,

* & *

iCuintos malos ejemplos dados por el ridiculo en
los buenos ejemplos!
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No argumentes por la verdad si no eres sabio. ;Aca-
so debes td a tus argumentos la fe que tienes? ;Y
pretendes inocularla con eilos en los otros hombres?

No intentes, si no eres santo, dar prestigio, con tus
actos, a la virtud o a la piedad. Si ti mismo no crees
en tu santidad, {y no debes creer en ella si realmente
la tienes) jhas de hacer que los otros crean en ella,
y se gientan movidos al bien por ella, mal que pese a
las repulsiones estéticas?

Cumple sencillamente tu deber. Nadie da mejores
ejemplos que el hombre ejemplar que no pretende

darlos.
* * 3

La naturaleza nos ofrece lz luz y la oscuridud, of
sonido y el silencio.

El arte nos da lo luminoso de la luz. lo oscuro de
la oscuridad, lo callado del silencio.

El arte es el espiritu hecho sensible; incorpora el
alma humana a las potestades que animan el universo.

El artista de los arboles es el que puede convertirse
en arbol; el de los hombres, en humanidad.

¥ X *x

Se espera, mas ain que por esperanza, por la nece-
sidad, o el goce de esperar. La tierra prometida, ha
dicho alguien, {no sé si yo mismo en alguna parte)
es siempre aquélla en que no se esta. Yo no soy rico;
pero me hacen acandalade las muchas cosas futuras

ue poseo.
que p I

La entrada en nuestra casa, por modesta que sea,
debe ser siempre el mayor de los privilegios o prefe-
rencias, que sélo debemos otorgar a quicn lo merezca.
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La buena fe es tan rara en las letras como en los
negocios. .. Quizd mas,

®* & ¥

Es conocida la anécdots, auténtica o inventada, para
encomiar la veracidad de San Francisco de Asis, el
hijo de Pobreza y Caridad. Como se le preguntara si
habia visto pasar a un hombre que perseguian, y que,
efectivamente, acababa de pasar por alli, dicen que el
santo meti6 ambas manos en las amplias mangas del
sayal (actitud que le era muy propia) y dijo a los
persegmdores: “Por aqui no ha pasado”.

Se desistié de segunir aquella pista. San Francisco
no podia mentir.

Lo que dijo &ste, sfue o no fue mentira?

No fue mentira: el que hufa no habia pasade por
Ias mangas del sayel. Pero tampoco era verdad. No
la debia el buen hermano Francisco a los que se la
exigian. Los dejé en la misma ignorancia en que es.
taban; no les quité nada.

Fue un simple acto de destreza: la destreza de la
Clemencia. hija primogénita de la Caridad, que, segiin
el Apdstol, si bien no se alegra de la injusticia y se
complace en la verdad, es benigna y benevolente, no
plensa mal, todo lo sufre, todo lo cree. .,

% %

En el afecto de la mujer hacia el marido hay muche
mas de maternal que lo que puede haber de paterno en
el del marido hacia la mujer.

El hombre, més instintivamente que la mujer. invoca
o llama a su madre en loz momentos de supremna an-
gustia.
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Las flores proclaman su perfume; la inocencia

ignora el suyo.
£ *

El amor es el fundamento del matrimonio.

Mira bien, sin embargo, a quien entregas tu amor;
no te expongas a que te lo arrebate el mas diestro.

Que también es bueno encender ur poco de luz en

el corazén.
* % &

No pongas tu fortuna a una carta... No juegues tu

eternidad a una duda.
# %

Es muy comiin oir a un rico aconsejar caritativa-
mente a los demas: Neo beba usted ese vino; es un
poco agrio; prefiera usted el que yo consumo; le sen-
tara a usted mucho mejor; es mds tonico,..

Dice un adagio de los persas, segiin he leido en al-
guna parte, que, para el que lleva botas, toda la tierra

estd cubierta de cuero.
£ * %

Hay hombres que no quieren conocer bien a otros
hombres, porque sospechan que van a reconocerlos su-
periores en virtud, y, sobre todo, en inteligencia;
quieren conservar, como motor de la voluntad, la fe
en la propia superioridad.

Y convengamos en que esa ficcidn envidiosa no
deja de tener su eficacia préctica, cnando se trata de
grados de la mediania, es decir. en la mayoria de los
casos.

Los hombres realmente superiores son inaccesibles
a ese sentimiento.

Y nada digamos de los genios.
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Las luminosas medianias procuran deslumbrar, Los
genios se defienden del propio resplandor,

® ¥ %

Es ley de nuestro desarrollo intelectual, dijo uno,
que las mas grandes verdades se oscurezcan en nues-
tro espiritu cuando nos hemos familiarizado con ellas.

Ta observacién no es tan exacta como parece; lo
gue se oscurece no es la verdad sino su periferia; es
su forma la que se hace opaca.

Lo mismo que los hombres, las palabras se enveje-
cen, se van apagando, como una brasa, en su propia
ceniza; pierden el habla: se mueren. Y van quedando,
poco a poco, sin sentido, hasta escapérseles el alma
que las animaba,

Es preciso renovar las palabras, para conservar in-
mutables y claras las verdades.

En primavera, la inmutable naturaleza parece nue-

va, parece ofra.
£ % ¥

Las joyas te embellecen, quizd; pero no te preser-
van del frio.
R
El arte puede ser el fin del arte; pero no el de la
vida.
I

El pensamiento vive se muere & veces en la palabra.
Hay en cambio palabres vivas sin pensamiento.

L

Como la industria se sirve del carbén de piedra
para hacer perfumes, el misico echa mano de todos
los sonidos de la naturaleza para su creacién artistica,
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Pero no es el mejor perfume el que mis conserva
el olor del carbén de piedra, ni es la mejor misica la
que mds perceptiblemente reproduce la materia prima
de que se Tormé: ruido del mar o del viento, o de la
lluvia, llantos o quejidos humanos, pajaros o campa-
nas. La milsica es el perfume del sonido.

£ % #

Bien puede ser verdad lo de Vauvenargues, que tanto
se repite: “Las grandes ideas vienen del corazén™. Si,
es verdad, del corazén... pero... sélo las grandes.

Y son las ideas pequefias, brotadas del entendimien-
to, las que rigen los pasos del hombre. Sélo el que
bien conoce domina. Y el sentimiento no conoce,

Lo importante, por otra parte, no es tener muchas
ideas, sino la idea oportuna en cada caso. Y el cora-
zon suele ser inoportuno.

¥ ¥

Cuando escribas, no pienses en ser superior a los
demds; procura no reproducirte; piensa en superarte
a ti mismo, es decir, en verte cada vez mejor, y de-
cirnos con fidelidad lo que vas descubriendo.

L

¢Sientes mucho deseo de obtener castigo contra tu
hermano que te ha hecho mal?

Piensa, al menos, en que tienes que conseguir ese
castigo del Padre comin, y en que éste quiere a tu
hermane, su hijo, como a ti.

Te dara justicia, si tu reclamo es justo, y si te em-
penas; pero la obtendrds a expensas de tu padre, a
traeque de su pesadumbre.
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Si no puede més en ti el deseo de evitar a éste una
pena que el de dérsela como castigo a tu hermano, es
porque en ti puede més el rencor que ] amor.

“Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos
alcanzardn misericordia”,

* % ¥

iPadecer desencantos o desengafios! ;Y te quejas
por eso? Hay un medio de que yo tenga noticia, uno
sélo, para no sufrir desencantos en esta vida: no tener
encantos,

Ve, pues, si puedes vivir sin ellos. No es muy ficil,
pero. .. no es imposible, me parece. Yo, por mi parte,
confieso que no me es posible; pero cargo con las
consecuencias, y me dispongo a la resignacién. 5i no
eres tan bueno como yo lo imaginaba, la culpa no es
tuya sino mia.

8i quieres amar a la humanidad, dijo uno, no es-
peres de ella demasiado; cuando se empieza por colo-
car demasiado alto al ser amado, ha dicho otro, se
acaba por llenarlo de injusticias; enojarse fuera de
medida conira la humana estupidez, escribe Morley,
es una de las formas mas irritantes de la estupidez. ..

jHola! He ahi uno, este Morley, que no sigue su
propio consejo. ;No estd irritado, y fuera de medida,
al sélo darlo?

Mas ponderado se me ofrece el otro pensador que
nos dice amablemente: “Cuante méis vivimos, més ten-
dremos que sufrir la elemental existencia de hombres
y mujeres; pero todo corazén valeroso debe tratar a
la sociedad como a un nific y no permitirle que
mande”.

Yo, por mi parte, siento que cuanto mas vivo, mas
compadezco, y menos desdedo.
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Destinar los espiritus privilegiados a ocupaciones
practicas, a la politica inclusive, es, algunas veces, ha-
cer astillas de los muebles preciosos para alimentar el
tuego de ia cocina.

La comidz nos es necesaria, indudablemente; pero,
en esas condiciones, nos resulta de un precio exorbi-
tante,

Més nos valdria vivir de langostas, y de hierbas sil-

veslres amargas.
* % %

Dice Anaicle France hablando de un elocuente per-
sonaje: “Como el Diablo, este sefior es un gran logi-
£o; nunca razonz mejor que cuando no tiene razén”,

Y efectivamente: una boca mds autorizada que la
de France ha llamado al Diable, Espiritu de Contra-
diccion.

_5i os parece, pues, dejaremos de razonar y discutir,
y recobraremos el uso de la palabra con nosotros mis.
mos; con nuestro mas grave interlocutor.

x % X

Las simplezas bien dichas suelen inspirar tanto res-
peto como los necios bien vestidos. Las unas y los
otros pueden hacer mucho camino.

* W

Es de noche en mi alma...

* * ¥

En su voz ge formaron palabras nuevas...
Y salié de su boca una verdad llena de relampagos.

" * X
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Somos lo que somos en nosotros mismos: no lo
que somos en log demds.

# % 2

Lo gue se espera enérgicamente, firmemente, tenaz-
mente, se realiza... {Este pensamiento no es verdad;
pero es bien lo creamos verdaderc).

% Kk X

Th crees que la felicidad consiste en hacer lo que
deseas. Imaginate que durante toda la vida hiciste
siempre lo que deseaste...; ;no es verdad que hoy
serias mas desgraciado de lo que eres?

L I

La paciencia es la fuerza del débil; la impaciencia
la debilidad del fuerte.

* % 0%

Soy el sobreviviente de un poeta que aparecié un
moemento en mi, en mi conciencia, y murié joven..,
0 no estd muerto, y reaparecer2 deniro de muchos
afios. ., jciento, doscientos. ., diez mil?

* % %

Hay obras de arte que lo son porque evocan o re-
cuerdan nuestras viejas emociones ante e| sujeto repre-
sentado por ellas, ante la {rase musical emitida...
Otras veces es la obra la que quiere emocionarnos, Si
lo consigue, ella es, en 51 misma un recuerdo sin rea-
lidad objetiva, la verdadera obra de arte,

Siempre la belleza es un recuerdo.
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Cuando presencies la felicidad o el éxito de los hom-
Lres a quienes has creido malos, y aun muy malos, no
te inclines siempre, en esos casos concretos, a pensar
en su castigo. Ni siquicra en las compensaciones de
la otra vida. Piensa, mas bien, alguna vez al menos,
en los errores de la presente, e inclinate a creer que
esos hombres no eran tan malos como ti lo imagina-
bas. Y has de alegrarte de ello; gézale en la dicha de
es0s que tl juzgaste dignos de no ser dichosos, Que
no pocas veces la envidia se viste de justicia.

LI I |

No podemos tener idea exacta, ni siquiera aproxi-
mada del niimero de cosas que no sabemos; pero el
convencimiento de lo que ignoramos estid en razén di.
recta de lo que sabemos.

El bruto no sabe gue ignora. El genio no se da
cuenta de que sabe; se ignora a si mismo. El que nada
sabe lo cree todo facil. Es una especie de felicidad.

* * e

A toda edad se puede pecar por demasiada juven-

tud.
* * -3

Los nifios, y aun los jovenes, creen que los viejos
han sido siempre viejos.
Y les parece, en cambio, que su juventud es eterna.
Es uno de sus encantas,
* % o=

Ese hombre me toma por un sordo o por una asam-
blea, a juzgar por la elocuencia con que me habla.
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i Tengo tantos corazones en gué estar enfermo! ;Tan-
tas vidas en qué morirme!

¥ k ¥k

Nunca gozas mds de tu libertad que cuando te sir-

ves de ella.
* % %

Ese vivo deseo que tienes de estar solo no es otra
cosa que la necesidad de esperar a alguien o a algo;
de no estar solo, precisamente.

® ¥ %

Aunque presumas poseer el arte del eoncepto inge-
niose, el de decir agudezas, o el rarisimo del gracejo,
¥, sobre todo. el de dar bromas, no las des a personas
de cuya fuerza espiritual no estés muy seguro... muy
seguro. Son pocos los hombres que saben reir,

L

Como hay heridas en la ostra que, al cicatrizar, se
convierten en perlas, hay vicios en el hombre que,
como queden bien extirpados, pueden convertirse en
virtudes: la soberbia en noble caracter; la sensualidad
en amor; la ira en valor sereno; la envidia o anhelo
de ser mds que los otros, en anhelo de ser mejor; el
amor propio en dignidad.

N

Dar por intermedio de los que no pueden dar es dar

dos veces,
& » *
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El genio se abstrae; el alienado se distrae,

k¥

La abstraccién ausenta de los demés; la distraceion
ansenta de si mismo.

Dijo Leonardo de Vinci, me parece, que el destino
de los hombres geniales es estar ausentes en todas
pattes. ‘
: * ¥ #

Quejarse de la envidia es creerse con titulos para

excitarla,
’ * % @

iQué grata sorpresa la de comprender algo que uno
sblo sabia de memoria!
“ 2z

El dolor intenso y brusco nos toma stempre de sor-
presa; salimos siempre de €] como de una cueva os-
cura: con cara de asombro. ;Como es esto? ;Qué es
esto? No hemos comprendido.

El dolor lents y largo, por el contrario, nos habla
en nuestra lengua; acaba por ser nuestro buen amigo
inseparable... Lo echariamos de menos, quiza,

w %k ¥

Hay arboles de sombra triste y hasta venenosa. No
lo seas ti, no seas de esa familia. Puedes ser todo lo
austero que quieras contigo mismo; pero tus austeri-
dades serén tanto més tuyas cuanto menos comparti-
das con tus semejantes. Que tu sombra se proyecte ha-
cia adentro. No enturbies las alegrias que Dios con-
cede a los demds; no interpongas tus nubes entre el
sol y tus hermanos,
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La miaica de las palabras ha hecho tanto como la

fuerza de la logica,
= % %

Hay personas que, incapaces de aprender, se han

dedicado a ensefar.
* % =%

iLa mujer fuerte de la Biblia! No has de confundir,
sin embargo, la mujer fuerte con la que deja de ser
mujer sin llegar a ser hombre, como no se confunde
el hombre fino y afectuoso con el afeminado, ni el
pecifico con el pusilinime, ni el valiente con el irres-
petuoso.

Yo de mi 28 decir que, si me es antipatico el hom-
bre que tiene miedo de todo, no lo es menos, para
mi, la mujer que no tiene miedo de nada.

PO

Los escritores que escriben siempre a gritos, y los
oradores que hablan siempre en semicorcheas no sa-
ben o no recuerdan que la masica tiene sus pignisimos
y sus gndanfes, sin los cuales es un ruido sin alma.

Y que nada ha aumentado tanto el valor del silen-
cio como la misica... la mala, por supuesto, la me-
canica sobre todo, que ahora precisamente estd ahu-
ventando mis internas armonias asustadas,

¥ & @

Para que un poeta cante bien la historia de un pue-
ble es preciso que no la conozea bien.

Ha de comprenderla muy bien, sin embargo.

* & *
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El amor verdadero es el rival del piiblico mundano;
arrebata a todo el mundo un objeto de placer gratuito
o de diversion.

Por eso es mirado por el gran mundo con menos
simpatia que la disolucién; con menos indulgencia,
sobre todo. Para aquél son las exigencias y severida.
des; para la disipacion todas las atenuaciones, cuando
no los prestigios y los aplaunsos,

Los vicios ajenos son ojos y oidos para los nuestros,

L L I

Quiero bien a ese hombre, lo quiero de veras; pero

no me gusta.
L

Una pasién que nos domina es un lacayo que se
apodera de nuestta casa y se instala en efla.

L

Sélo a la propia conciencia debemos la absoluta

verdad.
x * x

¢ Cémo puedes afirmar que ese pensamiento que es-
cribes es original o nuevo?
¢ Conoces, por venltura, todos los viejos?

* ¥ %

Los latinos tenian dos vocablos para designar al
hombre: komeo y vir. Homo de humus, tierra; vir de
vis, fuerza o virtud.

Hombre y varén decimos nosotros, Lo segundo, el
varén, es el hombre moral: fuerza, virtud, caracter,
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persona. Es el humus modelado, como la arcilla plas-
tica por el artista; es la tierra que ha recibido, con el
soplo divino, su forma sustancial.

¥ ¥ #

Mis propios libros son buenos libros de lectura, y
aun de estudio (de estudio mas que de lectura) para
mi. No #é si los mejores; pero son muy buenos.

* ® %

El horror sagrado es propio del hombre; el brute
no conoce ese miedo a lo invisible convertido en vi-
sién, invisible presente. ..

* ok ok

Hay un momento de] cielo en que las estrellas estdn
en sus nubes, proximas a encenderse, o a ser encendi-
das. No se las ve pero se las siente.

En ese tiempo de espera, aurora de una noche re-
motisima, estdn dormidos los animales y las piedras.

Los hombres despiertan, con un despertar muy dis-
tinto al de las mafianas.

% W
Una cosa pademos dar sin tenerla: la felicidad.
 * »

Un dia las flores pidieron la palabra a los dioses.
Y fue para defender m las mariposas.
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APLAUSOS, ALABANZAS
1

iQué equivocado estd este buen amigo que me es-
cribe la carta que leo a la luz de mi lampara confi-
dente, v que me ha dejado, mas que de costumbre,
s6lo conmigo mismo! Con la mds amable de las in-
tenciones, me felicita “por los aplausos y aclamaciones
que recibi anoche al pronunciar mi discurso”. Estd
equivocado este viejo amigo, que llega hasta hablarme
de gloria; lo estd., sobre todo, cuando me supone muy
feliz en este momento. El dichoso es €l, que asi cree
en la felicidad.

Los aplansos y aclamaciones no la dan; satisfacen,
es cierte, un prurito natural de no sé qué potencia o
sentido, que no hay por qué considerar maligno, y que
bien puede ser un tributo que el hombre rinde a sus
semejantes, cuya estimacién aprecia tanto; pero la
reaccién en la soledad es generalmente triste. Esos
éxitos, que tanto envidia mi amigo, me dejan muy a
menudo desazonado, inguieto; siempre juzgo que hu-
biera sido mejor no haber provocado, con palabras,
aplausos més o menos anénimos. Llego a creer que ano-
che, si bien he conquistado buenos afectos, he desper-
tado también las miltiples ¥idas que habitan una selva
desconocida, entre las cuales no puede menos de ha-
berlas de seres peligrosos: Mucho mds que arrebatar
2 la multitud, yo advierto que he sido arrebatada por
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ella; he deslumbrado, al parecer, no sélo a los demas
sino a mi mismo; pero no he convencide a nadie, ni
adquirido un aprecio permaneate que antes no tuviera;
he hecho resonar corazones diandoles fuertes golpes
con el mio; pero no los he sembrado, ni he modificado
a nadie, me parece; apenas si he satisfecho curiosida-
des. Y Ia curiosidad no es siempre benevolente,

Ese estrépito del aplauso es complejo. heterogéneo;
estd formado de aleteos maltiples, contradictorios mu-
chas veces, como el vuelo de las palomas. Puede ser
aprobacién, simpatia. solidaridad; pero también otra
cosa dificil de definir: una simple vibracién fisiold-
gica producida por otra; la de un cristal producida
por una nota musical lejana,

jCuantos de esos aplansos, arrancados por el ins.
tinto, han sido retirados o apagados inmedietamente
por la reflexién, o por otro instinto, como un insecto
alado que, traido por una réfiga de viento, es arreba.
tado por ofra, tras un instante de detencién en el aire.

¢ Habra sido provechoso lo que yo he dicho a voces?
Yo he querido que lo fuera; jamds haklo sin tal pro-
posito; quiero que mi palabra sea siempre una buena
accion. Pero la penetracién de la voz humana parece
estar en razén inversa de su fuerza. Lo que més pene.
tra y queda en las almas suele ser lo que se dice en
secreto, en voz muy baja; las buenas acciones no son,
generalmente, estrepitosas. Y si alguna nuestra recor-
damos en nuestra vida. es, puede ser, la que realiza-
mos callando una vez. Fue una buena obra,

11

Una cosa me complace, sin embargo, (y debo con-
fesarlo para confiar sinceramente y con integridad mi
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pensamiento) una cosa me satisface sensiblemente en
mis éxitos oratorios, si tal pueden llamarse: el placer
o la alegria que con ellos proporciono a las personas
a quienes quiero y que me quieren de veras, aun des-
pués de pasadas las efimeras ilusiones de juventud.

Eso mismo no esti exento de pena, sin embargo.
:Es entonces preciso que yo renueve constantemente
mis atractivos, si he de conservar el amor de los que
amo? Los atractivos pasen, y el amor ha de quedar;
es menester que quede, Yo no acepto el ser guerido
por lo que hago o tengo, sino por lo que soy... El
verdadero amor no comparte sélo los éxitos y las ale-
grias, sino también los fracesos y las penas: es refu-
gio, el dltimo, el dnico refugio. Y todos tenemos que
refugiarnos algin dia. Que todo esto, calor comuni-
cativo, vibracién penetrante de la voz, luz de los ojos,
todo va pasando, para no volver; pasa en busca de un
amparo contra la nada: el silencio, la oscuridad, el
centro de la unidad misteriosa, en que todo lo real
persiste transformado, aun las buenas ilusiones o rea-
lidades futuras.

m

Sélo un aplauso puede satisfacer, en resumidas cuen-
tas, al hombre interior: el que puede tribularse a si
mismo. Y yo, en presencia de la Suprema Belleza,
mas o menos enirevista, no he podido aplaudir jamas
sin reservas ni una sola de mis obras, eso es lo cierto,
Y, a solas con el Supremo Bien, no he pedido jay!
aplaudir sin reserva ni uno solo de mis actos,

Ni siquiera el que realizo al escribir estas lineas,
que parecen humildad, en el dorso de la carta de mi
amigo, a la luz de mi lampara, que me mira, no sé si
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desde afuera, o desde adentro de mi silencie. Que yo
no las diria, quiza, si mi humildad fuera algo mas que
aparente, ¥ no una simple desazén, que no es una vir-
tud, y bien pudiera ser un principio ¢ conato de so-
berbia,
;Qué descansada vida
La del que huye el mundanal ruido,
Y sigue la escondide
Senda, por dende han ids. ..

Si, es verdad; pero demasiado verdsd. Ese anhelo
de ausencia y de descanso no es tampoeo nna virtud,
aunque lo parezca. ;Aczso ¢l hombre ha venido al
mundo para descansar?

Hablemos, pues, en alta voz y musical; hablemos
lo mejor posible en el escenario, chico o grande, en
que hemos sido colocades; provoquemos aplausos, si
es ese el oficio para el que Dios nos ha dado herra-
mientas, Fastas no son nuestras; no son ellas, sino el
uso que de ellas hagamos, con humilde corazén, lo
que nos hara oir el grande aplauso que mueve las es-
feras y alegra la juventud de los espiritus sin edad.
Es preciso resignarse hasta a eso que mi amigo llama
gloria, y que si es algo, no es, a buen seguro. sinénimo
de dicha, ni mucho menos,

No, amigo mio querido, te diré contestando tu carta;
no es eso felicidad. Pero te da las gracias tu obediente
v seguro servidor, que besa tu mano humildemente. ..
¢Humildemente, en realidad?
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1

Muy pronte, y sin temor de inmodestia, nes atri-
buimos la virtud de Ia humildad como cosa de poco
momento, al alcance de todo el mundo. Hermana del
amor, como la soberbia lo es del odio, la humildad es,
sin embarge, la sola base del hercismo; define su ca-
racter; determina su grado. No la tiene quien la quie-
re, por cierto, sino quien la merece. Come toda no-
bleza, la humildad no es respetada por quien sélo res-
peta lo que teme; pero la dignidad de esa virtud,
dificil de percibir por todo el mundo, lo es perfecta-
mente por los corazones fuertes. Se la confunde con
la flaqueza porque se parece a ella; pero es, precisa-
mente, todo lo contrario. Las dos grandes flaguezas
del corazén son dos movimientos que se dijeran con-
trapuestos: la célera y el miedo; no lo son entre si;
pero lo son de la humildad. El hombre humilde no se
encoleriza; pero tampoco tiene miedo: no ofende ni
feme.

¥l varén que, pudiendo defenderse, se queja. no es
humilde; es un cobarde. Y no hay que confundir una
cosaz con ofra. La humildad es el valor humano por
excelencia, En el animal no existe.

Convencerse a si mismo, por el propie raciocinio,
de no ser digno del aplauso cuando se le recibe, o de
la alabanza, es tanto mas dificil cuante mas ruidoso
¢s el aplauso, Que las pretensiones del hombre aumen-
tan mdas en razén de sus éxitos que de sns méritos.
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Aquello de “querer es poder” estd muy lejos de ser
una verdad, sobre todo en materia de virtudes: no se
puede siempre lo que se quiere. Lo que si es verdad,
y debe tenerse muy en cuenta, es que, para poder,
preciso es, ante todo, querer; gque cada uno quiera
eficazmente lo que puede.

Querer ser humilde es todo lo que podemos hacer
de nuestra parte: lo demds, hasta la posesién de la
humildad, procede de fuera de nuestras entrafias. Que
de éstas salen las soberbias, v las iras, y los miedos,
y las envidias, como de su clima nativo: es lo exclu-
sivamente humano, nuestro.

Yo que, en este momento, siento el deseo de llegar
a no ver méritos en mis dones, sinc dones en mis mé-
ritos, creo sospechar la esencia de la humana humildad
en la necesidad que siento de entregar, como cosa que
le es debida, los aplausos y alabanzas, al Autor y dis-
pensador de aquellos dones, Auter que he de buscar
en lo interior de mi mismo, pero que no soy yo mismo
evidentemente; no soy yo mismo.

Claro esti que, para ello, para apreciar la humiidad
en todo su valor v nobleza, es necesario creer. con
mucha energia, en la presencia v accién de ese Autor,
que es Dios, v en la realidad también de un vinculo
racional de dependencia entre El y sus obras o criatu-
ras; vinculo material en las materiales, espiritual en
los espiritus: ser religioso, en una palabra, lo que se
llama religioso, =i se es espiritu, o criatura racional.
La humildad es un acto de religién, si bien se mira,
o0 no es una virtud, una fuerza; tienre que estar en
razén directa de la claridad de aquella idea: del sen-
timiento de sbsoluta dependencia.

En la vida del espiritn, como en la material, no nos
bastamos a nosotros mismes; necesitamos de otro o
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de otros, Al sentir, como ley congénita del alma, esa
gu necesidad de vivir en y de otras almas que sientan,
a su vez, la de vivir en y de la mia, yo creo ver con
claridad, eémo eso que llamamos emor, pasién sobe-
rana, lan dificil de definir, no es otra cosa que hu-
mildad reciproca, conciencia de nuestra imposibilidad
de vivir en nuestra plenitud sin ¢l concurso de otro
ser de nuestra especie, inteligente y libre,

Cuando esa relacién no es reciproca; cuando uno
de sus extremos no necesita ni puede necesitar del
olro que sblo por él vive, entonces ese amor es ado-
racion, sentimiento de absoluta dependencia a un ab-
soluto duefio, que sélo puede ser Uno.

¢Es entonces imposible el amor pasional entre el
hombre y Dios? ;Sélo puede existir entonces, entre
ambos, el reverencial, que excluye la humildad reci-
proca, en que creemos ver la esencia del amor?

Lo seria, no cabe duda, seria el absurdo, si el mismo
Dios, en su omnipotencia, no lo hubiera hecho posi-
ble... Es el misterio de la redencién cristiana. Es-
tamos a su puerta, a Ia del divino misterio, a la que
llegamos conducidos mas afdn que por el raciocinio,
por la fantasia racional. Y si bien no podemos sal-
var el umbral de esa puerta cerrada, sentimos como
choca en ella, deirds de ella mejor dicho, del oiro
lado, el océano de la verdad superracional, la adora-
cién identificada con el amor pasional ¢ humildad
reciproca. Imposible ésta entre el hombre y Dios, pudo
dejar de serlo por solo un medio: la humillacién libre
y voluntaria de Dios. Eso es el cristianismo, ley de
Gracia, ley de Amor: Dios humillado, necesitade del
hombre, vivo en el hombre, tanto como el hombre en
El; divinizacién de la humildad, podriamoes decir sin
demasiada hipérbole; el corazén del Creador hecho
hombre, puesto al alcance de la criatura hecha Dios.
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“Y el Verbo se hizo carne y habité entre nosotros™.

Y el hombre pudo amar pasionalmente a Dios en
su Verbo humillade, necesitado del amor del hombre;
pudo compadecer a Dios. padecer con El, en El, por
El, como por un semejante que lo lJama, que lo nece-
sita: hacer del propio dolor, unido al de Dios, ofrenda
y sacrificio digno de Dios,

Es la dltima forma cobrada por la verdad cristiana
ofrecida al culto de los que la adoran: ¢l corazén de

Dios.
1I

Esa necesidad que siente el hombre de tener alguien
por quién y para quién vivir y a quién ofrecer el
triunfo que obtiene, da un sentido, por fin, algin
sentido, a esa palabra “gloria” que no se concibe en
uno solo; gue es esencialmente repercusion y goce de
uno en olro o en otros. Y eso es el placer del aplauso
o la glabanza: cumplimiento de una ley de coinciden-
cig espiritual o de rotacién y traslacién hacia un vér-
tice que mantiene el equilibrio de los astros y €l de las
almas en sug drbitas cosmicas. Las brijulas o agujas
imantadas obedecen esa ley cuando sefialan la direc-
cion del meridiano magnético, cuando marcan el polo.
Lo hacen porque la corriente de vida que corre en es-
piral en torno de sus cuerpos, microscopicos imanes o
solenoides, tiende a coincidir con la que, en el mismo
sentido, circula por el de este imén o solenoide colosal
que habitamos, por este globo terrestre, que navega
entre los otros planetas por los espacios, hacia una es-
trella. Es la ley de vida o armonia universales, que
ajusta la naturaleza a su objeto, y el acorde & su dia-
pason, v la nota a su acorde, y el alma inmortal a s
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destino eterno. Todo es humildad, ohediencia, necesi-
dad reciproca, amor.

El olvido de esa ley desorienta las briijulas; bri-
julas locas, suele llamarse a las que sufren tales des-
viaciones, que son desobediencias. Por eso, por falta
de humildad si queréis, equivocan el polo, no dan con
éL

Esa locura de las brijulas en los espiritus, vy no
otra cosa, es la que mueve y anima la fabula que in.
ventd Cervantes, el espafiol; la que imprime su carae-
ter universal a sus figuras centrales que. sin ser per-
sonajes resonantes de epopeya, tienen, sin embargo,
una fuerza épica como no existe superior.

No todos lo perciben; pero no otro que el espiritu
religioso, el de humildad, es el que anima y da vida
perdurable y universal a esa fabula ingenua, tan lo.
cal, sin embargo, tan espafiola. Ese su protagonista
que, con el nombre de Don Quijote, anda por el
mundo, es conducido por esa ley de ascensién en la
humildad reciproca o amor animico de que hablamos.
El caballero enfermo que Cervantes conoci tan de
cerca tiene una mania: la de cambiar de nombre a
Dios. Es el tema o monomania de toda la humanidad,
no bien flaquea su razén, desde las edades primitivas
hasta la que nosotros alcanzamos: el cambiar de nom-
bre a Dios. Unos le dan uno; otros, otre: ciencia, na-
turaleza, fuerza, ley... El caballero de la fabula es-
pafiola le llama Dulcinea del Toboso.

Esa mujer todo perfecciones, sin una sola imper-
feccién posible, necesariamente amable, por consi-
guiente, principio y fin de toda accién heroica, y cuya
belleza sin par, absolutamente sin par, debe ser confe-
sada y proclamada y defendida humildemente por todo
ser racional, al solo pronunciarse su nombre; esa se-
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fiora y duefia indiscutida a la que todo debe entre-
garse, hasta la vida, sin pedirle ni esperar de ella otra
cosa que “‘el honor de poder llamarse suyo”, es esq,
si bien se mira: el nombre de Dios desfigurado o
conirahecho por la enfermedad: una méscara divina.
Porque Dulcinea no es propiamente un idolo o pro-
ducto de las mancs del hombre, ni siquiera de su 1ma-
ginacién; es una realidad viva, de carne y hueso; no
es tampoco una alucinacién, puesto que el caballero
que invoca y sirve a esa forma de mujer, no cree verla
ante sus ojos en momento alguno, si ya no es en el
recuerdo vago y confusc de una persona que ha visto
en la vida real. Dulcinea no es un dios ni un héroe o
semidios, un intermediario: es Dios, el verdadero
Dios, con un nombre distinto del que todo el mundo
le da. Esa es toda la locura de su caballero heroico.

No es, pues, la pasion de ese caballero, ni siquiera
su objeto, lo que hace de él un demente; es el cambio
de nombre de ese objeto; el llamarle Dulcinea, cuando
todo el mundo, salve los locos, le ha dado y le da el
nombre de Dios.

No hien pasa la locura; no bien desaparece el an-
dante caballero Don Quijote, y, con la salud, reapa-
rece en su discrecién Alonso Quijano el Bueno, el
orden se restablece; la brajula distingue el polo; el
objeto de la pasién nobilisima de esa grande alma
recobra su nombre, Dulcinea se disipa como una nube
que ocultaba el sol y las otras estrellas; la realidad
Ilena ¢l alma enferma de la luz de la razén, y la verdad
esplende: ¢l Nombre de Dios aparece en Dulcinea, La
muerte cristiana de Don Quijote es eso. {Cuintas rea-
pariciones habra en puestra muerte! Cunantas locuras
disipadas!

Es eso lo que ennoblece y da su tamafio a ese ea-
ballero sin tacha, su valor épico a esa tabula que pa-
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rece ingenua, Todo cuanto ha hecho el loco andariego
ha sido, en resumidas cuentas, ecto de religion, por-
que su amor no era otra cosa que amor de Dios, que
es el verdadero nombre del tnice ser absolutamente
perfecto, sin  imperfeccion posible, necesariamente
amable, principio y fin de toda accidén heroica, a
quien ha invocado y servido el admirable loco caba-
ileresco; es la sola belleza sin par, absolutamente sin
par, que &l llamaba la emperatriz Dulcinea, y que ha
de ser proclamada y defendida al solo pronunciar su
nombre,

I

Pero no penetrariamos en lo hondo de la creacién
de Cervantes, si no advirtiéramos que lo que verda-
deramente distingue a su caballero es la humildad.
Don Quijote es el paladin de un ensuefio; sabe que
tiene que estar en pugna con el comiin sentir de los
hombres descomunales, come &l dice, soberbios, que
son los que se niegan a confesar a Dulcinea: pero esta
muy distante del llamado romanticismo, de los que,
juzgandose hombres superiores, se creen o dicen creer-
se incomprendidos o inaccesibles, cuando no son tan
aplaudidos y alabades como ellos desearan; stribuye
todos sus méritos al amparo del nombre de la mujer
perfecta: ese solo nombre vigoriza su espiritu y da
fuerza invencible a su brazo; todo se lo debe, y todo
se lo entrega; nada le pide en cambio, nada que no
sea la gloria de poder llamarse suyo; no espera de
ella mis favor que el de aceptar sus sacrificios y sus
trofeos; y el de amar su vida. Que sepa que murié por
ella.

La ausencia de ese sentimiento es la soberbia en
el hombre. No teniendo a quien atribuir, fuera de si
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mismo, sus facultades y los frutos de sus facullades,
la luz del espiritu, la fuerza del dnimo o del brazo, el
hombre ha de atribuirselas a si propio, a los agentes
ciegos de la naturaleza de que forma parte; ha de re-
cibir los aplausos de sus semejantes y las alabanzas,
como procedentes de inferiores, como debidas a la su-
perioridad de su propia naturaleza. Y la falta de aplau-
g0 a inferioridad o incomprensién, a desdén o envidia
de los demas. Una de las formas mds ostensibles de la
soberbia es la carencia del sentido religioso: éste, en
cambio, al sentirse mero instrumento de quien lo ha
hecho para un fin, permite al hombre aceplar con ale-
gria el aplauso de sus semejantes, y ver, en eso que
llamamos gloria, un estimulo de bien obrar, es decir,
de obedecer un mandato.

IV

Y hacer de ello también una ofrenda. Si, oyendo
atentamente en la soledad mi corazén y mis pensa-
mientos, he advertido que lo que a mi me complace en
las alabanzas que puedo recibir es el placer o la ale-
gria que con ellas proporeiona a los que me quieren
de veras y me son queridos, pero que pasan y mueren,
la idea de causar con ellas complacencia a Dios, el
Eterno Persistente que como nadie nos quiere, y a
quien como a nadie hemos de querer y complacer, nos
hace entrever lo sélo que podria ser llamado realmente
gloria, es decir, felicidad relaliva, o anticipo de la
sola absoluta: de nusstra incorporacién al Cosmos, al
acordado canto de las esferas que proclaman la glotia
de su Creador, en las obras de sus manos: en el fir-
mamento que las anuncia; en sus criaturas espiritua-
les sobre todo, seres capaces de conocer Su Nombre,
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su Nombre al menes, v de bendecirlo. Y entre las cua-
les estd mi alma suetancial.

Todo lo que eso no sea, deja en el espiritu la desa-
zon de la soberbim, inquietud, melancolia, tristeza,
cuando la soledad generosa enciende la lampara in-
terior que pone ante nuestros ojos nuestra propia ver-
dad v la de nuestros semejantes, sin iluminar las
profundidades del espiritu en que esplende la verdad
de Dios, el Nombre de Dios.

8i logramos distinguir esto, y enviamos la gloria a
les alturas como un incienso quemado en el fuego que
nos consume, nos quedamos, en cambio, con la paz,
con la sola descansada vida.

Esta se alcanza, efectivamente, (el poeta tiene ra-
z6n) huyendo el mundanal ruido. Pero no se huye de
él con sdlo alejarse de los hombres, Que no estd sélo
fuera de nosotros ese inquietante ruido mundanal;
también lo estd dentro de nosotros, y sobre todo; nos
seguird a los desiertos, turbard nuestras soledades,
enconard nuestras soberbias,

Podemos, en cambio, estar solos entre la multitud:
guardar silencio en el estrépito; ser humildes entre
los aplausos y aclamaciones, y hasta buscarlos con
limpieza de corazén.

Y ser también felices, relativamente, por la alabanza
de nuestros hermanos, y ¢l amor reciproco que nos
vincule.

Y agradecerles las alabanzas, humildemente, en rea-
lidad: con humildad verdadera de corazén, como yo
agradezco a éste mi buen amigo que me alaba y feli-
cita, cuya carta dejo al pie de mi lampara confidente,
mientras voy a esperar la préxima mafiana, en que
saludaremos el nuevo sol, el viejo sol, mejor diche,
nuestto humilde hermano, que, con las otras estrellas,
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sigue su vuelo obediente en las aureolas concéntricas
que cantan la Divina Humildad Omnipotente que es
centro del Universo: Amor de Dios, que es Dios, a su
propio Verbo, que es Dios. Y por el que fuerzn he-
chas todas las cosas, espiritus y estrellas: lo invisible,
lo visible... todo. Y sin el cual nada fue hecho.
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OH, LA GLORIA

Ese hombre considera un mérito suyo la hermosura
del caballo, muy hermoso efectivamente, en que va
montado. E} caballo no piensa lo mismo; pero es por-
que el caballo no piensa en nada. (Jue si pensara,
creeria también suyo, probablemente, el jinete que
tiene en la grupa.

Mas valdria, en tal caso, no pensar nada, como el
caballo, que pensar tontamente como el jinete.

Obsérvese, sin embargo, con cuénta solicitud salu-
dan las gentes y reverencian al segundo, al caballero.
Y es a causa del primero, a causa del caballo, segin
se me alcanza, como es a causa del automdvil en que
van sentadas, corriendo a todo correr, por lo que son
objeto de reverencia esas sefioras que pasan. Estas lo
son también, quiza, con motivo de unos snaves pelle-
jos de nuiria en que van envueltas, aunque no hace
frio, y de unas flotantes plumas de avestruz que llevan
en la cabeza, para diversién del viento.

Esas sefioras consideran que la belleza de esas plu-
mas y pieles de animales son atributos de sus perso-
nas, méritos propics; hasta lo ¢s, para ellas, la rapi-
dez del automévil que las conduce. Se juzgan ripidas
y fuertes.

Ni las nutrias, ni los avestruces, ni el constructor
del vehiculo, ni siquiera el inventor de su ingenioso
mecanismo, comparten el triunfo de esas gleriosas per-
sonas... j0h, la gloria!

[139]



PARA VER A DIOS
1

No es posible que ti creas que un hombre docto
que emplea su vida toda en el estudio de la Sagrada
Teologia puede, a fuerza de raciocinios, llegar a ser
un buen ingeniero de calzadas y puentes; td no te
arriesgarias, me parece, a pasar por el que ese docto
maestro te construyera sobre el rio.

Y sin embargo, me invocas el nombre de un sabio
ingeniero de puentes y calzadas, como el de una au-
toridad, cuando hablamos de cosas espirituales, y tra-
tamos de reconocer y adoptar Ia religién, por ejemplo,
en que hemos de cruzar la vida, el puente de la vida.

Convengamos en que no eres logico, y en gque, si
hemos de reconocer alguna autoridad, la indicada en
este caso es, mds bien, la del profesor de teologia. No
es ésta, sin embargo, la que mas lo esta. en mi con-
cepto; juzgo mas indicada la del santo, el verdadero
sabio, el solo sabio en la ciencia de pasar de una costa
a la otra, del tiempo & la eternidad: la ciencia de
vivir y de morir.

11

Algunien ha diche que la ciencia de morir o crnzar
el abismo no es experimental, porque no s2 muere mas
que una vez. Pues si: es ésa, precisamente, la ciencia
de los santos, los solos maestros. Ellos nos predican,
nos ensefian con el ejemplo, mejor dicho, eso que lla-
man desasimiento, Tuptura paulatina y constante de
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los vinculos que nos atan a la vida del tiempo. Ese
desasimiento no es olra cosa gue una constante ex-
periencia de la muerte; el desprender con cuidado,
sin dolor casi, casi con deleite, la venda de una he-
rida.

La muerte debe sobrevenir enionces como una con-
tinuacién, sin echarsc de menos la vida, que esta muy
lejos, medio olvidada, terminada hace tiempo. Si pen-
samos en la diferencia que puede haber entre lo que
no hemos sabido nunca y lo que, sabido alguna vez,
hemos olvidado por completo, nos daremos cuenta de
Ia analogia entre el olvido total de la vida y la expe-
riencia de la muerte,

Un santo que muere es un hombre gue se recuerda
o vuelve en si.

III

Th puedes v aun debes esperar, con la mayor fir-
meza, morir de ese modo. Que el niimero de los santos
es mas grande de lo que te imaginas; es innumerable,
porque lo son las misericordias de Dios de que ellos
son obra predilecta.

Th tienes que entrar en ese nimero... si quieres,
por supuesto, si quieres. Ahora, jsi no guieres! {Si te
empecinas en consultar para ello al ingeniero de puen-
tes y calzadas, y en seguir su consejo, en vez del de
los santos!

Se ha dicho que “querer es poder”. No es del todo
exacto; no todo lo que se quiere se puede. Pero es
indudable, eso si, que para poder es precise querer.

v

No esperes con demasiado empefio, para ver a Dios
y amarle, las pruebas o demostraciones matematicas
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de su existencia. Eso es cosa de ingenieros de puentes
y calzadas. Nadie ha medido con més seguridad que
Pascal, nt con tanta quizé, el poder y alcance de las
matematicas, “de nuestras pobres matemaiticas” dice
Kipling. Y es Pascal, el genio de las ciencias llamadas
exactas, el que nos dice: “Incomprensible que Dios
sea, e incomprensible que no sea; que el alma eské con
¢l cuerpo y que no tengamos alma; que el mundo sea
creado y que no lo sea, ete., que el pecado original
sea y que no sea®.

So6lo al través de tu corazén puedes ver a Dios. La
voluntad no sélo estimula la conquista de la verdad;
transforma nuestro conocimiento.

No pretendas acercarte a la Luz yendo de espaldas.
Cuanto mas creas acercarte asi, con solos tus racioci-
nios, al increado foco, Luz de Luz, mas grande sera
la sombra que proyectes. Tus dudas son eso: tu propia
sombra sobre el suelo en que caminas.

No te encontraras con ella si vas de frente, con los
ojos cerrados; verds la Inz a través de los parpados.
Pero ten el alma abierta, el corazén transparente y
limpio. Que es él quien en nosotros ve.

Asi lo dijo el solo Maestro, que no Io era, por cierto,
de nuestras pobres matematicas: Bienaventurados los
limpios de cornzon, porque ellos verdn a Dios,
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La misica, que descansa en los principios matema-
ticos, no puede ir contra esos principios. Pero no se
preocupa de ellos; no piensa en ése su fundamento;
no le concierne.

Alguna analogia tiene con eso la fe religiosa en su
relacién con la filosofia, bien que ésta no sea su fun-
damento: no tiene por qué ni para qué estar con ella
ni contra ella; le concierne mucho menos que la ma-
temitica a la miisica; no se preocupa de ella.

Todo sin perjuicio, por supuesto, de que, en altimo
término, siempre sea la verdad matematica quien de-
termine la afinacién o desafinacién de un sonido o de
un acorde, ¥ la Verdad Sustancial quien resuelva so-
bre la incorporacién o adaptacién de un alma al coro
de los espiritus o armonia de las esferas, o ritmo de
la vida anterior al tiempo, en su primera vibracién sin
principio,
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La palabra nos dice, narra o deseribe lo que pasa
en ¢l alma humane; la masica lo produce en ella, lo
hace pasar; nos infunde el entusiasmo, la melancolia,
la alegria, la tristeza, sin decirnos nada. La palabra
que hace las dos cosas, decir, narrar o describir los
movimientos del alma y producirlos con su sonido, es
la palabra musical, o arte de la palabra, o arte lite-
rario,

Todas las artes Henen algo de eso. El dibujo, la pin-
tura. cuando son sélo descriptivos o narrativos, cons-
tituyen la obra del ilustrador o escritor por imégenes,
que, tan proximo sl artesanc como al artista, se acer-
card a éste tanto mas, y se alejara tanto mas de aquél
cuanto menos diga o eseriba.

No es arte literario, sin embargo, la miisica de la
palabra, la palabra musical, mejor dicho, que no tiene
sentido alguno concreto, inteligible por convenio pre-
vio entre los hombres, ni son arte pictdrico las com-
binaciones de colores o de lineas sin relacién alguna
con la realidad objetiva. Esos fendmenos pueden ser
deleite del oido o de la vista, misica del sonido o del
color: pero no arte literario; nj arte pictérico pro-
piamente.
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La religion de los antiguos paganos (la de los grie-
gos fue su citspide) no era olra cosa que una poesia
practica. Sus apéstoles y maestros eran los poetas.

La poesia es un aspecto de Ia verdad, su resplandor
acaso; pero no es foda la verdad. Kl arte puede ser el
fin del arte; pero no es el de la vida, he dicho yo
alguna vez.

Y la Religién, que es principio y fin en la creacién,
o no es nada o lo es todo: lo creado y lo increado.

El arte es hijo de la imaginacién; es hermano ma-
yor de la ciencia; la precede en el tiempo.

Pero la Religién es la hermana mayor de ambos,
ia primogénita; los precede en el tiempo y en la esen-
cia,

La poesia es hija de la fantasia, que concreta y
combina sensaciones para despertar sentimientos, por
medio de la imagen, como la ciencia lo es del entendi-
miento que abstrae para descubrir verdades por medio
del raciocinio. Pero ambas son operaciones parciales
de un alma sola, de la misma.

La religion que lo es total del alma, que es toda su
vida, principio y fin, como decimos, esti sobre esas
operaciones.

;Dices que la Ciencia es antagénica de la Religion,
o que hay que optar entre la una y la otra? ;Y serd
también la ciencia antagdnica del arte? Pues si no hay
antagonismo entre la ciencia y el arte, menos puede
haberlo enire ambas y la Religién; menos deben ex-
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cluirse, El arte es hermana mayor de la ciencia; la
precede, como hemos dicho, en los hombres y en log
pueblos. Pero la Religién es la hermana primogénite
de ambas; las precede y las refunde y las conduce.

La Religion no es hija de la fantasia ni del entendi-
miento humanos. No es imagen ni percepcién, ni jui-
cio. ni raciocinio: es evidencia inmanente, habla in-
terior. Es hija del entendimiento divino. Por eso la
natural se perfecciona en la revelada. Cristo dijo que
El era la Verdad. ;Qué verded? Ninguna de las exis-
tentes; una Verdad o Vida Nueva, Eso en teologia se
llama Gracia, si no me equivoco: la Vide Nueve que
trajo Jestis de Nazareth; la que no existia antes de
venir Kl

La bella religion de las estatuas y de los poetas es
mis accesible a los sentidos, como que sale de ellos; es
como la luz de los planetas, Por eso la sensunalidad re-
sucita el paganismo, y el cristianismo se difunde en
razén directa de la estirpacién de los sentidos corpo-
rales.

Quedan los espirituales, los aptos para ver el Sol, y
los 4ngeles; y las esencias, y los Nimeros Invisibles
secreto y causa de Todo. .. la Luz de Luz,

[146]



PRINCIPE Y GAUCHO

1

Shakespeare, el inglés, es un creador, como no hay
otro, de hombres y mujeres. como sabemos; pero lo
es también, no menos genial, de monstruos. No hablo
de Lady Macbeth, ni de Ricardo III, ni siquiera del
bruto de Calibin. Este deforme y repugnante Caliban
es el hijo de una bruja, y no es de extrafiar. por lo
tanto, que sea un borrache perdido y un desalmado
ingrato; tampoce que tenga las piernas parecidas a las
aletas de un pescado. Pero el principe Hamlet, que no
es hijo de bruja sino de rey; que es bello como un
dios, y que, al parecer, no es un malvado, revela a
veces Instintos mas diabélicos que el mismo Calibéan,
Es mucha creacién la de ese enigmatico principe de
Dinamarca vestido de negro como un joven cuervo, y
que ha sido tema de tantos y tan variados comentarios
e interpretaciones, Unos dicen que era loco; otros que
no. Ojald lo hubiera sido de remate. en el caso sobre
que vamos a discurrir.

Todos sabemos que vengar el asesinato de su padre,
el rey de Dinamarca, fue el motor de sus actos, Su
padre habia sido asesinado por el propio hermano,
que, casado con la viuda del muerto, madre del prin-
cipe, sucedia a aquél en el trono. El joven Hamlet
buscaba la ocasion de matar a su tio criminal, en cum-
plimients de la orden que habia recibido de una som-
bra o espectro, que se le habia aparecido en la ex-
planada del castillo, con todas las apariencias del rey
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su padre, por mds que no estaba seguro de que aque-
llo no habia sido una ilusién, o algo peor. Y tan no
lo estaba, tan no tenia fe en la revelacion aquella, que
se pasaba las horas, dando y cavando, en recoger in-
formes, en observar detalles. en hacer experiencias,
para cerciorarse de si lo que habia visto en la expla-
nada del castillo era o no su padre realmente: obser-
vaba, raciocinaba, v, por fin, como prueba experimen-
tal, hacfa que unos comicos, en el teatro de palacio,
en presencia del rey, de la reina v de toda la corte. re-
presentasen la escena del asesinato, tal cual el fan-
tasma se la habia deserito. El electo que produjera en
los reinantes esposos la parodia, seria la prueba deci-
siva de la realidad del aparecido, de la verdad del
crimen de aquéllos, y de la misién que el principe se
atribuia. Esta no era otra, segin él, que “la de poner
orden en un siglo desconcertado™. Esa era su creencia,
cuando menos, clave de su conducta, en el sentir de
Goethe, que quizd tene razém.

Y he aqui que, mds o menos convencido por el
efecto de la comedia, cree hallar una ocasion propicia,
por fin; el nuevo rey, el asesino, esti alli, de rodillas,
rezando. Hamlet desenvaina la espada, se acerca sigi-
losamente, se detiene... Y... no lo mata, Veamos
por qué. Oigamos lo que dice.

Hamlet. — Estd rezando... Ahora podria yo dar
oportunamente el golpe, y ahora lo daré... (desen-
vaina la espada)., 5i... pero.. asi se va al cielo...
.Y es de esta suerte como guedo yo vengade? Hay
que examinar esto con madurez. Un infame asesina a
mi padre, y yo, en pago de semejante accién. yo. el
hijo vnico, mando a la gloria a ese mismo infame.
iAL! Eso fuera estipendio, o remuneracién, que no
venganza. El traidor sorprendié a mi padre sumido en
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grosera sensualidad, después de opiparo banguete, con
todos sus pecados en plena {lorescencia, tan llenos de
savia y vigor como una planta en Mayo. ;Y quién
gabe, salvo el cielo, eémo rindié su cuenta final? Por
los indicios, inclinome a pensar que may aflictiva es
la suerte suya... ;Y queda cumplda mi venganza hi-
riendo al delincuente mientras estd purificando su al-
ma. en el momento preciso en gue se halla hien dis-
puesto, y preparado para el trance fatal de la muer-
te?... No; vuelve a tu sitio, espada, (envainindola)
y elije una coyuntura mas horrible: cuando se halle
amodorrado por la embriaguez, o en un acceso de fu.
ror, en los incestuosos placeres de su lecho, jugando,
blasfemando, o en ocasién de ejecutar un acto tal. que
no deje la menor esperanza de salvacién para él. En-
tonces da en tierra con ese miserabls, en tal guisa,
gue sus talones tiren coces al cielo, y su alma sea con-
denada, y tan negra como el infierno a donde se pre-
cipite”.

He ahi una siniestra idea. que no es la de un loco,
por cierto; de todo tiene menos de loco, de irrespon-
sable, quien asi discurre. Tampoco es un escéptico;
ese hombre recuerda, razona, cree. No, no es un loco;
es otra cosa lo que Shakespeare quiso plasmar en esa
figura misteriosa y poliforme. El problema que mos
sugiere cuando envaina la espada ante el culpable que
reza es de lo mas hondo que puede imaginarse. Cali-
bén, con ser hijo de bruja y nieto del diablo, no hu-
biera tenido idea mas diabélica.

Algiin comentarista, uno entre los sin cuento de ese
drama, ha dicho que esas reflexiones de Hamlet no
deben hacernos suponer en él un refinamiento de
crueldad; juzga que ‘““como todas las personas mas
reflexivas que dispuestas a obrar, el principe busca,
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sin darse cuenta de ello, nn pretexto, mds o menos
valido. para ir difiriendo la ejecucién de sus planes”.

Bien pudiera ser eso. El tipo de Hamlet encamna,
en primer término, no hay duda, la irresolucién, la
impotencia, mejor dicho, que fluyen necesariamente
de la fe vacilante o nula. La de Hamlet en la aparicion
es de ese género; él no tiene fe en la revelacién del
fantasma, No tiene la fe capaz de engendrar actos he-
toicos; pero si la suficiente para mantener en ese es-
piritu enfermo, melancélico, Ia idea de venganza no
reflexiva, es decir, la verdadera pasién satinica, si
pasion puede llamarse al instinto de mal eterno. frio,
reflexivo, que ha de ser la del espiritu puro culpable,
la del angel caido, que no puede satisfacerse con Ja
venganza temporal que termina, sino que necesita de
la que no concluye, de la cterna.

I

No sé ai enire las creaciones de Shakespeare esti la
que encarna el otro espiritu, existente también, por
suerte, en la paturaleza humana; pero conozcamos un
caso en que se nos ofrece encarnado en un tipo o ca-
ricter, de una gran simplicidad, que bien pudiera in-
corporarse a las criaturas del poeta. Es un caso per-
fectamente auténtico. Ocurre en ésta mi tierra del Uru-
guay, tan distante del reino de Dinamarca.

Un hombre de nuestros campos, un geuche, como
se le llama, lega a caballo, a gran galope, a la casa
del cura de una pequefla poblacién, cuyas blancas
azoteas salpican la colina verde en que estd tendida,
rodeada de muchas otras desiertas. Sin desmontarse,
el gaucho golpea la puerta con el mango del rebenque,
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Viene a pedir asistencia o socorro espiritual para un
moribundo, con urgencia.

AGn no es de dia; las dos primeras partes de la
noche se han ido; sélo queda un resto de la tercera;
las estrellas se inclinan, y las de! horizonte, la Cruz
del Sur; el Alfa del Centauro, comienzan a diluirse
en el cielo. A la luz de las cenitales, Sirio, Canope,
Orién, el gauche v el sacerdote, que ha montado sin
tardanza a caballo, galopan, como sombras, por el
campo mojado de rocio, en la semioscuridad.

Las cosas van saliendo de la niebla, despojadas de
sus colores: una vaea que rumia en la loma; un gran
péijaro blanco, dormido en el borde de una barranca;
un arbol solo; una tapera, o ruina de tierra negra,
en compaiiia de un ombi. Ya no se oye el ladrido de
los perros que dejaron detrds, en las inmediaciones
del pueblo; se cruzan soledades, y se oye solo el ga-
lope de los dos caballos.

El gaucho, silencioso, guia lacia el monte, que se
ve aparecer alli abajo, entre las colinas ondulantes.
El sacerdate lo sigue; pero, cuando advierte que estdn
cruzando por entre los primeros arboles del bosque
lleno de sombra, se detiene, y mira receloso a su con-
ductor. Por alli no se va a ninguna parte. El arroyo
corre alli cerca, en ¢l bajo de Ia loma, entre matorrales;
se oye el ruido del agua.

—No tenga miedo, padre... Un poco més alla...
jAlli esta! ;No lo vé?

Alli estaba, efectivamente, en el suelo, un hombre
inmdvil, boca arriba, con la cabeza hacia atras como
si llamara; con los ojos muy abiertos, pero frios, de
esmalte. La mirada acababa de irse de alll para siem-
pre.
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El cura desmontd, y se arrodilld junte al hombre
muerkto.

El gaucho, sin apearse, mird a éste algunos instan-
tes, como para convencerse de que estaba realmente
muerto; bien muerto como ellos dicen: levants lenta-
mente, con la mano izquierda los pliegues del poncho,
que se echd sobre el hombro, y, con la derecha. sacé
del cinto de cuero claveteado de chapas de metal, una
moneda de plata, que extendié al sacerdote, dicién-
dole: tome, padre... digame una misa por el alma de
ese difunto... yo lo maté... peleamos... lo maté, ..
El pedia confesidn. ..

Y al trote de su caballo, lentamente, se internd en
el monte. Fue a esconderse de la justicia humana.
El sacerdote, de rodillas junte al muerto, signié al

jinete con los ojos, hasta perderlo de vista entre los
arboles.
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AHORRO Y RIQUEZA

Esta bien; has pasado tu vida, de la que va te queda
poco, has pasado la vida recogiendo dinero, billetes
de banco, monedas acanfiadas y demés. Han pasado a
ti, por otra parte, muchas cosas buenss que eran de
oiras personas: construcciones, tierras, plantas, anima-
les iitiles. Todo ha ido a tus manos, desde 1as de otros
semejantes tuyos, que se han quedade sin ello, por me-
nos diestros o menos activos que ti.

Has hecho, para quedarte con ello, tantos esfuerzos
como muchos santos o muchos sabios: ti has sido un
fuerte servidor, un leal servidor del adusto dinero. Por
él, para guardarlo, para cuidarlo, has dejado de ser-
vir no séle a Dios y a los hombres, sino que te has
privado ti mismo de muchas cosas que son el deleite,
unas veces elevado y otras no, de los demds. Te has
privado también, por ese amor, de muchos otros amo-
res buenos, de muchos afectos; has roto aun los vincu-
los de la sangre, cuamdo has tenido que ejercitar tu
derecho de dueiio.

Bien estd: has lenado todos tus deseos, tu solo de-
seo, mejor dicho, que es ver en tu poder las cosas que
estaban en el de los otros, aunque ti no las necesitaras
y ellos si; aunque tii no tengas tiempo, y ellos si, de
disfrutarlas.

Porque tu goce no ha side otro que el de llamar
mio, irrevocablemente mic a todo eso. Y bien sera
nos entendamos sobre este particular. Tuyo, si lo mi-
ramos con juicio, no ha querido decir necesariamente
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para ti, gozado por ti, sino separado por ti del goce
de los demas; separado por el mayor tiempo posible;
hasta el dia de tz muerte, cuando menos.

Si dijeras que ti guardes todo eso también para
otros, para tus hijos, por ejemplo, no me dirias la
verdad: el prurito que has sentido y te ha estimulado
es s6lo el de recoger dinero, el de guardarlo; el pen-
samiento de su destino no ha entrado como motor de
tu actividad. Mira bien en 4 mismo, y veras eso con
claridad, Tus propios hijos han side y son tus rivales,
algunas veces,

Huelga decir que td, al guardar todo eso de que no
disfratas ni disfrutards, no te das cuenta de que eres
instrumento de ciertas benéficas leves naturales. Ni re-
motamente has pensado en que estis guardando para
la sociedad futura, y que, mal de tu grado, eres un
ser benéfico en la naturaleza, Lo eres, no te quepa
duda, al dejar de consumir, aunque lo serias mas si
no tetardaras el empleo de eso que guardas, y que es
una fuerza, un instrumento de trabajo, que puede re-
producirse, Consumir es sélo transformar.

Las cosas esperan en tus manos a su verdaderc due-
fio: al que ha de poseerlas, y hacerlas madres.

Veamos ahora qué haces con ese excedente que te
queda, mil veces mayor de lo que has menester para
llenar tus deseos, asi vivieras cien afios, o méas de
cien afios.

Veo que eso te da un poder, superioridad tangible,
visible, sobre los demis hombres. Advierto que cuando
ves un sabio o un santo o un héroe que pasa a tu lado,
les miras las manos, y los eprecias segiin lo que tienen
en ellas, nada més. Pero ni siquiera gozas de tu triunfo
sobre el sabio y sobre el santo; porque ti no gozas
de les muestras de respeto, de las reverencias que te
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hacen a B, ¥ que no hacen al sabio o &l santo. Td no
las has buscade ni las buscas; ti, con no mal sentido,
por otra parte, no sabes de gloria, ni de honores; no
aprecias en nada, tampoco, 1z estimacién de tus seme-
jantes; todo eso te tiene sin cuidado.

Goza, pues, del goce para el que tienes facultades,
oh vencedor; extiende tus monedas y papeles sobre
una mess, y ponte a esperar la muerte, sentado en la
puerta de tu casa.

No tienes otra cosa que hacer por shora: esperar
la muerte. Después. .. serds tanto como el santo o el
héroe; éstos ya no serdn tus inferjores, sino ltus igua-
lea; la misma cose que ti en todos los conceptos. ..,
es decir, en todos los concepios... menos en uno, eso
si,.. menos en uno...

il

Ahara, td que estis en el otro extremo, tii que has
pasado la vida sin pensar en recoger ni en guardar
nada; que, pensando sélo en el dia de hoy, como si
el mafiana no existiera, has consumido, en el dia. tedo
aquello de que has podido disponer, L tampoco eres
sabio, ni santo; no lo eres mas que el oiro, no te hagas
ilusiones; no eres mejor que el otro, Los sabios y los
santos ahorran; ti no; ellos son ricos y ti noy ta eres
tan pobre como el que no hace otra cosa que guardar.

Bien sera nos entendameos, antes de pasar adelante,
scbre eso de ahorro y de riguezs.

El ahorro, lo que llamamos ahorro, es trabajo guar-
dado, precisamente, conservado, acumulado. Y es a esto
a lo que llamamos riqueza, que suele lamarse también
capital, propiedad, tesoro, valor, caudal, etc., ete, Tie-
ne muchos nombres, mas o menos propios; todos apro-
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ximados. Riqueza o propiedad y ahorro son ideas pa-
recidas; si no idénticas, son muy semejantes.

No hay riqueza sin shorro. Este, en cambio. es ri-
queza en si mismo, Dismimiir tus necesidades es lle-
nar tu holsa, ha dicho alguien, no sé si yo mismo, en
alguna parte. Ahorrar es abstenerse de consumir, es
decir, dejar algo para mafana, para nosotros y para
nuestros semejantes, El millonario que ahorra es mas
digno de alabanza cuando ahorra que cuando da el
dinero equivalente. Ahorrando. se priva de algo: dan-
do dinero, no se priva de nada,

El ahorro es trabajo y prevision, trabajo inteligente.
Observemos que la prevision existe en los animales,
en ciertos animales especialmente, de que es tipo la si-
lenciosa hormiga, como es sabido. Por eso se le atri-
buye inteligencia, y no sin alguna razén. Pero es una
inteligencia especial, que Hamaremos colectiva, si os
parece; no del individuo sino de la especie.

La riqueza y la propiedad son también colectivas,
por lo tanto, en ese caso; no son, bien mirado, pro.
piedad, es decir, incorporacién de las fuerzas o facul-
tedes de una persona, de un ser libre, duefio de si
mismo, fin de si mismo, en una cosa, que viene a ser
asi parte integrante de la persona que la ocupa o in-
forma o transforma, inseparable de ella, independiente
de ella, de su voluntad individual, que es lo que se
llama propiedad; son, més bien, algo semejante al fe-
némeno de un rio que pasa y deposita sus aluviones;
un simple fenémeno de la naturaleza. no fin de si
mismo sino medio para que otros realicen o consigan
el propio.-

La previsién en el animal que ahorra es un instinto
o actividad engendrada por energins fisiolégicas, y
determinada por extrafias fuerzas; una ley de la espe-

[ 156 ]



ENSAYOS

cie, como hemeos estado conformes en decir. Una hor-
miga no es rica ni propittaria; el propietario es el
hormiguero, 1a naturaleza... nadie.

En el hombre es otre cosa; la previsién es una vir-
tud, una recta actividad del espiritn, que obedece a
fuerzas inmanentes que la determinan: ley del indivi-
duo, prenda de libertad, prueba de superioridad de
unos individuos sobre otros, dentro de la especie mis-
ma, como lo es de inferioridad o de semejanza con el
brute la imprevisién. el hartazgo seguide de hambre,
¢ el anhelo de vivir del bien comin, de la propiedad
de todos o cosa de nadie, res nullius. El bruto es na-
turalmente comunista. Y de ahi que, muy a menudo,
el comunista sea naturalmente bruto.

Los prédigos o insensatos confunden generalmente
la economia o el ahorro con la avaricia: pero son los
dos polos opuestos; los dos polos, precisamente. Lo pri-
mero, el ahorro, la previsién serena, no angustiosa. la
abstencion de un goce, es una virtud, como hemos
dicho; lo segundo, la avaricia. que nada tiene de pre-
visién, nada de ahorro, ez uno de los vicies capitales.
El avaro no ahorra propiamente: no se priva de nada
que desee, pues, ya lo dijimos, su solo deseo es guar-
dar, no gastar nada, ni siquiera los frutos del arbol,
que se Ilaman renta, cuando el Arbol se llama dinero,
o capital o fortuna. El avaro no es rentista, aunque
acumule frutos. Ser rentista, dice Lemire, es tener
tiempo de servir a los demas.

Pero, va no digo el avaio, aun el hombre dado sdlo
a hacer fortuna o candal no se considera jamas ren-
tista; se juzga siempre jornalero, trabajador, hombre
de recibir, no de dar; hasta la muerte.

Predicar el ahorro es estimular las facultades supe-
riores: predicarlo en el nifio es ensenarle a ser hom-
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bre, recordarle que lo ser§, que serd un hombre, es de-
cir, un duefio y forjador de si mismo por la repeticion
libre de buenas acciones, que son golpes en el yunque,
lo que se llama virtud, fuerza, golpes en la voluntad
forjedor del cardcter, que es belleza.

Esto no es incompatible, por cierto, sino concor-
dante con la fe y la confianza en la Providencia, y
con la Caridad o amor a nuestro semejante por amor
a Dios. Pero no sélo no son incompatibles; si bien lo
miramos, el ahorro rectamente entendido, el ahorre
virtud, acopic de buenas acciones, no avaricia, que lo
es la caridad, como lo son de la ingratitud, de la so-
berbia, y aun del egoismo, el derroche, la imprevision,
el lujo, que, tanto o mas que en los hombres y en las
mujeres,
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