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LANZAS Y POTROS

El pelotón de gauchos se había detenido de re-

pente en medio del campo, y como aquella parada
en pleno día, cuando la costumbre era galopar

varias horas sin descanso, no tuviera explicación,

el teniente Juan Gómez, volviendo el tajeado ros-

tro al montón de potros y hombres, dirigió la pa-

labra a todos y a nadie:

— ¿ Y esto ?

Los jinetes permanecían inmóviles ; los corce-

les olfateaban. Entonces el teniente gritó : ¡ Ade-
lante ! y todos partieron. Por la tarde vieron rojo

el horizonte

.

— Desde aquí debemos flanquear la quemazón,
dijo al oficial un viejo barbudo.
Y añadió en tanto galopaban :

— Los pastizales se queman como yesca.

Poco después tropezaban con gamos y guanacos
que venían huyendo de los campos incendiados,

locos de terror, con la claridad del fuego en los

ojazos.

Nubes de garzas, cuervos y chimangos pasaban
a diversas alturas, escapando en confunsión de la

gran faja roja que se acercaba despidiendo estre-

llas de fuego. Las gramillas y los algarrobos es-

taban marchitos mucho antes que los asaltara el
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oleaje de llamas. Todo el campo, al frente, hasta

perderse de vista, un mar de fuego. Y el rojo mar
roncaba, bramaba contra la vida.

Primero pasaron los grandes : los guanacos, las

águilas, los pumas, los fuertes, los que llevan la

delantera en las derrotas. Después avanzó el pue-

blo de débiles : las ratas chamuscadas, los lechu-

zones, los mendigos hediondos de la naturaleza
;

los inválidos, los tontos, la carne de presa. Y por

último, con alas brillantes o pesadas corazas los

insectos, en polvorosa, en luminosa nube, como si

la Vía Láctea hubiese descendido a la tierra, entre

cenizas, llamas y caliginoso viento. Y detrás de

las fieras y las sabandijas, tres hombres montados
en un caballo viejo.

—
¡
Por aquí ! gritaba el más pequeño dé los

tres, señalando un flanco pelado y salitroso de

la incendiada pampa, hacia el cual corría también

el rojo oleaje.

El teniente Gómez se adelantó a los fugitivos,

gritándoles

:

— ¿De qué gente son ?

— Desertores, respondió uno.

— ¿De qué juerza ?

— De la de .
López.

— Güeno. Vayan dentrando a la playa no má,

Y seguido de cerca penetró en el erial salitroso

donde estaban sus gauchos. El caballo viejo fué

degollado. Tres de sus patas quedaron extendidas al

aire.

Recen un credo, ordenó el teniente a los tres



LANZAS Y POTROS 7

infelices, al caer la tarde. El fresco pastizal y olo-

rosa menta apenas si sentían como débil aura solar

el soplo del incendio distante. Uno de los pri-

sioneros preguntó :

— ¿ Estamos en San Juan, mi teniente ?

— ¿ Y pa qué querés saberlo, pues ?

— No me gustaría dejar la osamenta fuera de

mi provincia.

— Los cuervos de toas partes son los mesmos.

¿ Ya resastes tu credo ?

— Ya.
— Que te aproveche...
Y ordenó a uno de sus hombres

:

— A ver, González . . . tóquele la refalosa a

este bicho.

Luego que los prisioneros estuvieron dego-

llados, a la usanza de entonces, el teniente

levantó las cabezas, las sopesó, las puso

en tierra, las volvió a sopesar, y hacién-

doles un largo tajo entre los maxilares infe-

riores, fuélas enhebrando en peluda lonja de cuero,

y acabada la paciente labor ató la sarta a los tientos,

en ancas del caballo.

Durante la marcha nocturna el viejo Farías se

le acercó y le dijo :

— ¿ Cuántos van con éstos, teniente ?

— Ya no ievo cuenta, mi amigo, y le entró una
como fiebre de referir sus hazañas.
— ... Pero, ninguno, ño Farías, como el chi-

nito, a-í-á en Mendoza. . .
¡ Lo viera ! lo que pa-
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taleó pa morir ! Y cuando vino la china vieja,

la madre, y lo vido, lo tapó con el reboso.

El incendio seguía avanzando por la pampa.

En la llanura el viento ; sobre la llanura, el cie-

lo ; en el cielo, el desierto mundo lunar. Y allá,

donde se funde el horizonte con la llanura, casi

tocando los pastos movedizos, las Pléyades, cual

en días de Homero.
El ojo de fuego de Aldebarán, el ojo del toro mi-

tológico, mira con espanto el gesto de Orion, el

tahalí de tres estrellas, el brazo levantado, la es

pada flamígera. Duermen bajo el ojo sanguino-

lento y bajo el enorme gesto del gigante, los mansos
ganados, almas intermedias entre la materia y el

hombre. Los ranchos sin una luz, semejan costras

de la tierra. Y por entre el silencio, al tranco, va

Juan Gómez, el de las viejas historias.

Viene mal a caballo, pues tiene seca la pierna

derecha y débil como un palo de tambor el fémur.

Cruzada sobre el caballo trae su sucia muleta
gastada por el uso, y de vez en cuando, por pura

maldad, la levanta para castigar el caballo.

—
j Zaino ! grita y talonea a la pobre bestia

que se dirige hacia el rojo Aldebarán. Y el rojo Al-

debarán parece mirar, alternativamente, ya a

Orion, ya al jinete baldado.

Por el cerebro de Juan Gómez van desfilando

marchas en duras noches de invierno, caballos se-

misalvajes, hombres y más hombres, figuras des-
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coloridas, ya borradas del mundo. ¿ Realidad o

ilusión ? Sueña que va a entrar en batalla.

—
¡
Vamo, zaino ! y otro muletazo.

El caballo viejo baja las orejas, se encoje, tira

dos coces al aire y el cojo cae amenazando con la

muleta.

El caballo flaco se pierde en los pastizales
; Juan

Gómez queda abandonado frente al amenazante
Orion. No sabe porque lo amenazan los astros.

En cada palpitación de las estrellas lee una muda
amenaza ; él, que jamás la vio en semblantes hu-

manos.





IDILIO

La marca que deja en el ojo el pastizal entre el que
se ha vivido durante generaciones, bien impresa
la llevaba Juan Ran, biznieto de un desertor in-

glés perdido en la Pampa. Juan Ran, gaucho a más
no poder, vivía en un ranchejo de adobe. Su haber
consistía en una pringosa gaucha, seis hijos varo-

nes, un perro infinitamente perezoso y un campi-
to donde pastaban algunas ovejas. Esto, sin con-
tar dos caballos que eran como la pierna derecha

y la pierna izquierda de Juan Ran. El aire de mi-

seria del rancho se olía desde larga distancia. El

vasco Ipar, cuando pasaba por las inmediaciones,

apuraba el galope para librarse de la nube de mos-
cas y de la podredumbre que llenaba el aire, des-

prendida de desperdicios y osamentas.
Pedro Noya, aüas Gavilán, conductor de una

diligencia, solía decir al llegar al pueblo comido
por el desierto :

— Vengo de catorce leguas sin tomar agua. En
la pulpería el agua es de pozo y me hace daño, y lo

de doña Fermina queda a una legua del camino.
De lo de Juan Ran no hay que hablar. La de la

pipa está abombada. Es una gente que no se ras-

ca la sarna por no mover el brazo.

Lo de la sarna era relativamente verdad : po-



12 VÍCTOR ARREGUINE

dían estar y estaban sarnosas casi todas las ove-

jas ; el perro tenía una paleta agusanada
;
pero en

lo tocante a los seres humanos, esta vez, como tan-

tas otras, Pedro Noya mentía. Ni un arbolito, ni

siquiera el clásico ombú de las llanuras, daba som-

bra al campo de Ran. Yuyos, abrojos, gramilla y
espinoso cardo, eso sí. La vez que se comía un cho-

clo, el choclo provenía de la chacrita del gringo

Mástola, sita a dos horas de distancia.

Juan Ran solía ordenar a su primogénito :

— A ver si te vas hasta lo del gringo y le mano-
teas media docena de choclos. Lleva el zaino, y
como no estés aquí antes de la puesta del sol te

he de arrimar una marimba de palos. Anda, y si

agarras alguna perdiz por el camino no se la va-

yas a dar a tu madre. Ella, que le pida a doña
Fermina.

Doña Fermina era una pobre alemana cuyo ma-
rido vagando de baile en baile con su guitarra, a

fuer de excelente tocador, músico de oído, artis-

ta por inspiración, cebaba su vicio, el beberaje,

donde quiera que la gente moza se juntaba para

solazarse con « gatos », « pericones » y « cielos ».

En trescientas leguas a la redonda resonaba la

fama <de este perillán filarmónico, y cuando ha-

bía estado « en las Uropas », porque estuvo, en

efecto, una vez en el viejo mundo, con su guitarra

habíase ganado el corazón de una rubia de un pi-

ringundín europeo, la misma doña Fermina, que
abandonando el negocio de su tía se vino con el

cuidador de ganado. En tal carácter, en un bu-

que de vela, marchara años atrás el afamado gui-

tarrero, « por saber mundo », según él
;
por unas
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puñaladas, según Pedro Noya, de cuyo dudoso tes-

timonio pocos eran los que nacían confianza.

Doña Fermina, en las tibias primaveras cavaba
la tierra como un hombre — porque poseía unas
fanegadas de tierra — y en los ardientes veranos

regaba sus tomateras, sus pimientos y sus flores,

con un sombrero de su marido en la cabeza. Lo
cual no quitaba que diese educación a Guadalupe,
una hijita habida por ahí, por el bellaco de su con-

sorte. Iba por los trece años la niña y por lo ha-

cendosa y buena no se diferenciaba de una perfec-

ta señorita. Hacía punto de media, bordaba. flo-

res y leía de corrido en un viejo libróte con lámi-

nas
;
pero su gran habilidad era la cocina. Tanto

que Heliogábalo hubiese podido confiar a sus ma-
necitas el más fabuloso condimento o el manir la

más delicada caza.

El primogénito de Juan Ran solía ir a lo de doña
Fermina cuando el hambre apretaba en el rancho
de sus padres, y se pasaba las horas muertas con-

templando los deditos de Guadalupe infatigables

en la labor y le parecía que de ellos y no de la agu-

ja y del ovillejo brotaba la malla. En el jardín

revoloteaban las mariposas, esas hermosas hijas

y madres de gusanos, Nanas del aire, vestidas de

rosa, azul y oro, una tarde en que llegó el mucha-
cho a despedirse de la alemana y de la niña.

A la interrogación de la primera, manifestó que
se iba a trabajar a lo de Mástola, porque todos los

suyos estaban muy pobres
;
pero al quedar solo con

Guadalupe le confesó la verdad: su padre acababa
de pegarle una tremenda paliza, y le mostró, arre-

mangándose la sucia manga, el brazo derecho, para
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que viera las equimosis. Hambre y rebencazos.

El no aguantaba más. Si el borracho de su padre

quería comer choclos, que los robase con toda su

alma ; si quería cueros de nutria para comprar caña,

que se fuese él a la orilla del río y las cazase. Se

iba a correr mundo ; el mundo era grande, y si

viven los pajaritos, él también viviría. Y el mu-
chacho lagrimeaba, medio de vergüenza, medio de

coraje. Guadalupe había dejado la labor y lo mi-

raba con su seriedad habitual. Entre aquellas al-

mitas la gran ley creadora acababa de tender un

hilo de fuego. Tan inocentes como Pablo y Vir-

ginia, este Pablo y esta Virginia de la llanura, igno-

raban la naturaleza de su afecto.

Se sentían hermanos, pero cuando la ausencia

puso entre ellos meses y meses, ella, en cada jine-

te lejano creía percibir la silueta del primogénito
;

él, rodando de estancia en estancia, soñaba ser

rico para volar a sus pagos y no separarse ya de

Guadalupe. Y así fué creciendo, creciendo aque-

lla llamita azul, hasta mudarse en hoguera. Los

tres años que pasaron sin verse
¡
qué largos

!

Cada sol le parecía al primogénito un cansado gi-

gante que se acostara en mitad de su celeste ca-

mino
; y cada noche de invierno en la negra lla-

nura, toda una vida, un esperar de condenado. A
los tres años no pudo más. Ensilló el mejor caballo

de su amigo el mayordomo, a quien dijera el mo-
tivo de su viaje, y partió a sus lejanos pagos, co-

miéndose el viento y la tierra en el galope. La tie-

rra volaba bajo los cuatro cascos ; los grandes ár-

boles junto a que pasaba, al volver la cabeza para
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calcular lo andado, aparecían raquíticos en el

horizonte.

Mucho antes de divisar sus pagos, en la pul-

pería de Rabufeti, frente a la cual pateaban has-

ta seis caballos, y dentro de la cual bebía alcohol

de papas doble número de gauchos, supo, por boca

de un paisano que ya le era inútil seguir adelante.

—
¡
Grande se ha puesto el forastero ! excla-

mó en cuanto lo hubo reconocido. Dentre y tome
algo. Yo pago.

El primogénito, en cuyo labio alardeaba un
bigotito negro, entró y pidió la usual bebida del

gauchaje :

— Mozo, una caña.
— ¿ Pa sus pagos va ?— preguntó el rubio.

— Verdá.
— ¿Y no sabe nada

?

— ¿ Qué ?

— Pues en seguidita que usté ganó pal campo,
su padre le vendió el campito a unos carcamanes,
que de a poquito se van apoderando de todo. ¡ Ha
visto, amigo ! Son lo mesmo que los gorriones

estos carcamanes. Donde ellos pisan, el chingolito

criollo espianta. Y desaparece la mesma golon-

drina. Va pa cuatro veranos que no veo sino go-

rriones y vencejos. El gorrión lo ha invadido todo.

— ¿Y pa qué vendería mi padre su tierrita

?

¿ Es muerto alguno de los míos ?

— No le sabría decir de lo último, porque tui-

tos se jueron en una carreta que yo mesmo les pres-

té. Lo de vender el campo y las ovejas y el caballo

overo por cuatro riales, no es menester que se lo
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mente. Juan Ran es hombre de mucha sed y ne-

cesitaba agua pa apagar el incendio.

El primogénito soportó con una mirada de sos-

layo esta alusión a las costumbres de su deudo,

y al rato :

— ¿ Y la alemana ?— balbuceó.
— ¿ Doña Fermina ? Que Dios la tenga en des-

canso . .

.

— ¿ Murió ? ¿ Y cuándo ?

— Hará un año, pa agosto.

— ¿ Y la chiquilina ?

— La chiquilina, como se quedó sola, estuvo

primero en lo de doña Gervasia, aquella vieja de

la Tranquera, que todavía cachetea a los hijos

que ya,tienen barba blanca. Y de ahí, la chiqui-

lina voló con Noya el Gavilán.



UN CAPITÁN, UN FILÓSOFO Y UNA MOZA

Orla, péñola mía, de hojas de espadaña las ri-

beras del riacho viboreante al pie de las Lomas
Azules ; saluda a la achira y al ceibo de encarnada
flor ; no agravies al nativo caraguatá llamándole

bromelia espinosa, ni a la salvaje tuna con el nom-
bre de opuncia ; viste de áureos botones la encan-

tada fronda ; haz escurrirse por debajo de las es-

pinosas matas a la iguana verdosa; fabrica en las ra-

mas mal tejidos nidos de tórtola ; sigue el vuelo

de la gran paloma roja silvestre; pon, pues esta-

mos en horas vernales, luz en los peñascos ; cuí-

date, en fin, de comparar la primavera, que este

año viene recatada y rosada de auroras a las

vírgenes locas del evangelio.

¿O no ves cuál esplende el azul por encima

de las Lomas Azules, ni qué bien sienta al pueble-

cilio de las Colinas su toca de nubes albares ?

Pero no sigas, que las gentes de la localidad

no han de entenderte, ocupadas como se hallan en

investigar con quién habrá levantado el vuelo Pe-

nélope, la hija mayor de Flora Calventos.

No sigas que el hecho, con algunos granos de

porfía, ha formado allí dos azufradas facciones, y
ni los apretados árboles ni el aire de oro serían

fuerza a distraer a quienes afirman que la vie-

2
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ron fugarse en la balsa con el filósofo, ni a los que
juran haberla divisado en el instante de alzarla en

ancas de su tordillo el capitán y seguir cumbres
arriba.

* *
*

¡
El honor ! Tal era el tema de doña Flora y tam-

bién su defensa, a estar a la opinión pública de las

Colinas y hasta de Puerto Seco, aldeucha triste

y ventosa, a la orilla del mar, y fondeadero del

primer acorazado del país, nave de cinco cañones

y dos pies de calado.

Las Colinas se ligaba a este arenoso lugar por

una locomotora tuberculosa, según su perpetua

afonía, ronquidos, toses y quebrantos. El jefe de

tráfico la examinaba, desde que llegaba bufante

y sudorosa, y era de verlo con el aspecto de un duen-

de, en las horas de las noche, revisar, farol en mano,
émbolos, pistones y ejes.

Doña Flora, al unir sus dos palabras sacramen-

tales, echaba violentamente atrás la cabeza y lue-

go asumía el aire grave y altanero de las sibilas.

Del movimiento resultábala veces, un viajecito

de la peluca hacia el occipucio y el quedar en des-

cubierto rojiza superficie craneana, otrora «selva

de ébanos » en el verso de un poeta local.

El marido de la sibila practicaba el culto del

descanso, desde la remota época en que ella y él

encontráronse en el salón del « Hotel del Perro »,

parada forzosa de cazadores extraviados.

Siete hijas les habían nacido, hecho siempre me-
lancólico y mayormente allí, de donde los mozos
casaderos se mandaban mudar con harta frecuen-
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cia, unos a la guerra, algunos a otras villas. Ni

allí, ni en Puerto Seco ofrecíales el porvenir cosa

distinta que el presente, y el presente era sol, car-

dales y un tren cada quince días.

¡
Salió cierta la maldición de aquel renegado de

don Brígido ! solía exclamar el cónyuge de la

sibila al acordarse que en su juventud, al sorpren-

derlo trampeando en los honestos placeres del

monte inglés, don Brígido, el matrero, le escupiera

al rostro un feroz ¡ Amalhaya el destino t'encaje

una chorrera d'hembras !

No se juzgue, sin embargo, exuberante el gremio

de Susanas en las Colinas, ni se repute maledicen-

cia la salida de doña Julia, « la médica », al acon-

sejar a su hijo soltero de regreso a sus lares:

— Much'ojo, Juancito, que aquí la fruta se la

comen pintona.

En el pueblecillo residía un malhumorado filó-

sofo. ¿ Qué vientos lo habían llevado a tales si-

tios ? Sería, tal vez, averiguarlo, meterse en tur-

bia investigación policial o — algo infinitamente

más doloroso — hallarse en el polvo del olvido

un enjambre de ilusiones muertas.

El caso era extraño ; extraño y real, al par del

de muchos cristianos que en otros tiempos íban-

se a vivir entre indios.

Si alguien se lamentaba por la muerte de un

deudo, el filósofo lo consolaba a su manera escép-

tica :

—
¡ Bah ! Todos los días se fabrican cajas de

muertos.



20 VÍCTOR ARREGUINE

Empleaba con frecuencia frases hirientes.

— ¿Mi opinión sobre los escritos de Núñez ? ( se

trataba del director de « Las bombas encadenadas»)

¿ Mi opinión ? Ahí va : cae una araña y otra ara-

ña y otra araña . .

No lo estimaba el joven orador "Olimpio, desde

aquella famosa felicitación ante un público en-

tusiasta :

— Compañero, mis plácemes por el hermoso
discurso que acaba usted de « expectorar » a la

concurrencia.

Tampoco lo miraba con simpatía don Cesáreo,

el político que, durante su estadía en Europa — creo

que duró tres meses — asombrara con su saber

a la Francia. Quizá los franceses lo habrían tomado
« alegremente »— tenía esa espina — pero los fran-

ceses son así y eso no le impedía, al tenderse en el

lecho, sentirse de sesenta leguas de largo.

Pues bien, a semejante político y constitucio-

nalista por afición, vocación, convicción y profe-

sión ¿ no se le descolgó, en cierta oportunidad con

el mas importuno chiste ?
— Vea, compañero, en cuanto lo nombren di-

putado, no se me vaya a olvidar de proponer un
nuevo articulito a la constitución, un articulito

que diga, poco más o menos : « Todo está permi-

tido, inclusive violar ad líbitum la presente cons-

titución ». Créame, compañero, a todas ellas les

hace falta ese articulito insignificante.

Frente a la casita del filósofo elevábase un ci-

prés de perfil funerario. Allí, la tierra estaba árida

y seca. Más allá, cardos y el yuyal que se comía los

campos.



Lanzas y potros 21

***

El vecino don Justo Lara unía a sus laureles de

ex capitán los de poeta. Iluminábalo la inspira-

ción, bien que él mismo la fomentase Con pequeñas
dosis de gin, Todavía era joven. Gustaba del olor

de los pastos, del olor a pantano y del olor a vuelo

de perdiz por él descubierto. Los versos lo perse-

guían como abejas a la flor del romero.

No podía pensar en una tormenta sin imagi-

nársela

« A rayazos con las nubes.»

Alguna vez el genio de la redondilla estaba a

su lado y manifiestamente lo estuvo al componer,
en obsequio a la hija de un estanciero británico,

aquel romance que empezaba :

Tú llevas en las pupilas

Las islas de Inglaterra.

¡
Pobre capitán ! Seguido de ardientes visiones

y ahora en el ventoso pueblecillo, sospechado de
rapto como cualquier filósofo !

La causa de su salida del ejército eran
¡ ay

!

unas asonantadas décimas y menos el escribirlas

que el leerlas a los soldados en el vivac nocturno,

entre mate y mate.

El mayor, habiendo encontrado « perjudicial a

la disciplina eso de ponerse a leer puestas a la tro-

pa », soplóselo al comandante, y el comandante
al coronel, viejo malísimo que prefería los caño-
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nazos a la banda y el maullar del gato montes al

canto de los payadores.

La suerte del capitán quedó decidida en cuanto

el coronel lo mandó arrestado, con un « vaya no

más, alférez », equivalente a un « queda usted

rebajado ».

Lara montó entonces su pingo y se lanzó tinie-

blas adentro en el seno de los campos, dejando

a la espalda las brillantes hogueras. De este modo
hizo su entrada en las Colinas. Más adelante tal

vez lo veamos, cana la barba, entre cicutales y ma*
chos cabríos. Por ahora dejemos al vecindario or-

ganizar comisiones que indaguen cual de los sindi-

cados se ha llevado a Penélope.

Una de «as comisiones, compuesta de cuatro

« rujetos respetables », dos de cada facción, quedó
encargada de explorar los dominios militares, en

tanto la otra se dirigía a la casita del filósofo.

Como el capitán fuese algo veterinario, concer-

tóse que se le vería en ese carácter, pretextando la

repentina manquera del caballo Lux, contento y
prez de las Colinas.

La consulta al filósofo basaríase en la hipótesis,

ya bastante sobada, de echar un puente al río.

La primera comisión partió en áspero silencio

y extrañó al acercarse al término de la ruta, no
ver salirle la perrada. Llamaron con el clásico ¡ Ave
María ! golpearon las manos y, finalmente, el que
hacía de automedonte tiróse del breack, empujó la

puerta y como ésta cediese y le dejara contemplar
el vacío, volviendo el rostro dio un

¡
Viva Saturno

Ferreira ! y notificó victoriosamente a sus colegas

:

—
¡
Nada ! ¡ Campamento levantado 1
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Sobraría decir que Saturno Ferreira era él, el

caudillo de los inculpadores de Lara.

Sus dos vencidos colegas inclinaron las frentes

en señal de derrota, derrota que en otro lugar con-

quistaba el nombre de triunfo, pues tampoco que-

daba nadie en la casita del' ciprés.

Esta noticia la conocieron en el camino al jun-

tarse los dos carruajes, de regreso a las Colinas.

No cabía ya discusión acerca de la triple fuga

y los dos bandos diéronse, en metáfora, el abrazo
de las conciliaciones. Y de los ocho individuos,

el más terco, don Saturno, propuso un brindis a

la concordia y hasta hizo un comentario digno del

filósofo que la localidad acababa de perder:

— Pues señores, de hoy en adelante puede afir-

marse que los hombres han dejado de ser gallos.





Í3ELÉN EN CÁTAMARCÁ

Tracatrac ! Tracatrac ! Tracatrac ! ¿ Quién nd
ha escuchado la monótona música de los vagones
en un largo viaje ? Seguramente iba el tren cort

gran velocidad cuando atravesábamos uno de los

más pintorescos valles catamarqueños. A la dis-

tancia se veían montañas azuladas, en su actitud

serena de colosos petrificados,

Lo cual tal vez influía para que mi compañero
de viaje prosiguiera el poema casi homérico por
su extensión, de las alabanzas a aquellas regiones

de donde era nativo.

El ruido del tren ya no cantaba tratatrac ! tra-

catrac ! tracatrac ! Parecía más bien entonar : Ca-

tarmarc ! Catarmarc ! Catarmarc !

Por fin, tras unos cuantos minutos de recorrer

el valle, cesaron tanta Catamarca, catamarque-
ños y catamarcanos, como habían salido de aque-
lla boca, cráter de entusiasmos, y el hombre entró

en una cuestión de buen gusto : una cuestión his-

tórica.

— Cree usted que existió Nuestro Señor Jesu-
cristo ?
— Creo.

— Y que nació en el Asia Menor ?

— También.
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— Celebro lo primero. En cuanto a lo segundo,

qué testimonios podría usted aducir ?

— Hombre ! . . . El Nuevo y el Viejo Testamento
Tácito. .

.

— Ah, no ! No, señor ! Y no me dejó seguir.

El nacimiento de Jesús fué anunciado por una
estrella, ¿no es así ? que iba delante de los tres re-

yes magos, conduciéndolos por las soledades, ¿ no

es eso ? para que en cierta hora le rindieran home-
naje. Pues bien, cíteme' usted un astrónomo que
mencione la estrella, o algún autor que nos hable de
Baltasar y sus acompañantes, o de los reinos de

donde procedían.

¿Me los puede citar ?

No supe qué responderle.

— Yo he leído las Santas Escrituras, continuó
;

Philón, Numenio, Ammonio, Plotino, Tácito, Re-
nán y . . . qué sé yo . .

.

Tácito habla de un Crestus, no de Cristo. Puedo
asegurarle que este nombre no fué conocido en

el Imperio Romano.
— Pero usted niega entonces la existencia de

Jesús?
— Jamás. Soy católico, apostólico, catamar-

queño.
— ¿Y entonces ?

— Vea. Voy a decirle con toda la reserva del

caso, un fundamental descubrimiento que acabo
de hacer. He pasado veinticuatro años leyendo, es-

tudiando los petroglifos, los valles, las montañas,
los astros, los cielos y los ríos catamarcanos y he
llegado a esta conclusión : la Palestina no está en

el Asia. Es un error de los geógrafos posteriores
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a las invasiones bárbaras, que trabucaron todas

las nociones, poniendo el mundo patas arriba. La
ignorancia de los europeos, por otra parte, en punto
a hechos ocurridos fuera de sus respectivos países,

es enorme. Figúrese usted, entre otras cosas, que
Gabriel Tarde, uno de los hombres de mayor re-

putación en Francia y en Catamarca, asegura que
en el Río de la Plata no hay abogados. Qué no será

al referirse a veinte siglos atrás cuando los sabios

escribían en cueros de oveja y los enamorados en

la corteza de los nogales ! Es seguro que la Judea
no radica en el Asia Menor. La Judea son estos

valles que usted ve.

— ¿ Ve aquellas montañas? Son el Sinaí. Los
indios las han llamado siempre con unos sonidos se-

mejantes.

Entre los falsos judíos, o sea entre los asiáticos

del Asia Menor, usted casi no encuentra nombres
bíblicos antiguos. Mientras aquí . . . Adam, Abra-
ham, David, Samuel, Salomón, Absalón, ¿ qué
catamarqueño no se llama de esa manera ? Y ob-

serve que entre las tribus abundaban los caciques

nombrados Jonaiso, Jonasatel, Jonafraín, y que
entre los calchaquíes precolombianos existían Da-
vid, Sansón, Salomón, Enoc etc. Por mi parte, he
encontrado la cruz en las peñas de estos valles,

no una vez, muchas, lo mismo en las canteras que
en las ollas de alfarería.

— Y todo esto señor, ¿ a qué viene ?

— ¿A qué viene ? Y el rostro de mi interlo-

cutor se ensanchó como dos pulgadas a derecha e

izquierda.

Y añadió : ¿ Y no cae todavía ?
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Pues viene a esto": Catamarca es la Judea de la

Biblia ; en ella encuentra usted el hebreo en su per-

fecta pureza, hablado por los naturales ; en ella

nació Nuestro Señor ; de la estrella que anunció

su llegada he encontrado reveladores testimonios

en las rocas de Chapí, en las que Ten Kate sólo vio

rituales ; en ellas figura la escena del nacimiento

en rústicos caracteres ; los tres reyes magos fue-

ron tres Incas del Perú.
— ¿ Y usted va hasta Buenos Aires ?

Y hasta Roma. Voy á ver confidencialmente

a su Santidad y a proponerle que establezca su

asiento en Belén de Catamarca, que es la piedra de

que habló Jesús a San Pedro.



LA DERROTA

En triángulos que al abrirse forman una recta,

con todas las aves de frente, y al cerrarse otra que
no lleva de frente sino un ave, pasan las gaviotas

azotadas por la tempestad. Negros de ira, así como
multitudes empujadas por vientos de sangre, van
los oscuros nubarrones ; marchan y contramarchan
entre voces atronadoras. Los álamos cabecean ¡ sí

!

¡ no ! ¡ sí ! ¡ no !

De los vientos en lucha, el vencedor empuja á

su pueblo de nubes. Para el viento y las nubes que-

dan de firme. Todo enmudece, hasta que la cente-

lla hiere los resonantes cielos. Trepida el trueno :

diríase una borrachera de montañas. Los ganados
tiemblan, agrupados, ancas al rumbo por donde
llegaron las nubes. A cada estampido corre un tem-
blor por esas pobres carnes. Sus almas difusas in-

vocan acaso una Providencia lejana. Entre la tem-
pestad, otra tempestad de lanzas.

Ríe el alba. Junto a los carros de los vendedores
hay grupos de soldados. Pehüé, el indio añoso, está

al lado del carrito de Dora, « la estrella », mote del

uso particular de la tropa. Inaccesible es «la es-
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trella ». No lo olvidará nunca el bravo aguilucho

Fausto Lares, a quien un día, previo un « no se

pase comandante », le arrojó a la cabeza la pava
de agua hirviente. Vuelan los teros de rojas púas
alares en el aire rosado. El sargento Núñez, sen-

tado en el suelo, lo está rayando con su puñal.

Blas Benavente pulsa la guitarra para que « la

estrella » lo oiga.

Parte la horda guerrera. Los jinetes, en medio
de la noche, marchan semidormidos. Los campos
salvajes, pisados por tantos centenares de cascos,

huelen á trébol y menta. A ratos se oye un pedo de

caballo o se baja un gaucho para apretar la cincha.

Seguido de un hilo de humo, Blas lanza su men-
saje de muerte. Habría querido enviar su deseo

exterminador en haces de rayos. Tiene miedo y el

instinto le grita ¡ mata ! ¡
mata ! elimina el peli-

gro cierto, la fuerza ciega, la carne de cañón ene-

miga. Y el mozo avanza, heroico a los ojos de los

demás, hacia las cuchillas coronadas de relárnpi

Y en aquel instante, entre el aquí y el más allá, pa-

san las novias, las figuras candidas por la imagi-

nación de la mozada.

El enemigo adelanta de colina en colina. Ahora
son los jinetes quienes, en marea de hierro, se

acercan. Ya resplandece la hostilidad en las bri-
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Uadoras lanzas. Chocan los irritados batalladores.

El que venía tocando a degüello ca< de un lanzazo.

Cruzan el campo furiosos corceles. Uno parte a ga-

lope, arrastrando a su dueño, cadáver, con el pie

enganchado al estribo. De bruces, de espalda, de

costado caen los hombres.

En el paso del río se ha atrabancado la derro-

ta. Jinetes en tropel se precipitan sobre el paso ;

carros tumbados, a lo largo de los árboles indife-

rentes ; un asustado, con' el doble terror del hom-
bre y de la bestia, atropella el montón y se tira

en la corriente.

En la misma margen, al pie de un tala, yace en

pedazos el carrito de « la estrella ». Pehué se aproxi-

ma y ve muerta de un balazo en la cara, a la flor

del campamento.

El comandante Lares, rodeado por una vein-

tena de los suyos, lucha en estrecho valle de rocas.

Le hubiera agradado luchar en la llanura, a ple-

no sol, pero empujado por la avalancha allí ha lle-

gado, en reculadas de león, dando zarpazos, en-

tre relámpagos de sables.

El había soñado vencer con su presencia : lu-

char él solo contra el mundo entero. Está, pues, en

su día, en su deseo realizado. Pero esta realidad no

corresponde a sus visiones : es más prosaica, me-

nos heroica, mucho menos sobrehumana. No ; no

es esto lo que ha visto otras veces en sus sueños he-
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roicos. Gauchos rotosos, de ancha pata ennegre-

cida, se abalanzan a él, le tiran tajos, molinetes,

golpes de plano y punta y también lanzazos, que
él para devolviendo golpes, recio, ligero, sin per-

der el aplomo. Su ensueño de pisotear hombres,

de hacer sentir su valor, está allí, viviente, real,

aunque él no lo crea. Por todos lados vienen nue-

vos batalladores melenudos, dando gritos, blan-

diendo lanzas, agitando facones. Lares ni ve ni

oye. No se da cuenta de las palabras sucias de sus

contrarios, ni de sus ojos relampagueantes. ¿ Son
cien ? ¿ Son mil ? Es todo un regimiento contra

veinte hombres ; luego contra diez, contra cinco.

El comandante arremete, retrocede, se echa ya a

un lado, ya a otro, salta, tajea, corta, pega, pin-

cha ; su espada hace giros, cae a modo de hacha,

se va a fondo, allí en medio de los últimos compa-
ñeros. Es hora de morir.

¡ Cancha a un guapo ! vocea un indiecito, y lle-

gándose de una atropellada a Lares, le pega con

su « corvo <> en la muñeca y la espada salta. Cin-

cuenta armas se vuelven al valiente, y el valiente

cae de costado, sujetándose los intestinos derra-

mados por una lanza. Los caballos retroceden,

pero los gauchos los espolean y se acercan más y
más al caído.



AMOR QUE PASA

El maíz, vencedor del desierto, levantando sus

millones de penachos como un ejército de valien-

tes, no dejaba ver bien el rancho, oculto en la

ribera del río.

La áspera tierra se volvía mansa y tranquila

bajo la acción de las raíces forcejeantes. El soplo

de la primavera corría avivando el instinto que
hace tejer su cesto al gusano y a la flor encarnar
el agitado estigma. Las yeguas, altas las ancas
bañadas de sol, vagaban en raudos galopes, per-

seguidas de lejos por potros salvajes.

Las pitas alzaban sus columnas cilindricas, en

cuya copa iba á desarrollar en breve el verano un
cosmos de oro.

Sólo Juan, sordo al vital ejemplo, permanecía
insensible en la puerta del rancho. Sólo él sentía

una negra tristeza que amarilleaba su recio sem-
blante.

Por eso no vio llegar por el polvoroso sendero una
cabecita de niña, una jovencita apartando los pas-

tos sin causar ruido. Venía dulcemente, sostenien-

do una pequeña batalla, apartando los nutridos
hilos fibrosos que le atajaban el paso, venciendo
aquel verdor tapizado a trechos de amapolas, vír-

genes cálidas que llevan en su seno el ensueño.



34 Víctor arregu;ne

Avanzaba la cabecita rubia, ostentando un som-
brero de paja. A veces la tapaban los pastos como
si fueran olas, y luego otra vez reaparecía, sobrena-

dando en el verdor, envuelta en la aureola del día.

Juan sintió angustia, casi miedo, cuando la

miró cara a cara. Era una alba visión y se presen-

taba a sus ojos, ceñido el talle por una cinta roja.

Si alguna vez la abuela Mitología le hubiese habla-

do de las ledas ninfas, creyérala la Ceres joven,

surgiendo de los prados en flor, la diosa de los

trigos, hendiendo el aire con su figura candida.

Al verla, quedó en éxtasis. Ella lo había mirado
con su luz de estrella, turbándolo todo, y él la vio

alejarse, lentamente, lentamente, bajo el arco de

triunfo del firmamento, y sintió que su vida que-

daba encadenada a lo imposible.

No lejos del rancho de Juan levantábase la casa

blanqueada de don Hipólito, viejo veraz y tomador
de mate, casa en que se festejaba todos los años

a San Isidro, patrono de los campos sembrados,

casa también donde se respiraba un aura de sa-

lud y de cariño, que no podía emanar sino de dos

lindas trigueñas, siempre con grandes rosas o

cintas de colores, en las matas capitosas del cabello.

A fuerza de pasar por « las casas », Juan llegó a

detenerse en ocasiones bajo la fresca ramada y
aun a departir, sobre algo más que los vaticinios

del tiempo, con el viejo hacendado.

Hablaban de la guerra una tarde, de la roja
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guerra en cuchillas y llanos, cuando aparecióse la

menor de las morochas.
En un arbolito próximo cantaba un cardenal

de rojo copete ; lejos, el rojizo polvo, se contorsio-

naba como un payaso ; en los bajíos ardía la tar-

de ; la bóveda celeste mentía la copa de caolín

de un horno infinito. Juan pidió un jarro de agua,

que le alcanzó Filomena, tan encendida como una
nube de fuego que flotaba en el Occidente.

Más adelante, las lunas de enero vieron algo

que no quisieron revelar a las auras, y el rugoso

ombú supo también de una pasión y se regocijó

esperando ser testigo de un nuevo idilio, el más gra-

to para él, por tratarse de una morocha a quien

hubiese podido llamar su biznieta. Pero fué vana
la esperanza del pobre árbol viejo, que oyó en una
ruborosa mañana la desdeñosa despedida del mozo :

— Me voy del pago, Filomena, porque no te

quiero perder y . . . para que me olvides.

Sin embargo, de parte de la muchacha la des-

pedida fué más tierna y fué regada con llanto. Juan
se alejó y al estar a dos o tres cuadras refrenó su

caballo para volver el rostro por última vez. Di-

visó a Filomena, le mandó un adiós con la mano
y picando espuelas se alejó cantando tristes ver-

sos de amores, que oyeron indiferentes las salva-

jes pitas del camino.





SUGESTIÓN

Era un hombre temido, no por sus enormes, ne-

gras y revueltas barbas ; no por sus chicos, hondos y
malignos ojos, ni siquiera por su catadura de des-

almado. Lo conocían y sabían que el valor no for-

maba la nota saliente de don Santos
;
pero cuando,

en su carácter de comisario de policía, se presen-

taba en el lugar de un homicidio, revolviendo en
las órbitas sus malignos ojos, y pegaba el grito :

¡
Naides se mueva ! los gauchos sentían un escalo-

frío.

Y era que por sus imaginaciones pasaba la vi-

sión de la Autoridad, de que don Santos era un
símbolo. De aquella Autoridad de entonces que
fusilaba a los homicidas en el paraje del crimen,

haciendo cavar la fosa, y clavetear el ataúd de
cuatro tablas de pino, al lado del banquillo, en los

momentos que precedían a la ejecución y a ve-

ces a la vista del reo.

Por eso aquel día, cuando al término de la gran
« carrera nacional >>, el Ñato Jacinto tendió de una
puñalada al negro Upes, ebrio consuetudinario
cuyo goce mayor era zaherir al forastero, los ji-
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netes y los hombres « de a pie », « volaron » en todas

direcciones, quedó limpia la cancha, la pulpería

sola. Y el sol de aquel domingo, que doraba los

trigales, no volvió a iluminar en toda la tarde un
rostro humano. Estaba ocultándose el gran astro,

tras la línea de los montes verdinegros, frontera al

lejano río, en el instante en que atraído por algún

vago rumor, « cayó », como decían los lugareños,

el famoso don Santos al lugar del homicidio y
con su voz más tuerte y enteramente de cir-

cunstancias, dio aunque no había nadie, el con-

sagrado grito : ¡ Naides se mueva ! Y como los

álamos parecieron acatarlo, dejando de rumo-
rear en sus altas copas, echó pie a tierra, or-

denó a sus dos acompañantes — dos policianos

indios — hicieran otro tanto, y con la gravedad de

la conciencia pública avanzó, penetró en el nego-

cio, donde los blancos frascos de ginebra — no
todos llenos— reposaban, y tras un interrogato-

rio autoritario al dueño del establecimiento, esperó

a que llegaran los curiosos, que, en efecto, dándo-
se cuenta de la presencia de la autoridad y creyen-

do con esa circunstancia alejada toda sospecha,

fueron « cayendo » de uno en uno, simulando
cabal desconocimiento de cuanto horas antes pre-

senciaran.

Don Santos, profundo psicólogo a su manera, y
lo que vale más, psicólogo experimental en medio
de la vida, esperó todavía algunos minutos, hasta

que se hubieron juntado alrededor de treinta pai-

sanos y el comentario dio suelta a las conjetu-

ras. Entonces se dirigió hacia el muerto, situado

unos pasos más allá, junto a unas cicutas que la
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sangre había salpicado. El negro, muy grande,

endurecido por la rigidez cadavérica, parecía dor-

mir con un brazo extendido. Sólo la sangre que

las moscas y el sol habían como enmohecido, podía

indicar a los recién llegados que aquel negro es-

taba algo más que dormido.

Don Santos dio al muerto con el pie, y dirigién-

dose a los suyos impartió la orden que todos es-

peraban: ¡A ver! Déanlogüelta, con la carap'abajo.

Y una vez la operación realizada, muy gravemente,

con tono profético, agregó la barbuda autoridad:

— Aura sí que aunque sea más matrero que el

diablo tendrá que cair el matador. Y no pasarán

veinticuatro horas. Lo dice Santos Torres,
¡ ca-

nejo !

No era la una de la mañana cuando se presen-

taba el Ñato al sargento, dejado de exprofeso por

don Santos junto a la pulpería, pidiendo al milico

lo condujera preso.

— ¿Y por qué, pues amigo ?

— Lléveme ande el comisario. A usted, ño Pin-

tos, no le voy a decir ni así . . .

El resto de la noche aquellos dos hombres tro-

taron por campos desiertos, rumbo a la comisaría,

a la que llegaron con las primeras luces. Don San-

tos tomaba mate a la puerta.

Respondió a los buenos_días con un «se los dé

Dios ». Y encarándose al Ñato :

— Vos, le dijo, juiste el que mataste al negro

¿ verdad ?

— Verdá . .

.
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— ¿Y por qué no juistes ?

— Mire, ño Santos : Yo sabía que era al ñudo.

Si juera por la polecía no más, a estas horas an-

daría po ande el diablo perdió el poncho. Pero
con los dijuntos, señor comisario, no se puede.

El finao no m'iba a dejar juir.



EL VATE DE PUNTA BRAVA

Nada justificaría ante quien por primera vez

lo viese, la colosal reputación de Serapio Courlis,

el « esteta » de Punta Brava. Cara flaca, huesu-

da ; dedos largos, pelo largo, brazo largo, pie lar-

go ; dientes en el ruinoso estado de costeras for-

tificaciones españolas, por cuyas grietas corren

cangrejo y piojo de mar y entra y vuelve a salir

el agua ; frente baja, ojos cegatos, oído de com-
parar al de las moscas ; corazón sostenido a digi-

talina ; nervios al bromuro de potasio. Su casa,

un botiquín, sin faltar fernet para antes de la de-

glución, ni rhum para sentar la comida. Del estó-

mago andaba mal ; del vientre, no mejor. Jamás se

encendiera en entusiasmos y cuando la edad pone
fuego en las venas, él no había amado. Dos moti-

vos se lo vedaban : lo endeble de su organismo

y sus nociones acerca de la belleza. Para él, era

la mujer estatua imperfecta, por su movilidad.

El no concebía estatuas en movimiento y, fuera

de la estatuaria, las formas humanas se le apare-

cían faltas del noble prestigio del arte.

El material de sus poesías, daba a entender alto

abolengo. Un ademán de Aquiles se vaciaba en

sus letras como propio, y se hurtara el Parthenón
si profanas miradas no reconociesen sus líneas. El
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mismo, confidencialmente, reconocía no servir para

extraer oro, aunque sí para burilar el que se pu-

siera a su alcance.

Al mentársele en Punta Brava, aun ios bebés

de tres años exclamaban
¡
oh ! Y se metían los

deditos en las narices. Bastaron, con todo, para for-

marle opinión, las primeras dadas en su abono,

sin duda por aquello de que las opiniones se pa-

recen a los huevos : uno forma nidal. Roñe la gan-

sa y en pos de ella, otra gansa, y luego todas. Y
en el redondo mundo, al cabo los gansos imponen
su sesudo dictamen. Famas existen que no habrán

de dar trabajo a enterradores futuros y muchos
alientan en la fama que, en cuanto la muerte los

mude en frascos vacíos y les despegue el marbete
de su importancia, harán dudar de nuestro cri-

terio.

Pocas ideas en los versos de Serapio el « esteta »,

en lo cual aventajaba a sus émulos, que son em-

presas igualmente maravillosas: vivir a lo grande

sin recursos y escribir sin pensamiento.

Con esto y enviar a « La semana poética » los

aplausos tributados a sus composiciones, que no-

veles cronistas se encargaban de condimentar con

salsas y mantecas locales, fácil le fué conquistar-

se las modestas almas puntabravenses. Pero sería

injusto olvidar que a semejante resultado contri-

buyeron desde un principio don Manuel el torea-

dor y Eneas Misto, novelista de lejano país andino.

El primero, si acerca de asuntos filosóficos se de-

partía, en el acto vociferaba :

— Pus d'eso, d'eso, trata don Serapio.

— Pero don Manuel, ¿ usted lo ha leído ?
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— Pa la farta que jace . .

.

— ¿ Ha descubierto Serapio algún planeta, ha
compuesto una ópera, ha matado un toro?
—

¡
Quite ustez ! ¡

A mí con toros y planetes !

¡
Quite, jombre, quite !

¡
Si don Serapio tiene un

tálente y un aquel ! ¡ Y si sabe ! Digo, ¡ sabe más
que Aristote !

Y tras esta cita, el ardiente andaluz asumía la

gallarda actitud que en las plazas de España, cuan-
do iba a matar recibiendo.

El otro elogiador enviaba su voz desde Tolima,

deseoso de ser conocido en tierra que no fuese la

propia, donde se burlaban de sus raras sinécdo-

ques. Y esa voz grandílocua al calificar a nuestro

« esteta » en la más pura presa decadente, de « He-
lios », de « Antinoo », sacaba a sus ojos algunas go-

tas de agua salada y divina, Y de este modo, su

fama hendió las almas puntabravenses, como un
bajel el mar.

U.i día pensó en casarse el ilustre vate ; en la

dicha doméstica : los rosales, los canarios, el pe-

rro y la cola del perro
;
pero olvidóse de la novia,

lo secundario en sus ilusiones. Dióse a imaginar

:

cantaba el canario, lucía el rosal, albeaba en el már-
mol Venus praxitelea

;
pendían de las paredes óleos

de famosos autores, unos fuego, otros sombra
;

un Cupido de oro disparaba sus flechas contra

dos palomas de plata. Dormía el perro a sus pies
;

el reloj en soporte de ónice, marcaba el ritmo de

la vida. Al llegar la noche, arriba, una siembra de

astros ; abajo, silencio y soledad. Y nada de

hombres y mujeres que sufren, ni de enjendra-

ciones de seres, empresas y delitos.
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Veinte años duró esta meditación imaginativa,

este ensueño de hogar sin la presencia de la mujer,

y al cabo, llena el alma de resecos surcos, como
su primavera y su estío y parte de su otoño hubie-

sen corrido hacia la Eternidad, el « esteta », el

« vate >>, se consoló componiendo un tratado ma-
gistral « Acerca de la majestad del arte y la dedi-

cación de la vida a su preclaro culto ».



MANDINGA

La canalla heroica dormía. Eran dos mil solda-

dos. Negros e indios, en parte. Sus ojos de acero,

velados por el párpado, veían confusos paisajes ex-

traterrestres. Soñaban. Todos más o menos bo-

rrachos, aunque la batalla estaba al caer. El hecho
difícil de concebir en otras partes, no lo era entre

esta resaca feroz, con un borrachón por general.

En la tarde habían sido traídas desde el horizonte,

apresadas por una nube de lanceros, dos carretas

colmadas de cascos de aguardiente. Y el ardiente

líquido había corrido a destajo.

Jefes, soldados, oficiales, y hasta los mismos
desesperados conductores de la carga, bebieron

como en un bautismo de campo. Nadie velaba. El

chino Severo, el coronel, roncaba bajo un cañón :

un pie descalzo ; el otro con una bota.

La montonera enemiga rondaba, fiera banda
de cuervos. Un jinete negro, tizón de los enormes
incendios de las luchas civiles, fué el primero en

acercarse. Negro, chiquito, de ingenio diabólico, por

mal nombre Mandinga. Mandinga era bailarín y
cantor, amén de embustero. Un día^tuvo el cora-
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je de jurar a un tal Polidoro, ser hijo de padres blan-

cos, explicando el accidente de su negrura con un
antojo. Allá en otro tiempo, en el pueblo, atajaba

a cualquiera, y si era criollo, —
¡
Mi coronel ! le

decía, y si era inglés, — ¡ Milord ! y sin más pre-

ámbulos le refería su caso — Vea. mi coronel, ando
enamorao de una rubia que baila en el cafetín de

aquí a la vuelta. No le pido pa comer, ni pa ma-
marme ; le pido pa bailar una polca con la rubia.

Y de cada Veinte — cálculo de Mandinga — uno
lo « habilitaba », y era de verlo entonces zarandearse

con el hermoso animal dorado en el Bar de las

ochenta naciones, rival de la Cova di Lixandrixa.

Bailaban y bailaban Carbón y luz, sin que los

heteróclitos parroquianos del << Salón », soldadesca

y compadres, parasen mientes en la extraordina-

ria pareja, ni en que Luz tenía más luz en los ojos

cuando los fijaba en el lanudo cráneo de su ca-

ballero.

Mandinga vio en el campo los guerreros dormidos

y con su destreza de mono, bajando del caballo, se

fué a gatas a un oficial y le quitó la espada. Lo
propio hizo con el fusil de un individuo de caballería,

y al paso condujo hasta su jefe la nueva y el testi-

monio de sus dichos para que no le repitiese aquello

tan sabido : ¡ cosas de negro !

Los gauchos de Feliciano Aran entraron con vio-

lencia de ciclón en el dormido campo. En medio de
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la carga brutal los beodos se atajaban con inseguras

manos, creyendo continuar un ensueño.
¡
Maten !

¡ Maten !, gritaba un jefe de la montonera, y ¡ Ma-
ten ! ¡

Maten ! se repetía de hombre a hombre, bajo

la claridad de una luna muy grande y de un puñado
de luceros.

Pero de pronto Feliciano, el general medio poeta,

medio matrero, sintió que la angustia le mordía.

¿ Cómo, él, matando gente indefensa ? ¡ No ! y en
un arranque de alma gaucha, ordenó al trompa to-

car a caballo y retirada. La banda creyendo que el

toque fuese equivocación esperó un instante, y cuan-
do la voz áspera del jefe resonó sin dejar lugar

a dudas : — ¡
Muchachos, a caballo y a galope !

obedecieron de mal humor, siguiéndose un trueno
de cascos.

Galopaban todos menos uno. Ese, Feliciano,

el caudillo. Nadie se daba cuenta de que faltase.

La vanguardia pensaba que iría a retaguardia y
ésta que avanzaba a la delantera. El único en darse

cuenta fué el negro, que habiendo ganado distancia

púsose a acechar en un recodo del camino. Contem-
plaba el desfile, y cuando hubo pasado hasta el últi-

mo, no viendo a su general, —
¡ Muchachos ! vo-

ceó, el general se nos ha quedao atrás ! Fuese que
no lo oyesen o no le hicieran caso, el galope no se

detuvo. Siguió, siguió, hacia las oscuras márge-
nes del lejano río. Entonces Mandinga dio vuelta,

rumbo al enemigo, sin parar hasta ver a la clari-
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dad de un fogón algunas siluetas. Hacia ellas es-

poleó su caballo. Un ¡ alto ! lo detuvo.

Conducido a presencia del general enemigo,
hallólo con el suyo y sus ojos se abrieron hasta el

espanto.
— ¿ Vos también prisionero ?, articuló Aran.
—

¡
Cómo ha de ser, mi jefe. Pero, ¿ por qué se

dejó tomar usté, general ?

— A mí no me tomaron. Me entregué no más. .

.

pa pagar la culpa de matar hombres dormidos.
— En ese caso la culpa es mía, general. Yo fí

el que le llevó la noticia ; yo fí el que robó el fusil

de un milico y una espada
; yo fí el que le dije

:

vea, general, aproveche la bolada, que estas ocasio-

nes no se presentan dos veces.

— Verdá, afirmó Aran.
— ¿No ven ustedes ? — y el negro miraba los

zahereños rostros enemigos. — ¿ No lo ven ? Afu-

sílenme a mí, pero suelten al general.



EL ÍDOLO DE LUNA VERDE

Desde su alto trono ambulante, Juan Belén mi-

raba a los peatones con el menosprecio de un rey.

Emperador a su guisa, su pueblo componíanlo tres

caballos : Tigre, Overo y Vamos, y se creyera fe-

liz si no lo conturbase la maldición mayor echada
por alguna antigua deidad sobre el alma del hom-
bre : el propósito de realizar inasequible ensueño.

Piedra filosofal ayer, tesis de felicidad social hoy,

siempre la misma nube de cambiante forma y va-

rio color.

El elixir de larga vida, venía a ser en Juan el

carrero la imagen de Sofía Cruz, el diabólico ido-

lillo de Luna Verde, que traía revuelta a la huma-
nidad viril del lugarejo, con sólo su manera de in-

clinarse al regar sus clavellinas.

Suspiraba por ella, en primer término, sacando
largos suspiros desde las comarcas del diafragma,
don Pepe Puentes, hidalgo andaluz, ya vejancón,

que aseguraba haber llegado muy cerca de la luna

una noche que caminara por Andalucía, siendo cau-

sa de no arribar, no el salto de planeta a planeta,

el ser la luna encendida bola de azufre. Acercóse
tanto, sin embargo, que el fuego le chamuscó los

bigotes y el olor lo dejó desmayado en las hierbas

hasta que el viento de la aurora templó el calor y
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disipó en parte los sulfúreos 'vapores.

Don Pepe, por una contradicción natural, de
ésas que ponen ojos azules en caras morenas, des-

collaba, a pesar de ser rico y malagueño, por su

excesiva afición al trabajo, que él calificaba con-

cienzudamente de « mardita manía >>.

Veíasele en invierno, en escarchados amaneceres,
podando sus perales y nudosos albaricoques y tre-

parse a los altos álamos en primavera y arrancar

uno a uno los capullos de ios bichos de cesto
;
per-

seguir al taladro, roedor de los guindos, y a la hor-

miga ladrona ; rasquetear la horra yegua de sus

paseos, y por añadidura instruir al perro en di-

ferentes hábitos de honestidad y ejercicios milita-

res. Tan avaro era, en fin, que araba la tierra a la

láctea luz de la luna, porque « er tiempo no güerve ».

Sufría de amores este casi explorador de Selene,

y aún cometió, cierta mañana de San Juan, la

bobería de pasar doce veces frente al portón del

idolillo, sin otro premio que la burla enigmática

del Mefistófeles del jardín.

Suspiraba también, pero mucho menos ruidosa-

mente, Venancio el boyero, muchacho cetrino y
callado. En su seriedad de indio, apenas si una tur-

bia mirada, dirigida de soslayo al ídolo, permitía a

los sagaces penetrar en el breñal de su pasión. Para
los demás, la turbia mirada se identificaba con la

de los bueyes, siendo de creer, que ni la chica la

notase.

Juan Belén no reparaba en éstos rivales ni en

otros de tal laya. Tenía << el palpito », como buen
criollo, de que el principal, D. Pepe, a fuerza de

ser flaco e imaginativo, no pasaría del amor pía-
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tónico, y si en lugar de guiar bestias hubiese teni-

do las luces de Bragas — a quien cuatro o cinco im-

béciles habían, como ocurre a menudo, transfor-

mado en sabio famoso, — o la biliosa inteligencia

de Pérez Vidrios, redactor de « La Voz del Árbol

»

periódico literario y de oposición a la autoridad
local,

¡
qué ingeniosa tesis hubiera podido zurcir,

demostrando como locura, flacura y fantaseo im-

posibilitan para el amor fecundo, e ilustrara fácil

y terminantemente su proposición con el ejem-

plo de << Don Quijote », arquetipo de enamorados
locos, enjutos y dados a tejer imaginerías en la tela

de sus propios cerebros.

No miraba así a Petronilo, alias Termómetro,
con que lo rebautizara el alcoholista Angelín, para
explicar facultades de acomodamiento al superior.

¿ Le dolían las muelas al teniente alcalde, don
Hipólito? Pues Petronilo atábase un pañuelo a la

cara. ¿ Se ponía serio don Hipólito ? Serio y ceji-

junto, el secretario. Y por los odios y cariños de

éste se graduaban los de aquél. Ambos gustaban
de iguales manjares y al presentarse juntos en el

<< Bar de la Tormenta >>, el mozo traíales dos copas
;

jamás dos botellas.

En armonía con ellos andaba otro pretendiente

del ídolo : Pericles Moro, abogadillo de ensortijado

pelo, menos afortunado en el trabajo que el pro-

curador don Perfecto, acaso debido a una vaga su-

posición de bellaquería, acaso a su constante tren

de discurso, cual si apuntara a todas las diputa-

ciones de! universo.

Como nadie dejaba de huirle, pocos conocían

su pensamiento y, pues es el pensar el hombre,
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bueno será echar, de paso, una mirada ai abreva-
dero de su mente.

Iguales a muertos en sus nichos,mostrando ama-
rillentos lomos, a modo de descarnadas vértebras,

yacían alineados en sus anaqueles, grandes libro-

tes, heredados unos, comprados otros a libreros de

viejo, pedidos, no pocos, a préstamo y no devuel-

tos. En un estante, códigos ; códigos en el de más
abajo, y a derecha de todos, capitán y guía, el « Fue-

ro juzgo ». Luego « La Ciudad de Dios », sermo-

nes, « Vulgatas a ( varias ediciones ) ; hagiogra-

fías, 39 tomos del periódico «La Fe» y otros pro-

ductos edificantes. Moro explicaba su preferencia

de lo sagrado sobre lo profano en su necrópolis

mental, argumentando que el derecho viene de Dios.

Así, el cristiano, está todo en los mandamientos,,

y lo estuviera el mahometano en el Corán si Alah
fuese Dios y los mahometanos concibiesen el dere-

cho. Y si no estaban el indostánicoy el persa en sus

libros sagrados, era debido a la nimia importancia

de los «Vedas» y del « Zend Avesta ». El Estado,

sombra de Dios, lo cual no era óbice para inclinar

a esta lumbrera a la aceptación de revueltas triun-

fantes siempre que ellas favoreciesen « sus prin-

cipios individuales ».

En el sentir de Juan Belén era Moro el más te-

mible de los rivales y sino lo menospreciaba asen-

tía en cambio, a la cáustica alusión de don Pepe,

el cual, al pasar por su lado el abogadillo, lanzara en

presencia de diversas personas, ubicadas en torno

a las mesitas de la « Confitería del Honor », una
de sus frecuentes^puyas :

¡
Jasú !

¡
Jasú ! Qué olor

a muía, cabayeros

!
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No inuños trastornados con las gracias del ído-

lo, andaban el lagañoso y mentiroso director de

« El Aviso », y Pérez, el de « La Voz del Árbol », a

quien los hados reservaban por esposa la hija de

un choricero. Y del mismo pie que ellos, cojeaba Jun-
cos, el cuentista, amante del campo y de los es-

tribos viejos con fanatismo caballar. Incapaz de
sorprender los aspectos eternamente novedosos del

cosmos, compartía sus horas entre la fácil litera-

tura de los periódicos y el coleccionar « fierros » de

caudillos bárbaros y lejanos.

Necesario hácese a esta altura dar idea de la espe-

cie de periodismo, a cuya falange pertenecían estos

tres mozos. Para ello, es lo mejor ceder la palabra al

difunto doctor Tardáguila :

« En el periodismo opositor de treinta años atrás,

y en el actual de algún ignorado rincón de tierra

adentro, era y es posible encontrar al anteingenioso

sobreviviente a la danza de las espadas. Este ejem-

plar presume de fuerte a tenor de lo que chilla,

y hasta de talentoso, ignorando la moderación de
la fuerza y el concentrado brío mental de lo con-

ciso. Locodiós, estentóreo, absolutista, iracundo

y embustero, sus escritos imitan siempre el timbre

trágico. No concibe sencillez ni buen humor y si

le hubiese tocado vivir con Voltaire, a buen segu-

ro que lo hubiera molido a palos. En el suburbio

de las ciudades se le ve, raramente, ejerciendo de

moralista o de profeta, y tal cual vez se crece en

la campestre soledad, que la soledad mal aconseja

a los débiles, y el aislamiento mental, con no per-
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mitir la visión de las grandes lides del mundo, con-

duce a equivocar el estornudo local con el rumor
distante de la fragua a cuyo fuego se elaboran

destinos.

Afortunadamente los comisarios campestres de

procedimientos expeditivos,han ido limpiando la tie-

rra de estos abrojos intelectuales y me parece que la

cosecha con que al fin habrán de presentarse al jui-

cio divino, o tal vez sólo al de la posteridad, no será

otra que ei haber deslomado a alguno de esos es-

critores que titulan « Día nefasto » al de una elec-

ción municipal y « Sagrada causa de las libertades

públicas » la de sus compinches de « beberaje » y
fracasadas tentativas de expoliación, sustentada en

la pringosa hojita, vaciadero del disparatado con-

tenido de sus molleras y del dinero con que pagan
los bombos adivinas, curanderos, fabricantes de

específicos y demás cuenteros del tío, de la tía y de

la madre que los parió.

En el fondo, semejantes periodistas, gente fa-

mélica de elogio y muy segura de la eficacia y aca-

so eternidad de sus macanazos, en razón de lo cual,

nada valen para ellos cumbres mentales, ni cuanto

pueblos admiraron y reverenciaron. Cavernas de

mucilaginosos sapos

!

Ante ellos pasará en lo futuro, semejante a un

San Jorge, armado de fulmínea espada, la silueta

del comisario campestre. Y ellos se morderán las

orejas si no prefieren ahorcarse con sus propios in-

testinos ».

Hasta aquí nuestro bilioso difunto amigo. En
cuanto al comisario de Luna Verde, D. Santos Pé-

rez, por mal nombre Santidad Rompehuesos, si no
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era precisamente un arcángel exterminador, era

al menos un atropellador de bandoleros, que para

él se dividían en tres castas : de daga, de uña, de

tin<:a, a quienes trataba con la consideración que
le había merecido su ingrato mote. Mote sobre-

llevado no sin carraspear cada vez que a sus es-

paldas sonaba a media voz la de un gaucho:
— Ahí va Ruempe . .

.

El autor de la broma, hombre desocupado y « ca-

nuta », solía sentarse al borde de los caminos y des-

de allí zaherir a los trabajadores que iban a su tra-

bajo. Su inteligencia, sin ser de mayores quilates

que las de ellos, lo ponía sobre la generalidad de

sus conciudadanos. Todo estribaba, según él, «en

haberle sacado punta ». Este perillán solía afir-

mar solemnemente, si la casualidad lo ponía próxi-

n o a « ciertas personas » : Lo que es Sofía Cruz va
a entrar de monja para agosto . .

.

U ía noche de primavera, en tanto los astros re-

fulgentes parecían, unos caer sobre el horizonte y
otros, en bandada, lanzarse en sereno vuelo hacia

el ocaso, Juan Belén, iba rumbeando al caserón

del capitán Lara, el chivero, pronto a revelarle

recónditos pensamientos. El caserón, de paredes

descascadas, resistiera, de años atrás, iras del

sol y furor de tormentas; soportara el rayo; viera el

viento invernal lanzarse al asalto de las estrellas,,

desafiara bíblicas lluvias y tremendas sequías; pero

a lo que ya no podía oponerse era al forcejeo de las

raíces del palán-palán y otros yerbajos subidos a sus
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flancos y techos. Por flancos y techo se agrietaba, se

abría, lloraba, si los vetustos caserones lloran; un

enorme pino, único ejemplar en los alrededores, am-
parábalo en lo posible, y se dijeran dos ancianos ami-

gos, contándose añejas historias. El árbol tenía, se-

guramente, mucho que contar. Había visto, a la

luz de las lanzas, nacer la nación, aunque tal vez

poco le importase, y en más de un caso cobijara

bajo sus torcidas ramas a caudillos melenudos ccn

igual despreocupación que ahora a los cabritos de

D. Justo.

Otra curiosidad local: el caballejo de esta excelente

persona; caballejo que dentro de las hipótesis teo-

sóficas hubiese podido pasar por la reencarnación

de Rocinante, tanto mientras filosofaba su caba-

llar filosofía, como cuando, con remedo de guerrerD

andar, conducía a su jinete y amo de levita y ga-

lera de felpa, y bota, todo de color y olor a polilla.

El chivero, luego de oir la confesión de Juan
Belén, a la luz de una vela :

Muchacho, le dijo, lo tuyo no deja de ser un ma-
caneo del corazón, aún cuando en materia de amor
hánse visto cosas mayores. ¿Sabes tú qué es el amor?
Puras flores. Nos gustan las rosas porque no dan
frutos. Los dieran, y adiós rosas. La fantasía, como
el baile, ese aperitivo del casorio, nos ofrece de-

masiado. Por lo que hace a la chiquilina, chifla-

dura de tantos, ¿ puedes tú competir con el

señor Puentes, ni siquiera con el badulaque de

Juncos, el de los versos iguales a los de cualquier
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autor traducido ? Ni con Pérez, por mucho que
comas con él en la misma fonda. A lo más, si lle-

garías cola con Venancio, que devora la cascara

de sus penas sin decir nada.

A tí te vendría de perilla la hija de la gallega

Ordeña, la de las vacas. Es sucia y de pata en el

suelo, pero la compone lo colorada, lo sana, lo fuer-

te. Te atalajará los caballos, les dará ración y agua
a su hora. Lava, plancha, remienda. Te conviene.
— Yo no he venido a eso, D. Justo.
— Ya sé. Voy a la otra, hijitq. Como tiene la

cabeza llena de hombres, nunca, nunca servirá para
nada. Poner los ojos en ella y pedirme te escriba

cartas para ir a tirárselas en el jardín ... No creía

yo tan bárbaro el poder de la muchachita. En mi
tiempo, una así ¿ sabes ? se tomaba para el titeo.

Vamos ¡Vamos! como dice el gallego Vázquez. .

.

Reflexiona chorlo y tu corazón ha de volver

a su lugar. Déjate de cartas, pues por bondadosa
que fuese la pizpereta siempre te tomaría de misto.

Y tendrías al fin que largarte de aquí, si no te ocu-

rriese lo que al Vasquito. El cual, como todo el mun-
do sabe, se pasa los meses al lado de las iguanas

y las iguanas no le huyen de tan alelado que lo ven.

.Mírate en ese espejo. Cuando el vasquito vino a

Luna Verde, no se conocía en los hornos cortador

de ladrillos que lo igualase. Plata labrada de los

hornos, hasta que le dio por festejar a la sobrina

de Agárrete. Agárrete, la sobrina de Agárrete, el

novio de la sobrina, las visitas, la cocinera, los mis-

mos peones de la estancia, todos se divertieron de
lo lindo con él, haciéndole la farsa de los amores
correspondidos, hasta que el pobre vasco compren-
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dio el juego y se dio al chupis. Y después a la so-

ledad. Y más tarde a tocar aires de sus montañas
en zanjones y caminos. Y ahora lo ves como un
santo de la antigüedad entregado a la compañía
de las iguanas y de las tortugas. También él me
pidió una carta para su fulana. Yo me negué a ese

delito, como me niego a este otro. En la vida hay,

Juancito, bizcochos, pan de primera y de segunda

y hasta de acemite, para los pobres. Gracias que
puedas comer pan de segunda y te levantas con

pretensión a mazapán. Lo propio que si mi ma-
tungo quisiera ganarle una carrera á todos los rle-

tes de míster Morgan.
— No es eso don Justo. Ni en sueños he pensa-

do lo que Vd. supone.
— Entonces, aquí, o tú estás en pepe o yo es-

toy loco.

— Voy a decirle. Yo no quiero sino que ella

sepa de un corazón más en su rueda de corazones.
— Se va a reír en grande al verte pasar.

— No crea D. Justo. La carta ha de ir sin nom-
bre, con el sentimiento no más.

A la siguiente mañana, al ir al jardín el idolillo,

recogía de junto a una amapola cierto sobrecito

torpemente envuelto en rosado papel. Sonrió. ¿ Se-

ría otra vez Termómetro ?

— Pero si no tiene firma ... Y leyó y halló elo-

cuente la misiva. Le decía tantas veces sol, paloma,
palmera, todas esas viejas tonterías estiladas por

los poetas ... (El chivero era algo poeta, aún vi-
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viendo entre chivos, y en su juventud había com-
puesto infinidad de décimas asonantadas, que le

valieron la separación casi ignominiosa del ejér-

cito ). ¿ De quién podría ser? ¿De quién no? De-
bía ser de él, del abogadito que la amaba en si-

lencio !

Algo después D. Pepe vendía sus bienes y se lar-

gaba del lugarejo, porque, según él, en Luna Ver-
de se había vuelto insoportable el olor a muía. Y
más adelante, Juan Belén dio en imitar al Vasqui-
to; pero, dicho sea en su honor, con un programa
sin aires melancólicos ni rústica compañía de
iguanas.





BUEN TIEMPO

—
¡
Buen tiempo ! — exclamó el médico, vien-

do desde los cristales cómo se desjplomaba el cielo.

Caía en cordeles con furia y pesadumbre la lluvia,

saltando en esferitas al tocar el suelo ; compac-
ta, casi oscura, tomando a la distancia el aspec-
to de un cortinaje plúmbeo. Los transeúntes co-

rrían a lo largo de las paredes.

Un caballo de panadero humeaba en una es-

quina.

—
¡
Sí, buen tiempo — coreó como un eco el

cliente, dando un cuarto de conversión en la cama.
La amarillez de la ictericia confundía su ros-

tro con la camiseta de franela que lo abrigaba.

¿ Ironía del médico aquella exclamación ? Bien
podía serlo. Entre relámpagos, truenos, nebli-

na, aguaceros y lodo, iba corrido un mes. Pocas
veces justificó mejor su acierto el diario más po-

pular de la aldea que al bautizar derechamente
al temporal de diluvio.

Aun cuando el enfermo de azafranados ojos

no se sentía en tren de discurso, el galeno, que
no se atrevía a irse, por temor a tal cual chispa

eléctrica que restallaba distante, prometiendo
dar fin al reinado de los acuosos vapores, ensa-

yó, para no acordarse de la hora que perdía, un



62 VÍCTOR ARREGUINE

diálogo llamado a languidecer por la pobreza del

asunto.
— Vea. don Cristóbal : no ha de opinar usted

como nosotros. (En este «nosotros» incluía evi-

dentemente a sus colegas profesionales ). Estos

días, desesperantes para ustedes, ( alusión a los

profanos ) son una bendición para el médico.

Abundan constipados y pulmonías que es un con-

tento. U:i chiflón cualquiera tuerce al vasco más
recio y le manda una soberbia hemiplejía. El me-
nor descuido zampa en una misma casa dos o tres

chicos con sarampión o escarlatina. La viruela

y la bubónica—especialidades ajenas—reciben cua-

renta fustigazos. Lna herida insignificante se echa

a perder, y no vale la consabida carne caliente

con azufre. ¡¡Espléndido tiempo!
— ¿Cómo así?

—Yasé con que se me viene. Pero, nosmoriríamos
de hambre (siempre el estilo representativo) si de

continuo reinaran buen aire y buen sol. El aire y la

luz arruinan la profesión. Vienen a ser como la

seca y la langosta para la agricultura. Y en cuanto
al sacerdocio de la ciencia ( debió pronunciar la

palabra con mayúscula) le diré : hay dos aspec-

tos, el profesional y el humanitario. Quien no

trabaja, no come. El juez y el abogado viven de plei-

tos, asesinatos, estupros y ¡qué sé yo! Si mañana
muriesen todos los ladrones y pleitistas, se cerrarían

de cuatro juzgados, tres, y las salas de la Facul-

tad de derecho se verían desiertas. Las comisa-

rías serían para tomar mate con los amigos. El ar-

tista necesita del público; el periódico del co-

mercio; el gobierno, de periodistas y partida-
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rios oficiosos ; el vendedor de lentes, de présbi-

tas y miopes ; el pedicuro, de callosidades. Y todo

así. Razonable es entonces que el médico celebre

como debe la época próspera.

Mucho más habló el médico famoso por sus « igua-

las » con sangradores y farmacéuticos, a cuyas bo-

ticas enviaba sus recetas. Y en tanto iba deshilando

su charla, en el doliente día invernal, el ictérico

lo miraba sorprendido, sin recelar que aquel hom-
bre juramentado para batirse contra la muerte,

le había « fabricado » la enfermedad lúgubre que
de los siete colores del iris toma uno y con él tiñe

el alma y el cuerpo de sus víctimas.





EL CABALLO MORO DE QUIROGA.

Cinco mil jinetes en línea, temblaban con un solo

temblor al pasar frente a ellos el tremendo jefe, con

la cabellera revuelta y los ojos escrutadores. Con
una orden suya, desiertos quedaban campos y ciu-

dades, y los ejércitos contrarios al penetrar en el

país del caudillo creían pisar las tierras de la de-

solación, y el planeta que rueda en los espacios,

ágil y florido, perdía su encanto hasta sugerir te-

rror aqueróntico. En la guerra, en el amor y en el

juego era invencible, según la imaginación popular,

el auténtico rey del llano. Cuando partía para los

combates, volaban en pos de él los buitres gauches-

cos y el oro del sol esplendía en un torbellino de
lanzas. Cuando conquistaba aldea o ciudad, su

primer mandato, mandato de muerte. Si se hallaba

para el caso algún viejo, mejor. Fusilar un inválido,

un septuagenario, gran consternación para el pue-

blo. El fin tenido en vista, « aterrorizar », se al-

canzaba hasta lo inconcebible. El rigor parecía

tanto más fiero al aliarse a la debilidad de la víc-

tima. Nadie reparaba que el echar carne inútil

a la gran Devoradora podía responder al intento

escondido de economizar vidas en flor, aunque
éstas tampoco dejaran de caer cuando el segador

gaucho quería. ¿ Gaucho ? El más gaucho. Al re-
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ñir una acción deja de lado infantes, cañones.

¿ Creéis, pregunta Sarmiento, que es torpeza ?

« No : es gala de gaucho. La infantería deshonra el

triunfo, cuyos laureles debe coger desde a caballo.

»

Suma la bravura del león y los instintos de la

hiena. León ha nacido. Hiena se ha hecho qui-

zá por cálculo.

No conoce únicamente las llanuras que pisa y
las huellas de un guanaco en la serranía : conoce
las almas entre quienes vive y las domina con un
gesto porque las conoce.

En cierto final de batalla, en el desbordamiento
de la fuga, para sus gauchos y fusila a un sargento

porque ha comentado la derrota. La derrota le

echa encima una nube de jinetes y él con su lanza,

solo, gigantesco en el camino, detiene la nube en-

sangrentada. Más temen los suyos su acero que un
bosque de aceros. Entre el rayo y la lanza de su

jefe, se quedan con el ravo. La vida de sus gau-

chos para él ¿ qué vale ? Una vida humana y un
yuyo, igual. En el juego desprecia así también las

onzas de oro, y por eso gana. Partida en que esté,

se sigue tres horas ó tres noches. Se encarniza con

la suerte y la doma.
Los gauchos creen de veras que trata con espí-

ritus familiares y que ha pactado con poderes ocul-

tos. Su caballo moro es profeta y le aconseja pe-

lear o no pelear. Su caballo moro le cuenta el rum-
bo de sus contrarios y el sitio y hora del encuentro.

Los gauchos lo contemplan como o un ídolo, con
un sentimiento de estupor.

Además, el jefe dispone de unos hombres que
se transfiguran en tigres, auténticamente. Son los
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capiangos, animales misteriosos que nadie ha visto,

pero que no permiten duda. El jefe los suelta hom-
bres, de noche, y al entrar al real enemigo son fieras.

Estamos como se ve, en pleno imperio de la Fá-

bula, o en pleno país de encantamiento. Las ficcio-

nes de Ariosto palidecen ante esta realidad. Un
comandante a quien el general Paz ordena le traiga

150 jinetes se presenta con 30.

— Y los demás?
— Los demás, general, se me desertaron ano-

che, durante la marcha.
— ¿ Cómo así, amigo ?

El comandante responde con palabras de un
sentido enigmático, y no es sin oblicuas miradas

recelosas que confiesa habérsele dispersado la tro-

pa, al saber que el terrible guerrero trae
;
para la

futura batalla, 400 capiangos. Contra un regimien-

to luchará cada gaucho ; contra un gato sobrena-

tural no pelearía un millón de gauchos.

En vísperas de Oncativo, cenaba Paz con sus

oficiales y jefes, y con ellos un vencido, un coman-
dante de la Sierra, Güemes Campero ; se charlaba

de los poderes misteriosos del caudillo del llano
;

« todos reían, tanto más cuanto el comandante ca-

llaba, evitando decir su modo de pensar ». La
conversación paró en lo del caballo moro, « con-

fidente, consejero y adivino del ya dos veces de-

rrotado Quiroga». Entonces fuégeneral la carcajada,

en términos que picó á Güemes Campero, que ya
no pudo continuar con su estudiada reserva. Se re-
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vistió, pues, de toda la formalidad de que era ca-

paz, y tomando el tono más solemne, dijo : « Seño-

res : digan ustedes lo que quieran jarían cuanto se

les antoje
;
pero lo que yo puedo asegurar es que

el caballo moro se indispuso terriblemente con su

amo el día de la acción de la Tablada, porque no
siguió el consejo que le dio, de evitar la batalla ese

día; y en prueba de ello, soy testigo ocular, que ha-

biendo querido poco después del combate mudar
de caballo y montarlo, el moro no permitió que lo

enfrenasen por más esfuerzos que se hicieron, sien-

do yo mismo uno de los que procuraron hacerlo ; y
todo esto era para manifestar su irritación por el.

desprecio que el general hizo de sus avisos.

»

Sobrábale razón a Paz, para opinar que si él

no hubiese debelado a Quiroga, éste « hubiera po-

dido erigirse en un nuevo Mahoma, ser el fundador

de una nueva religión ».

Peleó después de esto recia batalla el caudillo,

perdiéndola. Perseguido de cerca, huía con cien

o ciento veinte lanceros, en continuo soliloquio.

— Sí... fui un bruto ! Toda la culpa es mía.

¡
Si hubiese escuchado al moro ! . . . ¡Si hubiese

traído los capiangos como me aconsejaba el moro!...

¡
Bien hecho por haberme apartado de lo seguro

y tirar un lance puramente mío ! Y de vez en cuan-

do se metía la nerviosa mano en la enmarañada
cabellera y se tironeaba aquel boscaje. Y el caballo

moro huía también, de tiro, y los lanceros en fuga

lo miraban como a milagroso acompañante
; y en la

cara del caudillo no veían indicios de malicia, sino

"

un furor interno contra si propio, un maldecirse

que le salía a la mirada.
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Que los indígenas de Méjico creyeran a los ca-

ballos de Hernán Cortés inventores de las armas
de fuego, no es extraño.

Que jinetes nacidos, por decirlo así, sobre cor-

celes, criados entre potros y que morían junto

a las bestias, creyesen en las facultades extrate-

rretres del moro, es lo que no se explica sino es

por la avasalladora fascinación ejercida sobre sus

almas incultas por otra de que en antiguas edades
pudo arrancar un rey o un profeta y que brotada
en la áspera Rioja, en un siglo demasiado viejo,

vino a parar en el más espléndido y terrible con-

ductor de lanzas del Nuevo Mundo.





ALMAS GUERRERAS

Ver en sus ojos era ver el fondo de una gruta de
leones. Cuando miraba firme, pocos eran los bravos
que resistían su mirada. En cierto sentido ¿ no se-

ría una reencarnación de Aigiar, hija de Caidú,

llamada « luna brillante » por los tártaros, y a

quien Marco Polo vio ir a los combates y desmon-
tar y arrastrar a los más audaces guerreros ?

Los gauchos le llamaban « la águila » ; las hem-
bras, le llamaban « la víbora ».

Sus padres . . . pero tenía padres ? Habíala en-

contrado una paisana vieja entre las matas de
maíz, hacía dieciocho años ; la había recogido,

siendo pequeñita ; la había visto perderse entre

las zarzamoras, cuando no era más alta que una
planta de lino ; la había retado por andar a to-

padas con los carneros y a guantones con los pe-

rros bravos.

Cuando la paisana la vio por primera vez, la

criatura estaba echada de espaldas, mirando al

sol que se filtraba por entre las matas. Mitad pen-

sativa, mitad agresiva, fué creciendo ; su alma an-

tojábasele a todos alma de varón. A Pedro el tro-

pero, se le escapó una vez este dicho : « hija de
indio ». La verdad es que nada atestiguaba en ella

parentesco con la raza amarga extinguida a lan-
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za y a fuego. Sus manos eran dignas de un ma-
drigal.

Juana— nombre que le dio un viajero cuando
tenía cuatro años y al que mordiera la mano al ser-

le echada el agua simbólica — no había sentido

ninguna pasión. Su castidad no peligraba con los

ejemplos de toros y caballos salvajes. Eso sí, no
podía dejar de pensar en el ardor imbécil de los

animales, ni impedir que sus sensaciones se trans-

formaran en ideas de un orden bien raro. Formu-
laba sin palabras sus juicios, para ella sola, y en

el fondo de su alma compadecía a los seres entre-

gados al fatal volver de la vida, que ella conce-

bía como un flujo y reflujo, una ondulación sin

objeto.

Un carnero degollado ? Un carnero parido. Un
pato echado a la olla ? Uaa nidada, linda y ama-
rillenta en el corral. Y lo mismo las plantas

; y lo

mismo los hombres.
Recordaba a D. Tomás, muerto en la guerra,

siendo ella muy niña, y pensaba en los cinco hijos

del viejo, cinco hermosos muchachos, con el ver-

dor de las campañas de Artigas en los ojos som-
bríos, soñando en peleas a lanza en las cuchillas.

¡
Brutos ! pensaba. El pato nace, se divierte

;

está en su gloria nadando, y al fin sucede que lo

agarra la vieja, lo degüella, lo despluma y se lo

come. Y el hombre igual. Crece, juega, se chancea

y viene la guerra y lo destripa. Otros vienen y
otros. . . y siempre lo mismo !

En sus pensamientos sin forma, la guerra era

para ella una entidad superior, una diosa malvada
de cuyos designios no se daban cuenta los gauchos.
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Y en aquella tarde de enero, mientras pasaban las

carretas de rechinantes ejes, rodeadas por el fue-

go del sol, y rodaban por el polvoroso camino car-

gadas de lanzas y custodiadas por soldados, Juana
acostó el mate junto a la pared de la cocina y rá-

pida, cual las fabulosas amazonas, montó en el ca-

ballo ya enjaezado para traer agua del arroyo, y
de un solo galope estuvo a los instantes en medio

del grupo de carretas.

— ¿ Aonde va la moza linda ? Tal preguntó

un sargento en cuanto ella estuvo cerca.

— Párense ! fué el grito de la hermosa mujer,

grito imperioso, subrayado por un gesto del bra-

zo. Y en la orden había una fuerza tal, una su-

gestión tan viva, que no sólo el sargento, pero tam-

bién las carretas más próximas, de las veintitrés

que marchaban al Norte, se detuvieron.

— Diga, moza, y pa qué quiere que paremos ?

Ella no respondió. Partió a galope hacia el ex-

tremo algo lejano del convoy, hacia la primera ca-

rreta que marcaba el rumbo e iba rodeada por

cuatro lanceros.

El mismo grito, el mismo imperio en el ademán
de su diestra, el mismo relámpago en los ojos. Los

soldados no sabían qué pensar.

— Si estará loca moza tan linda !

Por fin el sargento, el hombre de mayor gradua-

ción en el grupo, se presentó seguido de dos mu-
chachones cavilosos, se acercó a ella y la interpe-

ló secamente

:

— Diga, moza, y por qué nos hemos de parar ?

No ve que vamos a San Ramón y que sernos sol-

daos ? Y finalmente, — en tono menos áspero :



74 VÍCTOR ARREGUINE

¿No le anuncea e! corazón que le podemos hacer

algo ?

Ella lanzó una carcajada que resonó en el aire

rojizo, y aprovechando la indecisión de los hombres

y sintiendo como un parto de ideas afluir sus pen-

samientos de otras veces, en su lenguaje natal

alzó la voz por encima de todos :

— Vean que hay zonzos en esta tierra ! Armas,
carretas llenitas de armas, pa achurarse unos a

otros ! Y a qué santo?
El sargento, un tanto cohibido :

— Y qué quiere que hacemos, moza linda ?

— Qué hacer ? Vayan y tiren todo eso al arroyo.

— Pero moza, déjese de bromas y vea que se-

rnos soldaos y que tenemos un comendante, que
aunque no está aquí . .

.

Otra carcajada resonó en el aire cada vez más
rojo.

— Sí, moza, prosiguió el sargento con cierta

flojera en la voz, el general si hacemos eso, nos ju-

sila.

— El general, ¿ y qué es eso ? Algún sarnoso que
le ha pegao la sarna al gauchaje ! . .

.

— El general es el que manda, articuló el sar-

gento.

Algo muy turbador debió pasar por el cerebro

de la joven, porque levantando el rebenque,

de un salto de la bestia se echó en medio
de los hombres y ciega de coraje, como gran-

de abeja indignada, ágil y brillante, descargó sus

golpes en rostros y espaldas de aquel montón de

gauchos, duros y valientes al igual de los tártaros

del rey Kublaí, que llevaba un leopardo a la grupa.



LANZAS Y POTROS 75

Roja venía !a tarde y roja hasta el cabello re-

gresaba Juana a su rancho, sin que uno solo de

aquellos jinetes se atreviera a seguirla.

—
¡
Pucha, moza mala ! fué el único comenta-

rio que murmuró un conductor de carretas, mien-

tras los otros marchaban pensativos por los cam-
pos desiertos.





DOS Y DOS

El mulato Zacarías, guardaba el secreto del hur-

to de las manzanas de don Pío, su señor. Las hue-

llas de barro adheridas al muro imitaban admira-

blemente las del calzado del otro peón, Manuel el

gallego, a quien el mulato dominaba con sus astu-

cias. A veces lo encendía en ira, relatándole el

caso supuesto de otro gallego que, al venir a Amé-
rica, habiendo hallado, al desembarcar, en la pla-

ya una moneda con el busto de Carlos III, arroja-

da por la resaca, ya no quiso hacer otra cosa sino

irse día a día a la arena a buscar duros, como si

para él los acuñase la marisma.
Con frecuencia perdíase el mulatillo a lo largo

de la sinuosa y profunda zanja seca, sin que don
Pío maliciase que allí se atiborraba con golosinas

hurtadas al huerto o la despensa. Antes lo suponía

amor a la soledad, pues más de una vez creyera

sorprenderlo en coloquio con los jilgueros, y por-

que el zanjón, lleno de recortadas sombras de espi-

nosas matas, rayado a trechos por la sombra lar-

ga y fina de algún pitón, matizado, a trozos, por

picadas sombras de heléchos, brindaba al cuerpo

reposo y a los ojos deleite, siendo en los ardores

de estío cual baño de frescor y bálsamos. Húme-
da sombra, donde prendían enmarañada zarza y
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oloroso hinojo ; sombra leve y clara donde ralos

espínillos dejaban penetrar las espadas del sol

liasta dibujar discos de oro en el desnudo suelo,

según un cantar de Lucio Encina, el Virgilio rús-

tico de aquellos contornos.

Quedaba en la comarca el aliento de la guerra.

En la superficie del campo todavía podían verseáis-

persas aquí y allá, medio descubiertas por las lluvias,

cantidad de balas de plomo,como así mismo tal cual

oxidada bala de cañón, tal cual casco de granada.

Lo que más llamaba la atención de los arrapiezos

del lugar, no era ni la zanja, ni el plomo que fun-

dían para fabricar, según la libre fantasía del aire,

figuras en moldes de arena. Tampoco las pesadas
esferas de hierro, ni los botones de cobre, con e!

escudo nacional, única memoria que aun existía

de los soldados muertos otras veces en los comba-
tes. Éralo el cañón viejo, caído hacia un lado, una
rueda en el aire, la otra encajada en el zanjón. El

viejo monstruo, aunque apuntando al cielo, en

actitud dramática, era ahora la mansa muía de los

pilletes. Lo montaban de dos en dos, de tres en tres,

taloneándolo con pies descalzos, para que arran-

case. Además, el haber higueras y un grupo de pi-

tones en la hondonada donde el cañón vivía —
porque para los chicos no era una pieza muerta —
favorecía la popularidad del inofensivo monstruo.

Descendían las pitas, las esbeltas siempre ver-

des, hondonada abajo, y allí, junto al cañón, al-

zaban sus priápicos tallos, ebrios de flores nausea-

bundas, cuajadas de oro vivo, oro en charrete-

ras, como si invisibles generales — o visibles bajo

el aspecto de bohordos — se hubiesen agrupado en
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silencioso consejo de guerra. Para tranquilidad de

los pilletes jamás asomaba por allí la trompa de

« el Mico », alias con que alguno de ellos, rencoroso,

intentara definir al mulato.

Dos muchachas hermoseaban la casa, el jardín,

el huerto y a veces el campo de don Pío. Porque
era mucha la tierra de este grave español. En sus

lindes el campo dedicado a los vacunos, en nada re-

'cordaba refinamientos civilizados. Los peones ves-

tían y vivían a la antigua ; el cardo crecía a sus

anchas, en manchones
;
pero a medida que se de-

jaba atrás la zona pastoril, la vaca, el zorro, la viz-

cacha, el aspecto del suelo se modificaba por la

presencia de árboles. Después, venía la chacra,

con su cultivo de maíz y zapallos ; más adelante,

el huerto, y, ya cerca del villorrio y del camino,
el jardín con sus altos muros y sus puertas coche-

ras, una hacia el campo, otra al camino. En el centro

del jardín embalsamado por magnolias y rosales,

la mansión de don Pío, casi un palacio, y encan-

tado palacio con relación a las chatas viviendas

de Luna Verde.

La menor de las jóvenes denunciaba en su pa-

lidez casi terrosa y en lo largo de sus pestañas,

en las cuales se descomponía la luz como al tra-

vés de un prisma, el terrible mal incurable.

Se la creyera rodeada de un nimbo ; dijérase que
sus pensamientos llevaban alas. Semejante al tri-

go siberiano, que germina, crece y florece en bre-

ves semanas, presintiendo la glacial blancura, la
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vida de la jovencita ganaba en intensidad los pla-

zos que el hado le restaba.

El Virgilio rústico, alguna tarde, viéndola de

lejos, había compuesto versos en su honor, lla-

mándole :

. . .Suave perfume
De las florestas hacia el mar enviado.

Como este excelente muchacho fuera primo de
las dos jóvenes, ni el trato ni la frecuentación de
la casa estuviéronle vedados

;
pero él, habiendo

advertido que la mayor, Inés, lo miraba con peca-

minosa curiosidad — cosa natural en una mujer-
cita de veinte años — le envió unas estrofas que
acabaron por ser fiero muro entre él y la casa. Ver-

sos muy largos para ser transcriptos, en sustan-

cia decían : « En el mundo moral, no se cumple la

sideral ley de Newton. Puedo tener un sapo a mis
pies sin preocuparme de él mayormente que del

emperador de la China. Y puedo pensar en Homero,
que ya no existe y quién sabe si existió nunca.
La grosera ley sideral no sabe sino de esferas.

Pudo haber poblado los cielos de cuerpos trian-

gulares, exagonales, octogonales y de otras mil

formas. Pero le falta el don de la complejidad. Sólo

la vida se crea sus formas geométricas variadas,

propias a engendrar la hermosura. No hay color

:

el color reside en nuestra retina. No existen vicio

ni virtud. Virtud, un poco de sol ; vicio, exceso de

sombra.
Amor es encantamiento. Si pudiéramos contem-

plar a nuestras amadas en su totalidad ; si fuesen

como el cristal transparentes y viéramos al tra-
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vés de sus cuerpos circular la sangre y cumplirse

las demás funciones vitales — como cuando al

levantar la tapa de un reloj vemos andar su me-
canismo — Amor nos abandonaría en una hora.

Prima, primita Inés : Si no existiéramos en el

mundo sino tú y yo, probablemente la humanidad
se extinguiría. Én cambio, fuéramos Adán y Eva
yo y tu hermana y la renovada creación poblárase

de Hércules y de dioses.

Base de mundos, el éter. Base de la eternidad,

el ser. Lo que s° hace en un segundo, para la eter-

nidad se hace. Un hecho nadie lo anonada.
Prima, primita Inés : Posible que nunca haya

hablado de esta suerte un poeta a una hermosa.
Mas yo no soy culpable, prima, primita Inés.

»

Una noche D. Pío prolongaba la sobremesa con

varios amigos. La luz enérgica del gas se echaba en

ia caliente oscuridad de estío por puertas y venta-

nas sobre los limoneros y magnolias del jardín.

Por algún presentimiento D. Pío ordenó a lt

mucama :

— Dile a la niña Inés que venga.

Al rato Laureana reaparecía diciendo :

— Señor, la niña no está en ninguna parte . .

.

Meditó D. Pío. Nada dijo. Esperó que se fueran

los amigos y entonces salió seguido de su perro,

llevando una escopeta de dos caños, un saquito de
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munición y una roja lata de pólvora. En vano erró

parte de la noche ; en vano atisbo la silueta de los

árboles fantasmales y creyó oir en el repentino si-

lencio de los grillos pasos furtivos que eran el eco

de sus pasos. En vano casi rodó por la fábrica del

ruinoso horno de ladrillos, en cuyo derrededor de

día revolaban juguetonas golondrinas y de noche
chirriaban murciélagos y lechuzas de ojos fos-

forescentes.

En adelante ya no se vio al mulatillo. Ni a Inés

tampoco. El Virgilio local compuso un poema cam-
pestre explicando el hecho y haciendo intervenir

en la fábula al Amor, a los sátiros y a las ninfas.



EL TIGRE DE CERROS NEGROS

—
¡
Toma, pavo ! — Y de un revés, Benigno

Pintos echó por tierra al bravucón Anacleto Dulce.

Revés igual no se recordaba en la tradición esco-

lar de Cerros Negros, y eso que descollaban repu-

taciones como Isidoro Gallo, con su apodo de Cho-

colatero, y Sinapismos, cuyo nombre de pila habíase

olvidado por falta de uso, sin contar a Francisco

Hermidas, Sacamuelas, alias sobrellevado orgullo-

sámente como diploma de sus habilidades.

Benigno era alegre, chancero, botarate. Su cara,

semejante a un suelo sacudido por terremotos,

ostentaba tantas y tan hondas señales de viruelas,

que en cualquier centro algo civilizado sugiriera

el recuerdo de Mirabeau. No allí. Allí le llamaban

Luna de terracota aunque, dicho sea en honor de la

verdad, su calificativo más común era el tigre.

Sus compañeros lo estimaban casi en lo que va-

lía y el viejo maestro español, antiguo capitán de

fragata ( el informe procede de fuente sospecho-

sa y según otro español lo de « capitán » podía tra-

ducirse por « cabo de cañón >> ) si alguien le iba con

delaciones acerca de lo que impropiamente se dio

en llamar «la tiranía de Benigno », escuchaba la que-

ja como quien oye un cañoneo a 3.000 millas de

distancia.
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La noción del peligro faltaba en el tigre. Bien lo

demostró la vez que un perro rabioso se metió en

el corral del vasco Ipar, mordiendo a los mejores

caballos. El muchacho, en dos saltos estuvo entre-

verado con las bestias y sin reparar en los tiros

que de fuera llovían, se trajo al perro en alto, pre-

sa de la garganta, y ya estrangulado lo arrojó a

los pies del concurso, un veterano policial y media
docena de vascos herreros.

Pero este dominador nato no abusaba de sus

poderes y era de verlo, si se deliberaba en los re-

creos, sobre jugar a mancha o rayuela, argumentar
frente a los pequeños y aun soportarle groseras bro-

mas al jorobadito Gurrumina y tonterías a Pam-
ba^o, el hazmerreír de los contornos.
— Vos tenes fuerza, pero no sos plata dora-

da, solía decirle Gurrumina, cuando no prefería

adjudicarle el tratamiento de « ¡ chino bestia !

»

reemplazado a veces por este delicado eufemismo
local : « ánima bendita »>

. . .

— Mira, — respondía el fuerte, con la ventaja

de sus catorce años sobre doce — aunque seas más
inteligente que yo, eso no es razón para envolver-

me. Haces mal en acaudillar á los rayueleros.
¡
Qué

diablos ! La mancha da calor y hace correr la

sangre.

Y en pos de esto :

—
¡ Muchachos, a la mancha, el que quiera !

Y allá iban todos, hasta el jorobadito, a trazar

de carrera, en el gran patio blanco, curvas, rectas,

zigzages, cuerpeadas y gambetas, alrededor del al-

jibe y de los limoneros.
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— ¿ Qué quisieras ser tú ? — le preguntó un
día el maestro.
— ¿ Yo ? . . . El mar ... O más\ bien ... y

aquí puso el nombre del dictador de los dominios

donde se empinaban los fantásticos Cerros Negros.

Así creció el muchacho, respetado y escuchado.

Y ya fuera de la escuela, hasta en las reuniones de

compadritos y ruedas de gauchos, él era figura

central.

Hace algún tiempo, paseándose por el tranqui-

lo villorrio de los Cerros Negros, el condiscípulo Are-

nales, dio de manos a boca con un corpulento ciu-

dadano que le dirigió la palabra.

— ¿ Vos por acá ? Vagos recuerdos, a manera
de aves lejanas, atravesaron la memoria del con-

discípulo. Aquella cara era de « alguien » muy próxi-

mo a otras horas de su existencia. — ¿ Cuándo ?

La duda se arrimaba a la perplejidad.

-*- Pero hombre,
¡

qué memoria la tuya ! Ya no

te acuerdas de la escuela, del capitán de fragata,

del limón del patio, de Gurrumina, que murió ; de

nadie ... Ni siquiera de Pintos, el tigre.

— Ah, sí, Pintos ... — y se anudaron en un
abrazo.
— ¿ Siempre aquí ?

— Siempre. Como aquellos cerros . .

.

-¿Y?
— Ya sé : lo que he hecho de mi vida, de mi

fuerza. Mira, allí en frente.
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Arenales volvió los ojos y en el letrero puesto

sobre vieja puerta leyó :

Panadería de Benigno Pintos

Pan — Galleta— Factura de toda clase



FRENTE A ILION

(Murallas de Montevideo. A la derecha tunas,

olivos y cipreses. A la izquierda una batería. En se-

gundo término, la ciudad y el mar. Pueblo, mujeres,

soldados y oficiales. Canje de prisioneros ).

Grupo de mujeres.

Una sitiadora — No tenemos una flor en el cam-
pamento.
Una sitiada — Aquí las cultivamos en los bal-

eemos. No nos faltan claveles, ni dalias, ni espue-

las de caballero.

Otra sitiada — ¿ Ves aquel mozo alto que vie-

ne hacia aquí ?

Sitiadora— ¿ Quién es ?

Sitiada — El teniente de los versos.

Sitiadora —
¡
Qué bien ! De día nos apunta con

su cañón y de noche apunta a las estrellas.

Un viejo que pasa — En el Cerrito hay mucha
lccnuza. .

.

Otra sitiadora — Los nuestros se divierten

de otra manera. Los domingos, en la plaza de to-

ros de Restauración, Olid hace de picador y el doc-

tor Joanicó hace de banderillero.



88 VÍCTOR ARREOUINE

Otro grupo. Soldados.

Un sitiador — Contame, negro, como fué la

atropellada de ayer.

Un soldado negro — Figulate que el almilante

blaailelo venía con nueve buque leclamando un

macaco que se le jué con Garinbalde y Melchol Pa-

checo subió a la sumaca, una sumaca como ete bo-

nete; y con un cañoncito asina, se le jué al abol-

daje y ai no ma lo palo al inglés.

Sitiador — ¿ Y si el inglés no se para ?

Negro — ¿Si no se pala? Hué ! Le mete bala

ai no ma !

Otro grupo. Soldados.

Una voz —
¡
Que cante Alburquerque !

Varias voces—
¡
Ese no!

Otra voz —
¡
Que cante Pintos

!

Alguien — Pal carnero.

Voces—
¡
Que cante Luna !

Luna—Gracias, muchachos. Tengo el garguero seco.

U\T soldado ( pasándole un porrón de ginebra

)

— Velay, remoje.

Luna ( bebe, preludia, cania )

:

Los gauchos matreros»

Tienen sus ideas

:

En cualquier camino
Saben les espera

Una vez la muerte,

Luatrola tristeza.
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Duermen en los yuyos
Lo mismo que bestias.

Como gavilanes

Fieros merodean
Tras alguna vaca,

Tras alguna oveja.

Desde lejos miran
Lucir las haciendas,

Y trotar los potros

Detrás de las yeguas.

Fui gaucho matrero
Sin rancho ni ley

Mientras de tus ojos

No me enamoré.
Tú no sabes Lola

Cuanta es mi pasión !

Sólo te comparo
Con alguna flor.

Con la flor más linda.

Con la flor de luz :

Con la estrella grande
De la Cruz de Sur

!

Otro grupo.

Dionisio Burgos ( comandante sitiado ). — En-
tonces, hasta que se muera, nos estará sitiando

tu general

?

Francisco Burgos ( capitán sitiador ). — De us-
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tedes depende ... Y tu Melchor Pacheco ¿ capi-

tula o no ?

Dionisio — Primo : tú lo sabes : esa palabra
no existe para él. Ahora se va a Europa, a defen-
der la República.

Francisco — Extranjero ! ¿ Pero de qué re-

pública hablas ? Si es ésta de Montevideo, con sus

legiones de negros, italianos y franceses, tu salida

vale un aplauso. Cincuenta manzanas, un muro,
un foso, tres mil soldados... Una república...

Cuatro gatos, el espacio que un carancho atravie-

sa en cinco minutos ... de dictador un viejo, que
se va á comer masitas al mercado... Una repú-

blica! ... Al pescar un bagre, los vecinos se agru-

pan alrededor del animal y lo devoran con los ojos.

Y si no comen carne con los ojos, de otra manera
no la prueban. Los franceses que hacemos prisio-

neros, caen al medio día, cuando el hambre los

empuja al arroyito ( señala al campo con el brazo )

a pescar ranas . . . Una república !

(A lo lejos pasa un guerrero rubio. Viste camiseta

roja.

)

Una voz—
¡
Viva Garibaldí

!

wTRAS VOCES, MAS PRÓXIMAS — Viva !

( Toque de clarín en las murallas ).



PONCE ARANA

— En mi tiempo ... — y frunció el ceño ei vie-

jo bandido.
—

¡ Y en su tiempo qué, don Amílcar ?

— El robo de aves quedaba para los negros y
ios pilletes de seis años.

— Ese no es el género de hoy. El género de hoy
es el asalto.

— Valiente ... De tres contra uno. Y ese, grin-

go. ¡
Ratones ! Y escupió fuerte.

— No tal, don Amílcar. El género es expuesto.

A veces hay que darle al otario.

— De atrás . .

.

— ¿Pasaban las cosas de otro modo en su tiempo?
— Vea, mozo ; se conoce que usted no ha oído

mentar a Ponce Araña. ¡ Cómo se olvida en este

mundo lo mentao otras veces ! Pero estoy mal del

pecho y no quiero hablar . .

.

Fué otro día que, medio chispo, refirió en la pul-

pería de « Los tres claveles » su encuentro con el

comisario, aunque disfrazando su individuo con el

seudónimo de su compadre Juan Recio.
— Ponce Araña — empezó diciendo — no quería
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que lo llamasen así. Le decían don Ponce cara a

cara, y por detrás, Araña. Apelativo bien hallado,

de veras.

En el juego de naipes, sus manos podíaif pasar

por dos arañas encogidas, cuando sostenía la ba-

raja en el aire, orejeándola despacito ; arañas que

salían de la cueva, si pintaba bien ; arañas despa-

tarradas en el camino, que saltaban si se tendía

de repente. Araña era en la comisaría, en el fondo

de su despacho, y araña correteando el campo.

Araña brava con la mosca y brava con el avispón.

No es por hacer menos a nadie, pero no he visto

comisario tan toro.

¿ No ha notado, amigo, alma de araña en la po-

licía ? Pues éste les daba a todos bola vista y jura-

ba que en su sección no había de tolerar a nadie que

se apartase de la ley, y lo cumplía.
¡
Canejo, si lo

cumplía ! Matrero que caía en sus uñas, lo mandaba
« destinao » al ejército. En los batallones sacaban

de esta madera unos milicos flor. En la guerra

del Paraguay se quemó bastante de esta leña.

Mi compadre me dijo una tardecita : Me voy a

los pagos de Ponce Araña, para hacerlo rabiar. Con

que, sf tiene algún encargo para él, ya sabe .

.

—
¡ Pero qué va a hacer, compadre !

— le dije.

— Vea — me respondió : — de entrada le pego

fuego a la comisaría y después le salgo al camino a

Venancio Cruz, el que fué ayudante de Venancio

Flores. Lo peleo, le quito el caballo y le ordeno que

vaya a avisarle a Araña. Y se fué. Era duro el hom-
bre. No tomaba. No fumaba. Y si le daba por el

amor, como creo, las mataba a las calladas. Una
noche, junto al murallón del río, enlazó a un guar-
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dacostas para hacer pasar un contrabando, y cuan-

do los contrabandistas le pusieron seis onzas en la

mano, las tiró al agua.

Ese era mi compadre. De la misma fibra que el

vasquito Vergara, aquél que tomó el vapor de la

carrera, rindió al capitán, y con ese buque mercan-
te declaró la guerra al gobierno y se anduvo de

macaneo acuático no sé cuántos días.

Bueno. La comisaría ardió y mi compadre fué

a plantarse en medio del camino, por supuesto, a

la espera de Cruz el bravo. Pero Cruz no pasaba,

porque no tendría porque pasar. Y allí, en el ca-

mino, se aguantó noches y días. Los que lo veían

parado, sin decir palabra ni contestar al saludo, se

lo figuraban un tropero sordo, esperando hacienda.

Pasaban pocos. Al fin, en una puesta de sol, vio

venir a su hombre del lado del Oeste. Primero
lo vio lejos, delante del sol, como un puntito ; des-

pués más cerca, negreando en la fogata del cielo
;

lueguito a dos cuadras, a un lado del astro que de

esa laya parecía una tumbada luna en creciente.

Cruz, gaucho rico, estanciero en tiempo de paz

y comandante en tiempo de guerra, llegó a la vera

de mi compadre, sin sospechar nada, y entonces

Recio se le puso al lado y empezó a marchar con
él, al mismo paso castellano. Cruz lo notó y le dijo :

— ¿ Quién sos vos pa ponerte asina a mi vera ?

— ¿ Quién soy ? ¿ Y qué le importa ?

— ¿Se te ofrece algo ? — Y en la voz del co-

mandante no se notaba nada extraño. Lo más na-

tural . . .

— Quiero su caballo ... y su cinto . .

.

—
j
Toma, sarnoso ! — Y le tiró un arreadorazo



94 VÍCTOR ARREGUINE

que si mi compadre no es tan listo, lo desloma o le

hace polvo los sesos.

Entonces Juan Recio le mandó un viaje con un
cuchillito de un geme. No le tiró a matar, sino a

cortarle la muñeca. El otro quería seguir peleando

con la zurda. No era justo aceptarle, y Juancito

lo convenció y le vendó la herida con el más lindo

pañuelo de seda venido de la India. Y, naturalmen-
te, le confesó la verdad. Que lo había peleado y he-

rido para pedirle le avisara a Ponce Araña que allí

lo esperaba. Que trajese su partida y no demorase.
Y vino Araña. Pero no en el aire esperando. Vino

sólito él y su alma. Y dio las buenas tardes entero

y muy amable.
— ¿ Usted es nuevo en el pago, no ? Así em-

pezó el hombre.
— Flamante— retrucó Recio.

— Y quería vérselas conmigo, ¿ no ?

— Así es.

— Hombre que se costea a pelear de puro gusto,

loco ha de ser.

— O maula. . .

— No se caliente paisano.
— Estoy temblando ... de miedo.
— Bueno. Usted pretende pelearme, pero ¿ por

qué? ¿Le habré prendido algún pariente? ¿Le
habré apaleado algún hermano ?

— Mis parientes se defienden solos.

— ¿Y entonces ?

— Es que usted tiene fama de ser malo . .
. tau-

ra . . . tigre . . .

— En mi pago. Y usted tal vez en el suyo, no ?
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Pero debo prevenirle que Ponce persigue las ratas,

las lauchas, los zorros. A los tigres, no.

— No afloje . .

.

— No es aflojada. Es razón. Usted entra aquí
haciendo barbaridades : lastima a mi amigo Cruz,

sin motivo; me manda desafiar, a mí y a la partida,

agregando, en ancas, que fué usted quien quemó
el rancho de la policía. Yo me digo : Este es un
trastornao, o es un gaucho fantasía, enlazador de

estrellas. Vamos a verlo, Ponce. A ver si a las bue-

nas se manda mudar del pago, o si quiere quedarse

a trabajar a las buenas. Y aquí me tiene con que
no quiero hacerle el gusto, porque, vea paisano, us-

ted ha de ser hombre bueno, aunque mal encami-
nao

; y hombre mal encaminao, es enemigo de sí

mismo. Y yo vengo a pedirle que haga las paces

con usted.

Y el final fué que Araña y mi compadre tomaron,
esa misma tarde, juntos y en buena armonía, in-

finidad de copetines, lo cual, como a ustedes les

consta, es principio de amistad entre hombres de

cualquier laya y estado.





VIAJE DANTESCO

Fué en el camino de la Vida. Nada de selva sal-

vaje. Un camino así no más, algo tortuoso.

De repente vime ante una a modo de cueva, se-

gún pintan los naturalistas fotógrafos, antros de

leones, oscura más que por cueva por ser la tarde

venida y por la mucha sombra que en torno es-

parcían coposos árboles. Un haz de crepúsculo había

llegado rebotando por los cielos, a poner su roja

claridad sobre la abertura del antro, en la cual

veíase esta sola palabra: Infierno. Supuse morara
allí algún italiota, lector del viejo gibelino y por

italiota dueño de negocio de bebidas. En esa sos-

pecha golpeé con el bastón en un banco y al ins-

tante aparecióse un joven, de no mal aspecto, el

cual, haciendo ceremonias me dijo :

— Dígnese pasar adelante.

— Esto es hotel ?

— Esta es la entrada del infierno.

Me eché a reir.

— No se burle Vd. ¿ Acaso no ha leído la ins-

cripción? Pero a todo esto ¿ está Vd. vivo ?

— Me parece que no estoy muerto.
— En verdad ¿ no es Vd. un muerto ?

— Bueno, si a Vd. se le antoja será así.

— ¿ Ha muerto hace poco ?

7
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Como no tolero impertinencias — Vea joven, le

dije, déjese Vd. de estupideces y responda a mi
pregunta : ¿ quién vive aquí ?

— Con existencia transitoria, ninguno.
— Entonces hágame Vd. el servicio de llamar al

dueño de casa.

Hizo una reverencia y partió al través de gran-

des espacios nocturnos.

Instantes después se presentaba un cumplido
caballero.

Dispuesto a seguir la broma pregunté

:

— ¿El señor es el diablo ?

— Para servir a usted.

— Gracias . . . Pero en verdad ¿ es Vd. el dia-

blo ?
— Paréceme caballero que no le ha dado moti-

vos para dudar de mi palabra. (Y la gravedad con

que lo dijo me hizo comprender que era persona
delicada.

)

— ¿ Motivos ? En la Tierra . .

.

— Áh, comprendo ... El señor es de la Tierra ?

Ya no extraño sus dudas. Allá me tienen en muy
mala opinión. No me conocen . .

.

— Con qué, no ?

— Nunca estuve en ella.

— No ? ¿ Y el santo diluvio de Jehová ? Preciso

fué ese santo diluvio para regenerar la obra de Dios

que Vd. había maleado. ( En la cara del diablo

pintóse extraordinario asombro. Al reponerse dijo :)— Los poetas tienen el derecho de rimar des-

propósitos. Sin duda su Jehová, a quien no conoz-

co, debe ser uno de ellos. Nada he maleado en la

Tierra y si lo hubiera hecho, la voluntad de Dios no
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hubiese tenido necesidad de destruir. Le bastaba
querer, para que todo estuviese al punto en su

punto.
— Estas cosas no las creen allá arriba, en la

Tierra.

— Yo, observó el diablo, hago falta a ciertas

gentes. Para hacer tragar los brevajes son menes-
ter las enfermedades. ¿ Yo enemigo de Dios, yo,

su humilde auxiliar ? Entienda Vd. que si me por-

to mal me despide.

Observé que marchábamos por una senda ilu-

minada y se me ocurrió averiguar

:

— Y la Estigia ? Otro cuento ?

— Nada de eso. La hemos rellenado. Daba ma-
los olores. Además, el viejo Caronte hacía nego-

cios sucios y se emborrachaba.
íbamos andando cuando un rumor de voces lla-

mó mi atención.

— Parece que se discute, dije.

— Cierto. Es en el Superior Tribunal de Justicia.

Véalo, y abriendo la puerta puso ante mis ojos

magnífica sala, en la cual hasta cuarenta togados

y varios fotógrafos con sus correspondientes apa-

ratos, presenciaban el enjuiciamiento de un reo.

En ese momento el fiscal vociferaba : — Pido, se-

ñor, que se aplique el máximum de la pena !

En seguida habló el defensor y con envidiables

pulmones hizo una de las más famosas defensas

oídas en aquellos lugares ( pude notar que nuestra

presencia lo alentaba ) casi la apología del crimi-

nal, lo propio que ocurre en otras partes. Terminado
el discurso bebióse un vaso de agua, y, previa de-
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liberación, el Tribunal condenó al pecador a dos
años de suplicios forzados.

— Cómo ? Suplicios de dos años en el infierno ?
— Desde dos hasta mil quinientos.

— Pero Dante. .

.

— Ah. sí. Un italiano a quien pronto veremos.

El asegura otra cosa. Afirma la eternidad de las

penas, y creyó ver a los primitivos hombres del

globo terrestre en el tormento. No mintió. Lo
acompañaba, como Vd. sabe, Virgilio, y entre el

latín del último y el latín del primero mediaban
algunas generaciones, las suficientes para trastor-

nar cualquier idioma.

No se entendían. Virgilio decía una cosa y Dante
interpretaba otra. De gusto haré ver a Vd. el Cid

Campeador y verá Vd. como no le entiende Vd.
jota de castellano antiguo.

— Noto que los tribunales de aquí se parecen

demasiado a otros que no cito.

— La justicia, señor, se distribuye rápidamente

( no hay honorarios ) y se aplica según las pruebas.

Si admitimos el derecho de defensa, lo hacemos
sólo en atención a las costumbres que traen los

reos de casi todos los planetas.

Mientras hablábamos llegamos a la región de

los suplicios, vasta llanura iluminada a luz eléctrica.

— ¿ Mentira lo de los tachos de pez y lo de los

sepulcros de hielo ?

— Tampoco en esto mintió Dante. Pero con

las hogueras de antaño, los tachos de pez y otros

procedimientos retrógrados, la grita era enorme, el

espectáculo nada estético y además. . . se me que-

maban los diablos.
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Pero, ¿ no desearía Vd. departir con algún pen-

sionista? Allá distingo a Dante, aquél, todo de co-

lorado. Pronto nos dejará. ¿ Gusta hablarle ?

— Prefiero un papa. ¿ Los hay en el catálogo ?

— Ah, sí . .

.

— Podría ver alguno ?

— Sí señor.

Ni gritos, ni órdenes. Sonó un timbre eléctrico

y al rato estaba yo en conversación con el varón
ilustre cuya condena iba en breve a cesar.

Al terminar le pregunté la causa de su reclusión,

y él con su gran franqueza italiana se apresuró a

decirme :

— Por nada . . . Por el Sillabus, hijo.





EL SECRETO DE JUAN FLORES

En veinte leguas a la redonda no existía vecino

que no hubiese soñado con Juan Flores. Las muje-
res en cinta temían este mal sueño, y eso que Juan
Flores, aunque jefe de bandoleros, era el amigo
de las criaturas y más de una vez se le había visto

subir en ancas a cualquier desarrapado gauchito,

aligerarle el camino y dejarlo frente a la pulpería,

donde el vigilante « se hacía el zonzo » para no te-

ner que pelear con el terror del pago.

Esa circunstancia del amor a los niños, en tal

naturaleza, no escapaba al paisanaje, y menos
desde el día en que Tiburcio Luna, el payador, can-

tando en una fiesta muy concurrida la barbarie de

los matreros, al finalizar patentizó el contrasen-

tido en dos versos

:

En el fierro de una lanza

se ha dormido una paloma.

Exteriormente nada tenía de terrible Juan Flo-

res : manos finas y blancas ; ojos garzos, de mirar

bondadoso y hasta pensativo. Frisaba en los trein-

ta años. Su voz era dulce y cuando pasaba al trote



104 VÍCTOR ARREGUINE

por los caminos solitarios cantando algún « triste »,

los pajaritos torcían la cabeza para escucharlo.

Pero desgraciadamente sus hechos no coincidían

con su exterior. Grande era su fama y tan sinies-

tra como grande. Melenudos matreros, algunos como
Martín, más conocido por « el trigueño de la Blan-

queada », asesino y ladrón de una familia de ita-

lianos, degollador de un turco y matador de un
subcomisario, lo reconocían por jefe

; y si él echa-

ba el ojo a una tropa de carretas, así fuesen custo-

diadas por un piquete, lo acompañaban y desva-

lijaban los pesados vehículos, con disciplina tal,

que el despojo más bien parecía maniobra guerrera.

La banda olía a sangre y al dejar el monte iba

seguida de gavilanes.

Ni uno sólo de los compañeros de Juan Flores

podía enorgullecerse de la integridad de su perso-

na. Uno mostraba seis cicatrices de lanza y cara-

bina, como otras zanjas; y cavernas ; un segundo
rengueaba por efecto de « un piorno », un tercero

era manco ; el más presentable ostentaba en la me-
jilla derecha, profundo « chirlo », y un hachazo que,

en curiosa diagonal, le rajara el cuero cabelludo.

Habitaban en el monte. No trataré de descri-

bir los retorcidos ceibos de flores pulposas,sangrien-

tas; los aromáticos espinilios, la zarzamora de mil

uñas, los altos lapachos, más viejos que la con-

quista de los españoles, el férreo urunday o el palo

rosa, o el molle, o el primor de heléchos, palmas,

y laureles.

Necesitaría sensibilidad maravillosa quien pre-

tendiera reflejar los juegos de luz en los folla-

jes ; los incendios de las auroras; la intrincada
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geometría de las ramas ; las actitudes, gestos y
simulacros de los gigantes de las riberas; el alma
grave, agresiva, de un mundo inaccesible al extraño.

Era el otoño : el morir de las hojas, el lamentarse

de las aguas, la despedida de las flores. En el cubil

de los bandidos, resguardado en el amistoso seno

de la arboleda, algo de inusitado debía ocurrir,

cuando los tales extremaban el silencio y al acer-

carse se interrogaban con los ojos.

Dos de ellos, sentados en un tronco, estaban ab-

sortos, con la vista clavada en el suelo.

Al cabo de un rato, el más caviloso bostezó un

¡
Jesús ! . . . de cansancio.

Y el otro :

—
¡ Pucha que vida ! ¡ No contar con naide !

Por más que no todos los crímenes come-
tidos en los últimos años correspondieran a la ga-

villa, las gentes se los imputaban sin excepción.

¿ Se perdía una vaca ? — Han de ser no más
los de Juan Flores. .

.

¿ Reventaba un perro ? — Alguno de la gavilla

ha de ser.

En los « hechos humanos » lo que ofrecían de
conjetural tales respuestas se transformaba en

rotunda afirmativa.

— Hermano Joaquín, vení un poco.

A esta voz, el bandolero del suspiro se levantó

y penetró en el ranchejo.

Dentro de éste, el olor a fiebre volteaba. Tres de

los miembros de la gavilla, hinchados como cada-
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veres por la viruela, se debatían tendidos en el

suelo, en mitad de la habitación. Deliraban, ar-

rancándose « lonjas de cuero », al decir del

negro Carrión. Uno de estosjnfelices — que lo

eran en semejante estado por más alejados que

estuvieran de toda luz moral — hombre vejancón

se quejaba como un niñito enfermo. — ¡ Mamita,

mamita, que me muero !

La voz que había llamado dijo :

— Sentate.

El del suspiro obedeció.

— Hermano — prosiguió la voz — esto se acaba.

—
¡
Qué se ha de acabar ! Hermano Flores, no

se diga . .

.

— Es el fin. Entre ser estropeado por el arado

del tiempo en el surco de la vida, y esto, me quedo

con esto. ¿ Cuántos quedan de la bandada ?

— Yo, el negro Carrión y « Gaviota ».

— ¿Y los demás ?

— Ganaron pal otro lao del río.

— Son hombres. Hay que tenerles lástima. Es

dura la vida ¿verdad?
— Verdá.
— Güeno. ¿Sos capaz de guardar un secreto?

— Decí . .

.

— ¿ Sabes por qué me separé de la estancia del

inglés y me vine con ustedes ?

— Por algo había de ser.

— Escucha. Conoces a Rosita, la hija del in-

glés? Güeno... yo tuve un hijo con ella.

Joaquín pensó que su jefe deliraba y no querien-

do contrariarlo se limitó a su frase favorita :

— ¿ Y de ahí ?
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— Yo la quería de alma. Yo estaba habilitao

en la estancia ; era capataz, andaba en mis diez y
ocho años. Pa mi desgracia la muchacha jué fácil.

El inglés me puso la mano y sino lo maté jué por-

que yo no tenía razón. Vos creerás que estoy loco,

pero es tan cierto como que estamos aquí, mano a

mano. Y si te hago esta confianza es pa pedirte

lo que no quería pedir ni a vos que sos mi mejor
amigo.
— Decí. .

.

— Güeno : ensillas el zaino, te vas de un galope

a la estancia y le decís á míster Jorge : Vengo de

parte de Juan Flores, que está muy malo. Le pide

que si usted es hombre de corazón y sabe perdonar,
lo perdone. Que considere el trance, y que si quie-

re nacerle un favor, por todo el mal que ha recibido,

le mande a Ricardito . . . pa darle un beso.





UN FRACASADO

Federico Núñez era un misterio para sus rela-

ciones. No se le conocían vínculos de sangre ni un
amigo de intimidad. Debía haber en su existen-

cia algún lejano derrumbamiento de mundos. Su
cabeza cesárea daba a entender que esperaba un
imperio o que lo había perdido.

Cierta noche, en un debate sobre el genio y los

personajes simbólicos, pasmó a sus conocidos con
una andanada de frases y se marchó sin esperar

réplica.

— Vayanse ustedes al diablo, dijo, con sus crea-

dores de fantasmas. La vida, con su vulgaridad
haría imposibles Sigismundos y Quijotes. La ad-

miración a que ellos nos obligan prueba su imposi-

bilidad. Ver— poseer con un sentido — es ya
despreciar. ¿ Poesía de las cosas, bondad de los

reformadores ? Fantasías, palabras ... Me hace
reir Nietzsche con su superhombre, tanto como un
gusano que se pusiese a disertar del supergusano.
Los guerreros dormidos junto a sus lanzas de bron-
ce, bajo el palacio de Servio, en un sueño de qui-

nientas décadas, no diferían de nosotros. Eran
nosotros quinientas décadas atrás. ¿El genio? ¡Tonta
palabreja ! El genio se reduce a una sensibilidad

exquisita. Sin eso, el cerebro^recibe incomprensi-
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bies telegramas cifrados. Ella aisla los datos, pres-

tándoles formas y nitidez. De otro modo, ante

una esfera sideral, el poeta permanecería tan frío

como un soldado inglés. La araña con sus patas

alerta vale por cien genios dormidos.

¡ Pobre Núñez ! Muchos lo suponían « tocado ».

Luis Bemb, candidato/a personaje, mediocri-

zado por un poco de filosofía de Spencer no com-
prendida, solía decir : — Es un « raté », lo más
semejante que conozco a una solterona

; y hay ra-

zón para su fracaso. ¡
Miren que comparar el es-

pacio con una vaca y llamarle a Hugo maneja-

truenos !

Julio Viñas no era tan malo y opinaba que Fe-

derico sería una gran cosa, con un adarme de iro-

nía — Pero el pobre ignora, murmuraba, ese di-

vino privilegio de las abejas y de los rosales. Ade-

más ... no es hombre para alcanzar favores de

ministros a lo madama Angot. Ni para esclavi-

zar su inteligencia, ni para aterrar con la amenaza

de su garra, en un planeta en que la superviven-

cia se opera a pura garra o a puro servilismo.

***

¿ Cómo fué el darse Federico a la bebida ?

Luis Bemb, en el círculo de sus compañeros,

moralizaba alargando la diestra : — Uno puede

beber, pero no perder la vergüenza hasta degene-

rar en atorrante. Beberes de hombres y aun de re-

yes. Nadie se indigna porque un banquero o un

millonario se achispe, sabiendo mantener su de-

coro . .

.
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Aquella tarde, Federico estaba perdidamente
borracho, a la sombra de un cicutal, únicas matas
del paraje, pues lo demás lo ocupaban las grandes
piedras pizarrosas de la cantera. Su cuerpo yacía

en ese total abandono que cobran todos los bo-

rrachos del mundo al perder el centro de grave-

dad. Un benteveo que pasaba se detuvo para mi-

rarlo de cerca ; unas hormigas, tras ceremonioso
deliberar, resolvieron dejar tranquilo al obstáculo

y utilizarlo como puente. Era domingo ; la peona-

da no había ido a la cantera y las rocas reposaban
también, ebrias de sol y de silencio.

En los otros días el mozo pernoctaba en los

tupidos cañaverales y en las siestas echábase a lo

largo de los ribazos, cuyas flores, aves y aguas le

parecían creadas para él. Más de un nenúfar le-

vantaba su cáliz y le enviaba su sonrisa ; las pavas
de monte, ni pizca de miedo que le tenían. En los

días de fiesta, plagas de cazadores se apoderaban
de sus dominios, sembrando la muerte en los fo-

llajes, y él, con su testa cesárea, íbase en busca

de otro imperio.

La noche venía desde Oriente. A ras del suelo

sacudía los árboles el viento. Tres hombres mar-
chaban delante de la noche. Uno llevaba un hacha.

El agua del cielo se pulverizaba sobre los campos.
Cuando los tres llegaron a los cañaverales un sep-

ticolores salió volando de en medio de las húmedas
sombras ; un titiribí dejó oir su queja de pajarito
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bueno. Estos débiles anuncios fueron seguidos

de una descarga de golpes. Se oyó, entre injurias,

caer un cuerpo, y al recobrar su quietud la noche,

tres sombras huían cortando campo.

Federico no sabía si soñaba. Ante sus ojos flo-

taban banderas
;
pasaban volando las granadas,

reventando en los aires como gigantes flores rojas

;

los hombres semejaban rebaños ; corría una legión

y al pisar una cumbre quedaba exterminada ; los

sobrevivientes se sentaban en la tierra ardiente
;

al rato, otras legiones. Tronaba el espacio como
en día de truenos. Y el campo ilimitado era una
tremenda derrota.



LA MORAL DE MI ALDEA

Diógenes hubiera pasado ratos muy malos en

mi aldea. En el fondo, toda filosofía es tristeza y
asomarse a los abismos se parece un poco a entre-

garse al mar en barca sin velas; y las gentes de mi
lugarejo, en este sentir despreocupadas, todo po-

dían hacer excepto ensombrecer sus días con amar-

guras intelectuales. En cierta ocasión en que alguien

tuvo el mal gusto de afirmar que allí no se pensa-

ba,, el periódico local, poniéndolo previamente

« de oro y azul », le probó que en cambio se proce-

día, y que siendo la acción el pensamiento de los

impulsos, ellos
;
los aldeanos, pensaban a su modo.

En el capítulo del saber, sabían lo necesario para

su ambiente. ¿ Ignoraban, por ventura, las histo-

rias de-Proserpina ó Helios? No olvidaban ni el

primer sport de su primer carrera, y al citar una
fecha comprendida entre y 36, la citaban aña-

diendo un correspondiente color : « colorado » o

« negro.

»

Aquella noche en el « Nuevo Club » irradiaba más
que la claridad de sus focos, la alegría de sus ha-

bituales. Alrededor de la mesa en que tallaba don
Palemón, el derrotado candidato a la presidencia,

cuarenta ojos ganaban y perdían a la « mayor » y
a la « menor », con igual temperatura que los cua-

t
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tro mantenedores. En la de la derecha, no iba en

zaga a la del candidato la partida, y cuando En-

rique Volcánico, coautor de la terrible ley contra

el juego, juntando ruidosamente las fichas, gritó :

¡ Va el resto ! al desafío que acababa de hacerle

el juez Daza, los grandes retratos suspendidos

en las paredes parecieron emocionarse y el inte-

rés de la sala se volcó sobre la mesa.

Allí se ve, todo ojos, un plastrón verde, prome-
tido de la hija mayor del millonario Jine, por mal
nombre «Asno de Oro,» importador de espejos y
prestamista distinguido

; y a D. Manfredo Te-

nacci, que inmortalizó sus blancas polainas po-

niendo tres veces bola negra a D. Agapito Tabacal,

cuando este Creso jactancioso —llegado de lanchero

a Creso — llevaba hasta el soborno su manía de

aspirante a socio del Club. Quiénes más? Pérez

y Pérez Pérez, el patriota de los discursos « emban-
derados », y al lado de éste y tan absorta como él,

una barbita puntiaguda, perteneciente al secre-

tario de legación que dijo : Al ver desocupadas dos

sillas, una frente a la otra, se me ocurre una con-

ferencia entre diplomáticos
; y, ajenos a sí propios,

dos abogadillos de ignorado nombre, tal cual mé-
dico, varios galones y presillas y, asomando la ca-

beza por sobre los demás, semejante al alto más-

til de un buque, cierto << marino de lanceros »,

según la envenenada definición de un tarabilla

local.

¿ Verdad que los hombres no carecen de origi-

nalidad ? Nadie se parece a nadie. En el gran con-

cierto de la vida, cada individuo da su nota. A
menos, añade un filósofo desconocido, de encon-
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trar al mismo tiempo varios hombres un biilete de

mil pesos perdido en la vía pública.

Cuando Volcánico hubo cantado color y el otro

apenas un sórdido par de ases, los resortes de la

atención se aflojaron y, como se deshoja una rosa

en el viento, tal pasó con los absortos momentos
antes.

Sólo uno quedó : el importador de espejos, fir-

me, junto al perdedor, fijos los ojos en la pluma
que volaba sobre el campo de un cheque. Y así que

Daza hubo firmado y hecho entrega del valor de

doce mil pesos, se lo llevó afuera, a los corredores,

desde donde podía admirarse el estrellado esplendor

de una noche primaveral.
—

¡
Qué burrada, has hecho muchacho !

— ar-

ticuló el viejo entre hipos-. —
¡ Un año de sueldo !

Si siquiera tuvieses un juzgado de comercio o de

lo civil . .

.

— Mire, mi suegro, la cosa no es para afligirse.

—
¡
Qué cabeza !

— ¿ Pero no comprende, viejo ?

— Lo único que comprendo es que pierdes el

pan de tus hijos.

— ¡La! ¡la! ¡la! No ponga esa cara, no haga

esos gestos. ¿ No ve que no tengo depósito en el

Banco ?
— Pero ese cheque ?

— Ese cheque ? Nulo como un papel en blanco.
—

¡
Ah, entonces, hijo, menos mal

!





FLOR ROMÁNTICA

Por medio del campo, en el tiempo de las fío-5

res fabulosas, caminaban los dos amigos, bajo la

iluminación de los astros enormes.

Tomás era un muchacho serio. Acababa de cum-
plir dieciocho años. El mundo se presentaba a

su mente grande, y heroico. La vida, esa gran de-

formadora, no había señalado ni su rostro ni su

alma. Aspiraba a ser hombre para realizar un des-

tino extraordinario. No sabía cuál. Presentía cum-
bres. Ya no deseaba soñar entre las amapolas. Aho-
ra pensaba que si aún existieran leones de Nemea,
él los atacaría al modo heracleo. Había visto la

luna dorar las nubes negras; ponerles en los bor-

des orlas de oro. ¿ No sueñan, al menos una vez,

los hombres, con espada o con ideal, dorar la os-

curidad de las multitudes ? Podía, si lo deseaba,

adormecerse en los trigales : el álamo le enviaría

su sombra ; su canto las aves. O bien, perderse en

las playas, donde florecen como estrellas las

cucurbitáceas. Amaba el Océano en la hora del sol

recién nacido. Lo amaba, cuando, titán tronador,

arroja su escupida a los pueblos de barcos. El vie-

jo mar lo atraía y a no ser por la atracción huma-
na, cómo quisiera oir sin cesar sus salvajes gritos !

— Tomás, dijo de pronto Inocencio Vera, he
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hecho mal en no revelarte un secreto que llevo

aquí • • • y señaló el sitio del pecho en que suponía
guardarlo.
— Y ella ¿ qué dice ?

— Ah ! sabes ?

— Sospecho . .

.

En ese instante voló una perdiz bajo los pies de

los amigos.

Al separarse, Tomás dirigióse hacia el lejano arro-

yo, tarareando, sin entregar al viento la estrofa que
rutilaba en su fantasía :

Cuando veo lucir una estrella.

Lejana, lejana . ,
.

Me parece de mi más cercana

Que ella !

Ante el fuego del sol los arados roturaban la

tierra extendida sin término bajo el redondo ho-

rizonte. Se iba entregando, mansamente, la vir-

gen, a la brutal caricia del hierro y anchas y ne-

gras heridas, los surcos aprestábanse a recibir

el germen de la subsistencia de las Razas.

A un lado y otro de los arados caían dos olas

de tierra morena. Qué de catástrofes en cada paso

de avance ! Cuánto ser pequeñito, cuánto hogar

de gusano, escondrijo de sierpes o ciudad de hor-

migas, populosa, puestos a la luz del cielo por i.'l

desastre ! Sudorosos iban los hombres azuzando
a los bueyes de manchada piel, y los mansos y fie-

les auxiliares del hombre seguían en la tarea del



LANZAS Y POTROS 119

surco, con sus ojos profundos clavados en invi-

sibles visiones.

Gea iba al fin a pagar su tributo al esperado. Ci-

teres soltaba su banda de golondrinas en pos de

los conquistadores.

Tomás y su amigo contemplaban la victoria

del esfuerzo, sentados bajo un ombú de raíces como
muslos de titanes, a punto de parecer que allí pe-

leaban, revolcándose por los suelos los rudos ri-

vales de los dioses.

Todo aquel campo, hasta más allá de donde iba

la vista fatigada, pertenecía a una viejecita, pa-

rienta de Tomás, de quien era él único heredero.

— Te acuerdas, empezó éste, de nuestra in-

fancia ? Juntos trepábamos a los mismos árboles
;

juntos recorríamos la misma playa
;
juntos hacía-

mos burla de aquel viejo de sombrero de copa, mo-
rador de un ranchejo bajo los altos pinos y cuyo

capital era un cabrón al que llevaban sus cabras

las gallegas . . . Juntos," seguimos después las aven-

turas de D. Quijote y de d'Artagnan . . . Hoy...

¿ Pero amas, de veras, a Alejandra, la hija del

juez de paz, que juntos conocimos en la fiesta de

las trillas ?

Inocencio palideció. A lo lejos dejóse oir el son

melancólico de una flauta. Los dos amigos pensa-

ron inmediatamente en Juan el vasco que vagaba
loco por los caminos tocando aires de sus montañas.
— La amo . . . pero soy tan pobre y tan tímido . .

.

dijo de pronto Vera.
— Tonto ! No conoces a la mujer. Ella sabe cuan-

do se la quiere verdaderamente y no resiste a la

constancia del hombre apasionado. ¿ No se rindió
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Paulina, la de Agárrete, aquella morocha como el

trigo, al gringo Bautista, todo lleno de pecas colo-

radas, sólo porque él la quería como un animal ?

Y él no tenía más que la yunta y el arado y los

cinco dedos para jugar a la murra. Y ella era rica.

Si no, ¿ con qué compró el molino el gringo ?

— Juzgas mal a las mujeres, Tomás.
— Bueno, dejemos esto para mañana.

Caía la tarde.

Alejandra y el tímido Inocencio, caminaban si-

lenciosos a lo largo de los cañaverales. A su paso
inclinaban sus penachos sedosos las cañas de Cas-

tilla.

Viendo tan abismados al joven y a la joven :— ¿Ya esto venían ? parecía interrogar una
vieja caña nudosa, y una cañita nueva parecía

responderle

:

— ¿Ya qué más ?

Un lagarto al ver aquellas personas dejó de be-

ber los postreros rayos de sol.

— ¿No me responde, Alejandra ?

— Eso depende de que me diga por qué se mató
su amigo.
— Acaso lo sé ?

— No me lo oculte . . . Estoy segura de que se

mató por mí.

— Segura ?

— Sí, segura ! Y se lanzó al camino, fugitiva,

como una avecilla por los surcos. Frente a ella

fulguraba Venus. Y al mozo le pareció que su ama-
da se encaminaba hacia la estrella.



ÉL PRINCIPIO DE AUTORIDAD

Venancio Aguirre venía de una región entera-

mente desprovista de progresos.

Libres vegetaban allá los árboles ; los toros

tomaban por donde les placía. Acostumbrado al

armonioso desorden de la naturaleza, al ejemplo

de los pájaros, balanceándose en las más empi-

nadas copas, al correr del agua por los cauces que
ella misma se labra, su sorpresa resultó desconcer-

tadora al bajar del tren y penetrar de sopetón en el

mundo febril y desconocido de la gran metrópoli,

con sus calles rectilíneas, sus rectilíneas hiladas

de árboles, sus postes y gentes rectilíneas. Este

imperio de la línea recta se le hacía visible hasta

horizontalmente, en los alambres y cables, en lo

alto; y en lo bajo, en los brillantes rieles que es-

clavizan a los gigantes de la locomoción.

¡
Qué distinto de su Neuquén ! Lo asaltaba el

contraste como un bandido. La soledad, los bos-

ques de manzanos, con sus brazos desnudos — el

contraste había elegido un paisaje de invierno —
la nevera del Andes, los riscos inmóviles, a éste y
aquel lado de una garganta tajada por el hacha
de los cataclismos. Venía a ver un ministro — no
sabía cual—a su entender al de la guerra, por cier-

ta concesión de tierras hecha a su finado padre,
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uno de los coroneles que conquistaron aquellos

desiertos y avanzaron la frontera — raya de luz

y sangre — en lucha con el indio, el hambre, la

sed, el trueno y el rayo. Porque ahora se presen-

taban a desalojarlo, como a intruso, alegando me-
jores derechos, varios ingleses flacos, dentudos, de
gorrita y trajes a cuadros, y también los socios del

« Comité Partenopeo ». Pediría se le tratase, por
lo menos, como a los colonos del Chubut. Sus re-

ferencias eran que a estos aventureros del trabajo

se les regalaron mil leguas de territorio donde vi-

vían independientes, y, confortado allá en el fon-

do de su Neuquén por estas versiones, deforma-
das y esparcidas por Eloy Garay, el correo, había

tomado el partido de llegar hasta los primeros hom-
bres de la nación, pasando cual era de práctica en

el ejército en los tiempos de su padre, a través

de todas las inferiores jerarquías, como quien antes

de llegar al gran río Negro debe cruzar innumera-
bles médanos y aguazales.

Bajo esta arraigada decisión, ya en la gran ciu-

dad, acercóse al primer símbolo de autoridad con
quien le fué dado encontrarse y empezaba a expo-

nerle su deseo, cuando el acaso hizo que el vigilante

tucumano divisara dos pilletes entregados al jue-

go de los cobres y fuera hacia ellos, perdiéndose

luego, calle arriba, en un abrir y cerrar de ojos,

las tres siluetas, en briosa carrera maratónica.

Nuestro hombre echó a andar nuevamente has-

ta que dio con otro símbolo. Era éste un cabo re-

tacón, semejante por su color a un sapo muerto

y expuesto durante dos meses a los rayos solares,

déspota en el mirar, y que pensaba con su voza-
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rrón — que le valiera hasta allí sesenta y dos arres-

tos — prestar a su persona la majestad que la

naturaleza y su mamita le escatimaran.

Escuchó, pues, el chinóte con formalidad des-

preciativa al hombre silvestre y acabó por orde-

narle :

— Vayase a dormir. Su estado no es para andar

amulando a la autoridad, sepa

!

-¿Qué?...
— Que se va a dormir, o lo hago marchar a la

« polecía ».

— ¿ Marchar ? . .

.

—
¡
Dése preso, ejo ! — y el sapo asoleado hizo

ademán de sacar el machete.
—

¡ Toma preso ! — y de un sopapo la áspera

realidad dio con el símbolo en las piedras. Lo cual

•no obstó para que en un instante numerosos sím-

bolos descargasen una tunda feroz sobre la reali-

dad que, magullada y sujeta, hizo su entrada en

los dominios de los poderes constituidos y meditó
junto a un ebrio hasta que, a eso de la media no-

che, una voz gritó desde el patio iluminado pati-

bulariamente :

— Saquen ese hombre del calabozo y « trái-

ganlo!] ».

Era la voz del sargento.

— Por aquí, dijo éste.

— Por aquí, repitió otro y la realidad fué in-

troducida a una pieza tan clara como el día. A lo

menos esa fué la impresión de Venancio Aguirre,

tras seis horas de calabozo.

Las personas ante quienes estaba ofrecían el

aspecto tranquilizador de no ostentar armas. Cier-
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to que algunas lo miraron desdeñosamente, modo
como a veces se exterioriza el principio de auto-

ridad. Pero apresurémonos a advertir que de las

diez allí presentes, apenas cuatro lo encarnaban.

Las otras seis eran artículo de exportación : un
anarquista, dos rateros, tres captens. El primero

permanecía mudo, fosco, las manos en los bolsi-

llos del pantalón. En cuanto a los tres últimos, es-

tos distinguidos traficantes se quejaban de al-

gún error de la policía y deslumhraban al escri-

biente pasándole ante los ojos sus anillos con bri-

llantes tamaños como nueces.

Uno de los jóvenes abrió un libro, escupió e in-

terrogó al hombre silvestre :

— ¿Su nombre, che ?

— Venancio Aguirre, pa servir a usted. Y si

me permite, diga mozo ¿ a qué saino me lo pre-

gunta ?

— Se lo pregunto porque se le procesa por ebrie-

dad, escándalo, desacato, portación de armas y agre-

sión a la autoridad.

El neuquenense, que había contado sus delitos

con los dedos, no salía de su asombro.
El mocito llamó a un vigilante y le preguntó :

— ¿ Qué arma portaba este individuo ?

— Daga, señor.

Iba Aguirre a explicar lo de la daga, cuando en-

tró un caballero ante quien los mocitos quedaron
mudos.

Era el subcomisario y quiso enterarse de por qué
estaba allí aquel hombre cuyo iris verdoso diríase

saturado del color de los pastizales.

El preso comprendió que su causa dependía de
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aquel señor, tal vez un jefe, quién sabe si un mi-

nistro, y seleccionando sus mejores palabras y
sus más floridas comparaciones— que en todo gau-

cho existe un literato en embrión — explicó sus

cosas. Ya iba a ser ordenada su soltura, y lo fuera,

a no aparecerse un nuevo personaje para quien el

subcomisario tuvo elegantes genuflexiones.
—

¡ Señor jefe ! — oyó Aguirre, y pensando que
tal vez se tratara del mismísimo ministro de la gue-

rra, hízole también un saludo y casi le dio la mano.
Lo del vulgo, de que las desgracias no vienen

solas, suele ocurrir de igual modo con la suerte. Se

dan rachas, dicen los jugadores, y realmente nues-

tro gaucho estaba en la suya, pues el personaje, el

jefe de policía, nada menos, mostró interés en in-

formarse del porqué de su presencia en aquel sitio.

¡
Qué gran señor ! pensaba el morador del Neuquén,

y más cuando el otro se ofreció a presentarlo al

ministro de agricultura, cosa realizada al día si-

guiente. Aquí el áspero principio de autoridad, ya
despojado de sus formas externas, hizo evocar al

hombre de los campos uno de sus viajes : tres días

de nieve y gemidos del viento en la cordillera. Dos
días más de aguaceros ; luego, un sol rajante, una
noche de luna y, finalmente, al aproximarse a sus

pagos, un amanecer portentoso, mientras la bri-

sa le peinaba la barba.

Lo formidable fué cuando el ministro le anun-

ció su propósito de presentarlo al jefe del Estado,

al hombre que .mandaba las policías, el ejército, las

naves de guerras, el país, en fin.

Su concepto de este magistrado se fundaba en la

impresión que le produjera cierta litografía con-
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templada en su lejano Neuquén, en la «Pulpería de

la Sierra » El grande hombre ostentaba en el pe-

cho una banda con los colores de la bandera y el

escudo de la nación. Así esperaba verio ahora,

cual desprendido del cuadro. Y como no sabía de

otros reinos y repúblicas que no fueran su país, Chi-

le y el Chubut, no es de figurarse su mirada de

súplica al ministro para que le evitase tal paso. De
suerte que entró tembloroso al despacho de S. E.

y cuando el ministro lo hubo presentado como un

« pioneer del progreso >> sintió írsele valor y color,

y al tenderle su diestra el presidente, apenas si

tuvo fuerza para estrecharla entre la suya, rústica

y grande. ¡
Oh, la suave mano, que él esperaba

de acero, como la llanta de los carros andinos

!

¡ Y el calor de aquella mano acompañado de elo-

gios casi acariciantes, de preguntas llenas de in-

terés por el lejano desierto, de atención a lo poco

que a él se le ocurría de unas tierras en las cuales

podían caber millones de criaturas humanas, de

aquellos bosques primitivos y agudas sierras siem-

pre blancas

!

A! salir Venancio A.^uirre del palacio, sintió unas

ganas bárbaras de dar un viva a S. E. Pero se con-

tuvo, al ver a pocos pasos el casco de un pequeño
símbolo.



VUELTA AL PAGANISMO

Alma candorosa, gustaba Gracián de las sombras
del templo en la hora del rosado crepúsculo, y de

leer a Virgilio, paseándose bajo los cipreses. Bajo

los tranquilos cipreses, más de una vez, alta la

cabeza, recitara:

El ciprés, fino, verde, oscuro,

Su silueta yergue espectral:

Está pidiendo un viejo muro
En un paisaje sepulcral.

Poeta bucólico, un tanto mordaz, su ánima en-
ferma necesitaba esparcimientos. Su itálica mano,
hecha a combinar líneas y colores, dióle ocasión

para ensayar un poco de sociabilidad y a tal propó-

sito abrió un tallercito de pintura donde pudiera

enseñar dibujo a las muchachas de las Colinas

;

dibujo y también algo de perspectiva y pintura.

Sus fantasías pictóricas no pasaban de pájaros, de un
vivo color azul, y flores de tres a seis pétalos. Dibuja-

ba igualmente hojas, recargándolas de un tan claro

y uniforme verde, que más que de hojas daban la

ilusión de una tela. En el tallercito reinaban luz y
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serenidad, mientras no «cayó>> por allí la más aris-

tofanesca de las ancianas.

—Vengo, le dijo, padre Gracián, en la convicción

de que Vd. es un santo, a pedirle le dé unas lección-

citas a mi hija Beatriz; pero no a las horas "en que
vienen todas esas gauchitas .... Beatriz no se trata

con ellas.

—Señora, repuso el clérigo, en quien el nombre
de la muchacha suscitara reminisencias dantescas,

es ofender a Dios ir contra la igualdad y yo no po-

dría hacerlo, tanto más que no cobro . . . Vd. señora,

podrá ser muy distinguida ....

—Distinguida? interrumpió la Vejez. Ya lo creo!

Vd. no me conoce, pues sólo hace dos meses está

Vd. en el país y yo hace vienticinco años que he
vuelto de los Cerros Azules; pero Vd. conoce a mis
niñas, las de Barcovecchio; y a mi esposo, la hon-

radez en persona, Bartolo Barcovecchio. Beatriz

estudia por afición la confección de sombreros, en

lo de madama Carretel . .

.

—Tanto gusto, señora ... ya sé por su marido
que es Vd. la dama distinguida por excelencia en

la localidad, donde todavía no trato a nadie.

—Nos tratará a «nosotras». Sería lástima que
una persona de su talento . . . un artista ... un poe-

ta ... no disfrutara las ventajas de la sociedad. Vd.
vendrá a casa y desde ya lo comprometo a un paseo
campestre. Lo llevaremos; nos honraremos en

llevarlo en nuestra compañía.
El buen Gracián tranzó por hacerles una visita.

La vieja hizo una reverencia y se fué.
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II

El pobre místico quedó pensativo. ¡ Ah, si alguien

le hubiese revelado que Barcovecchio, el ex lavava-

sos del «Bar de la Cosecha», el Menelao de las Coli-

nas, sacaba de sus tres hijas lo que en términos loca-

les se denominaba «un respetable sport», no se en-

contraran, de seguro, solos él y Beatriz en la penum-
bra,vagamente alumbrados por una hermosa luna de
enero; en la noche ensalmada por el perfume afro-

cisíaco de heliotropos y magnolias de blancura fan-

tástica. Porque el papá, «casualmente», no estaba

en casa y mamá andaba arreglándose y vendría

al momento, al momento. Momento que duró sin

embargo media hora, entre suspiros, silencios y
perfumes afrodisíacos. Pero ¿que diantre de aroma,
preguntábase Gracián, se habrá puesto esta «si-

gnorina»?

Su candor lo salvó por aquella vez, y cuando entró

la vieja con su peluca de jovencita y estucado ros-

tro, asombrada de que «esta niña» tuviera las visitas

a oscuras y encendió luz, sintióse desmayar al ver

que la ninfa, con sus encajes, volados, cintas, car-

nes y sedas y, más que todo, con su joyante cabe-

llera rubia, superaba en belleza a cuanto él se ima-

ginara. Y esa fué su primera caída, la caída mental
del lector de Virgilio, que esa noche recitó en latín

odas de Horacio, que ellas creyeron italiano culto

y pulido. El paseo quedó resuelto para el domingo
inmediato. Debía ser para el buen Gracián, admira-
dor de la naturaleza, algo soberbio.
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III

Una vez en la calle, erró sin rumbo, semejante

a un loco extraviado. Las calles, desiertas. El astro

de la noche iba cayendo al Occidente. Y allá lejos,

muy lejos:

Los cipreses al rayo de la luna

Levantaban sus copas fastasmales.

Dónde ir? Fuese a orillas del mar; sentóse en la

arena y el mar grave y gigante, vino como un perro

a echarse a sus pies.

Habíase levantado viento. El viento rezaba en

las zarzas, lloraba en los altos eucaliptos, voceaba

en las rocas, quejábase en la playa. La lejana luna

producía extraña sensación, como sí fuera a despren-

derse del cielo. El ritmo de la vida diríase pertur-

bado. Gracián que saludara al mar otras veces:

Sonante mar como un verso sonoro,

no oía en él sino risa, risa y relinchos. Se alejó de allí

fastidiado,siguiendo una callejuela flanqueada de rui-

nosas casitas. Las casas muertas una a una, echaban

en su alma pesada masa de sombra. Y así anduvo
hasta que la Noche, vencida en el Oriente, se fué

replegando y las avanzadas del día asaltaron mar,

campos y huecos. Y entonces él, como regenerado

y salvado por el triunfador Apolo, se encaminó a

su iglesia en cuya torre quebrábanse mil flechas de

oro, murmurando su pagana oración al día:
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Viene delante de la aurora

La estrella matutina, tal

Como una juvenil pastora.

IV

En un gran «breack» iban las cuatro mujeres, el

padre Gradan, Barcovecchio, con su aspecto de

langosta seca, y un jovenzuelo, «un primo», cuya
ninguna seriedad se notaba con sólo oirle pronun-

ciar sa...cerdote. Hasta por los codos le brotaban
palabras, impertinencias y mentiras. Conspicuo

vastago de un alarife, encarnaba la nueva era so-

cial de modo admirable. ¿ No había existido la

era del Facón, la del Cuero, la del Trigo? Para él,

nada de romanticismos estúpidos, de honradeces

estériles. Su bachillerato habíalo alcanzado hacién-

dose rendir examen por un profesional en ese arte

de nuevo cuño. Todo en este mundo se arregla con

dinero, pensaba, reforzando su opinión con conoci-

dos refranes. Corta es la vida y si con dinero puedo
comprar un título de marqués, más que tonto sino

lo hago con uno de médico.

Amanecía. Todo era rojo: sol, mar y nubes. Rojo
sol en las aguas que pronto adquirieron un ligero

tinte de perlas; rojo sol en el arenoso camino, que
en breve se tornó en un puente de luz. Pasaron al

borde de un pantano que en partes reflejaba el cielo,

y que en parte ostentaba juncales y totoras, empena-
chadas cual caciques indianos; aquí, caraguatás de

picada hoja, allá, cardenillo de fulgente verdor,

engañosa esmeralda; allá, albas flores de loto y
albísimas garzas.
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Al remontar un repecho, Gracián pidió que el

carruaje se detuviera unos minutos para contem-
plar el paisaje. El primo sonrió ante semejante

inocentada y «ellas» lo imitaron. Tratábase de un
altozano: una grande higuera; bajo la higuera, una
cabra con sus cabritos, y más allá, un estornudador

macho cabrío, amarillento, de barbas color plata

azulada; más allá aún, plateados olivos, al borde de

resquebrajado precipicio.

—Un pedacito de Judea, dijo Gracián, añadiendo:

Da gusto viajar en esta forma. Con el tren, todo

el paisaje se pierde. Después de lo cual, por entre

el sol y el polvo dorado, volvió a arrancar al

trote la yunta.

A uno y otro lado del camino gritaban los teros;

cantaba en algún arbusto el sietecolores; volaban de

tal cual maizal, chillando, cotorras ladronas, mien-

tras cruzaban el aire urracas azules, en vuelo

sereno, y se oía el feo arrullar de las torcazas, sordo

y triste.

V

Al cabo divisóse el monte elegido para pasar el

día y bajo sus ramas se comió y se bebió como en

un idilio.

Los viejos aparte, para dejar, según decían, di-

vertirse a la gente joven. Beatriz, tirada en los pas-

tos, miraba maliciosamente a Gracián, el cual sen-

tado sobre su pobre sotana, pensaba que también:

Grecia, flor de la tierra,

Poesía viviente,

y los campos latinos, presenciaran en antes escenas
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idénticas. Solo con la ninfa, por que las otras dos

andaban buscando nidos en los árboles, trepadas a

ellos, mientras el primo las escudriñaba desde aba-

jo,hubo momentos en los cuales su candor le enro-

jeció hasta la frente y tuvo que apelar a algún pater.

Sin embargo, cuando la ninfa le pidió versos, no
dejó de otorgárselos:

Paloma de la puñalada,

Carne de altar, boca de guinda;

Linda,

Linda y rosada

Como la alborada.

Y prosiguiera a no venir a ellos la antipática voz
del primo, coreada por la carcajada, de las otras dos

ninfas.

Fraile frailón, fraile chichón,

Vete a rezar a San Trifón;

Negro cuervo borrachín,

Chin chin, chin chin !

Dale tus hostias al marrano
Y hazlo tu hermano
Con tu mano.

—Pero, qué pasa? preguntó el torturado cura.

—Nada. Que están mamados, respondió la ninfa.

VI

La tarde venía cuando se dio la voz de regreso,

pero el auriga, afirmó categóricamente que debían an-
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dar media legua a pie y pasar la noche, si querían, en

el ranchejode doña Ignacia, por que los caballos se

le habían «mandado mudar». En vano se exploró

el horizonte. Caballos no se veían y cuando el des-

peado cochero dijo:— yo me quedo, la comitiva

emprendió viaje guiada por Barcovecchio, conoce-

dor de la casa hospitalaria, y entre broma y broma
del primo.

Se pernoctó en el rancho, es decir, las mujeres

adentro, los hombres al raso, tapados con lonas.

Despertaron ellos antes del día y Gracián invi-

tólos al regocijo matinal. Cerca perfilábase el pro-

digioso panorama de la Rinconada, bajo la luz de

la última estrella. El viejo opinaba que debían ir

también las chicas, contra el parecer de Gracián

de dejar descansar a «la familia», y cediera el viejo

sin el favorable voto del primo.

Igual a un soplo corrieron las primeras horas y
se aproximaron las del almuerzo. ¿Cómo resistir

al ruego de « las niñas » para que almorzaran
allí ? Bajaron a la playa y esperaron a que el

peoncito Andrés volviese con el coche del pueblo.

Otro día de campo. Por la tarde, todos volvieron a la

tranquila playa, corrieron por ella como cabras, se

bañaron en las brillantes ondas, retozaron en las

dunas, se tendieron al sol, se llamaron unos a otros

para enseñarse nimios detalles playeros, y hasta

se besaron y se abrazaron como en los idilios.

Y he aquí, como en la poesía de los arenales, Gra-

cián quedó de pronto convertido en verdadero dis-

cípulo de Horacio.



CONSEJOS QUE DIO D. BÁLSAMO A SU HIJO

Vas, hijo mío, a la conquista de la gran ciudad y
preciso te es atender ahora los consejos de tu padre,

porque si te basta para el camino los pollos asados

que pusieron tus tías en las alforjas, te falta consi-

derar el modo de conducirte entre gente, al no estar

ya en el suelo de tu tierruca. Te diré, lo primero,

cómo se formó tu padre. Dos libros fueron sus guías:

uno, el que tanto te disgusta, la historia de Bertoldo,

Bertoldino y Cacaseno ; el otro, Don Quijote con

cuya lectura alcancé a darme cuenta del error que
se comete siguiendo el ejemplo de los locos. Del

loco, nada hay que aprender. Del cuerdo, debe to-

marse todo, menos la fantasía, que es la sirena

de los antiguos. En moral y en conocimiento de

los hombres, quien vale un Perú es Sancho. Fué
el modelo de mi vida y ojalá lo sea de la tuya, pero

sin aquella parte de entusiasmo que malogró todas

sus virtudes. Por algún lado siéntese uno emparen-
tado con el fiel escudero. De España debieron

venir a estos países, cuando la conquista, deudos
de Panza, y así tú y yo bien podemos ser de su

estirpe. En cuanto a Bertoldo, el Sancho italiano,

mucho de él veo en nuestra familia y principal-

mente: fealdad, discreción y prontitud de inteli-

gencia. Te quejas de tu físico y haces mal, porque
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un cuerpo hermoso se envanece y pasa con facili-

dad a la pesca de amoríos que requiere afeites y
dinero; mientras que así, te tendrán por persona

de templados instintos y las ocasiones se te ven-

drán solas. El cortarte al hablar, no te valdrá me-
nos si logras hacerlo pasar por lucha de pensamien-
tos. Si alcanzas, que lo dudo, aquel perfecto estado

que se llama callar, tu victoria será cierta. Ad-
vierte por lo mismo y anota en el libro de tus oídos

cuanto de mis labios va saliendo. En tus conver-

saciones haz constar que fuiste rico, que algo es-

tudiaste, aunque no mucho, y que luchaste siempre

contra los gobernantes. De este modo entenderán

quienes te escuchen que te criabas para señor,

que tu modestia iguala a tus méritos, pues con-

fiesas lo que pocos, lo limitado de tu saber, y algo

de mayor monta por cierto: tu independencia de-

carácter, tu oposición a los malos funcionarios;

tu apego a la causa popular. Hombre de bien, di-

rán, formado en la brecha, sin arrimos, sin que a

nadie se le ocurra que nuestra numerosa familia

vive presupuestada, aunque hago mal en emplear
este tremendo galicismo.

Cada época tiene su aristocracia: hubo la del

valor, la de los poderes divinos, la de la belleza,

la de la elegancia y aún la del buen decir. Cada
época y cada barrio las tiene, porque vemos tantas

sociedades en una ciudad cuantas hubo en el tiem-

po todo y en la humanidad total. Esto nace de creer

cada uno la mejor su posición voluntaria y de la

necesidad de reverencia, que en un médico no po-

drá ser sino hacia otro médico y en un general ha-

cia otro general. Esto se nota también en las dus
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filosofías: en la de las ovejas y en la de los tigres.

Así, pues, en punto a aristocracia, sin serlo de nin-

guna, aparentarás inclinarte a aquella a que más
próximo se halle tu interés; pero sin afiliarte, por

que afiliarse a cualquiera agrupación es, en tesis

general, achicarse, y a veces anularse, pues para

cada tiburón existen infinitas sardinas y para

lustre de un caudillo se requiere, en las aristocra-

cias, el sacrificio y la sombra de millares. En punto
a filosofía, sé tigre, sin las apariencias. De lo

contrario, como los tigres son los animales más
disimulados, quedarás mal con ellos y con las

ovejas.

Con todos serás amable, de dientes afuera, y ma-
yormente con aquél a quien pretendas reventar.

Haz siempre, en estos casos, aparecer otras manos
y otra lengua que las tuyas. Imputa a otros lo

que inventes contra el prójimo, sin dar al olvido

que no es el abuso ventajoso. Cuando intentes sa-

tisfacer la necesidad natural de expeler malos pen-

samientos, no elijas, nó, por Dios, a ningún califi-

cado imbécil. Elige un difunto, sin familia, y llá-

male ladrón, bebedor y cuanto gustes, y si no tu-

vieres muerto a mano, dale a un caído, que de ár-

bol caído se hace leña. Una piedra más arrojada al

hombre lapidado, una mano menos que se levan-

ta. Nadie ve en el gesto del que la arroja otro signo

que indignación. No tengas amistades, ni obse-

quies, no siendo con palabras. No desperdicies" ni

la risa. Védate su uso ante gentes: hombre que ríe,

hombre perdido.

De la ciudad adonde vas, no te asustes. Al princi-

pio te parecerá que el mundo se hubiese juntado
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en una feria, acostumbrado como estás a las ran-

cherías. Sin embargo, ten presente que gran ciu-

dad es confederación de aldeas y que la habitan
hombres y mujeres. Te filtrarás, no me cabe duda.
Al principio harás reir. No te preocupe: el genio de
la Broma se fatiga pronto, y si persistes en hacer el

uso que debes de tus semejantes, ganarás la partida.

Y el joven aventurero, después de haber escuchado
humildemente a su padre, apretó la cincha de su jaca,

ciega de un ojo y medio ciega del otro, como el ca-

ballejo de «El Buscapié», y pasito a paso, de cara

al sol que moría en campos de fuego, se lanzó re-

suelto a la conquista de la gran ciudad, oculta tras

una sucesión de horizontes.



CENA ÉPICA

«Verdades absolutas I »

El filósofo de la madrugada.

-En el fondo de toda verdad exis-
te una parte de mentira; en toda
mentira existe una parte de verdad.»

El filósofo de la tarde.

••La verdad no existe ! »

El filósofo de la noche.

En aquella tarde de 1850 tenía la palabra, como
de costumbre, el famoso D. Pascualón. Sus oyentes,

unos a otros se guiñaban, lo cual era también cos-

tumbre cada vez que el coronel se aventuraba en

uno de sus extraordinarios relatos. ¿Era o no un
Hugo de los campamentos? Sus «verdades» solían

participar de la enormidad de los Andes que sus

plantas hollaran allá en la ardiente mocedad. Aho-
ra envejecía. Hilos de plata surcaban audazmente
su melena de león. Pero su fantasía se conservaba
moza. Bastaba que alguien aludiera, delante de él,

a ciertas aficiones británicas de su tiempo para
qne en el acto se representase a Inglaterra como
un par de islotes, limitados al Norte, al Sud, al

Este y al Oeste por el mar de Whisky.
'—Yo tuteaba a todo el ejército: inferiores, supe-

riores e iguales. Desde chiquito tuteaba a Dios,
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con que figúrense ... Sin embargo, el día que in-

tenté tutear al general San Martín, el hombre,
adivinándome, me fusiló con los ojos. Fué en Men-
doza. No tardamos en atropellar la Heladera (nom-
bre con que designaba los Andes) que desapareció

bajo nuestras botas.

—Y cómo andaban de volcanes? interrogó el

coronel Casto Domínguez, el amigo de Lavalleja.

—Volcanes? En más de cuatro encendí mis ci-

garrillos... Y luego:

—En aquellas alturas, amigos míos, la sombra del

general se proyectaba 600 leguas a los cuatro vientos.

Una tosesita del mayor Borgoño — español de
origen — cortara el relato de otro menos firme.

—Vean ustedes, al señor Cachupín Cabezudo,
sin darse cuenta todavía de la grandeza del general...

—Es que estoy constipado... Y añadió el español:

—Mal andarían ustedes de merienda. Contados
serán los mesones en aquellos páramos.
—La guerra es la guerra y nada más que la

guerra. ¿Bebida? Agua, cuanta quisiéramos. ¿Co-

mida? A los dos días de andar por la montaña pe-

lada, donde por cierto usábamos sábanas de varias

leguas, teníamos un hambre de cien miUdiablos a

caballo. Los granaderos, hechos a limpiarse los

dientes con sus sables me interrogaban con los ojos.

Pobres muchachos! Todo lo esperaban de mí.

Hacían bien. Yo tenia ya una idea y en eso vi un
cóndor, una especie de Napoleón del viento ¿saben?

Cargo mi pistolete y zas! el animal se desploma des-

de una nube y viene a caer entre nosotros como
una estrella. Y aquella noche todo el ejército comió

cóndor.



JIRÓN DE HUMANIDAD

I

Frente a frente, cómodos rivales representativos

de la sana y de la mala moral, erguíanse los dos

edificios principales del pueblejo: el palacete del

coronel Aquiles Mata y la casa de placer popular

que yo no sabría designar en lenguaje honesto.

En ésta cantábanse por la noche, al compás de gui-

tarras, peteneras sentimentales, mientras por las

ventanas de aquél, lanzábanse al espacio exterior

notas de piano y versos escandalosos entonados por

muchachas decentes.

Un tercer edificio, el «Medio Mundo», grandeza

caída, antigua construcción de madera para una
fracasada exposición local, casi competía con los

ya mencionados. Lo demás, casillas de tabla y
zinc y ranchejos. Del conventillo, otro de los nom-
bres del «Medio Mundo», partían cuantos olores

se imaginen, desde la pimienta del clavel hasta la

metilamina del pescado podrido. La mitad del pue-

blo vivía en él y entre sus inquinaos habíalos «de

todo calibre», al decir de uno de ellos, elsenó Fuentes,

que de hidalgo rico descendiera, por su afición a

riñas de gallos, a pobre canijo, aunque sin perder la

vergüenza.
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Quien, en cambio parecía haberla perdido, era

su vecina y compatriota la chicharra, cuyo sem-
piterno canto, después de coronar dinteles y techos

invitaba al transeúnte a canturriar olvidadas co-

plas. Pero maldito el caso que hacia esta descarria-

da hija de Eva de la crítica, no tan amarga, por

cierto, como la dedicada a la esposa del coronel,

a la cual atribuíase la empresa de dar lecciones de

amor a todos los cadetes de la cercana guarnición,

en tanto el marido se dedicaba a combinar batallas

en un tablero de ajedrez.

En las habitaciones altas del «Medio Mundo» figu-

raban algunos sujetos originales. Entre otros, dos

grandes mulatos, uno de los cuales se las echaba de

poeta. Olia,antes que a las princesas de sus versos

carnavalescos, a «gin» y catinga, y ostentaba la

ampulosa vanidad de un tonel vacío. Al lado de

ellos un ex presidente de Haiti\ D. Simonides Ho-
che, imagen de la gravedad. Él mismo cocía sus

alimentos y de tarde complacíase en enseñar a un
loro tonadas militares y canciones de su país. No se

daba con nadie, a no ser con Pierna de palo que
metía tanto ruido, al volver a la media noche por

la desierta calle.

No olvidemos por éstos a D. Jeremías Redondel,

victima triste de agudos ataques de moral, cada

día más «antí»; ni a D. José, el paralítico de la planta

baja, metido de medio cuerpo abajo en una barrica,

semejante al hombre de las Mil y una noches, cuyas

miradas parecían perderse más allá del viejo hori-

zonte.

—Oh, el Amazonas! exclamaba a menudo. Vieran
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qué majestad ! En sus orillas sufrí el primer ataque

y no me quejo, pues me traje el río conmigo.

—Buenas tardes, mi señor D. Pepe, (así solía

empezar al acercarse a su puerta el de la moral) ¿na
visto Vd. lo mal que andamos? No ya aquí, que es

toda gentuza, mejorando lo presente. ¿Ha notado
cómo se pinta Azucena, la chica del coronel? Se pinta

desesperadamente, se tiñe el pelo con agua oxigena-

da, se pone carmín en los labios y todavía se estro-

pea los ojos con atropina. Y por el estilo, las de

Villarrota, sus compañeras de bochinche, por que
no ha de negarme Vd. que mayor desorden meten
éstas (lo decía señalando la casa del militar) con

sus tenientes, que ésas (y señalaba el otro edificio

notable) con su dale que dale.

—Y qué se nos importa, amigo mío, que las chi-

cas se pinten?

D. Jeremías ladeaba el timón de su nave y seguía

navegando por el mismo mar.

—Bueno, que se pinten si Vd. las defiende. Y
ahora ¿qué me cuenta de los de arriba, los mula-

tones, superficiales como toda raza de paso?

—Qué he de contarle, yo que no me puedo mo-
ver! Si Vd. no cuenta algo . .

.

—Pues sépase que anoche riñeron con el negro

de Haití , ese del loro ¿sabe? el que le regala pas-

telitos a la andaluza ¡qué traza! y ella se los acep-

ta y le planta que los morenos hacen muy bien

esas cosas. Y le pone unos ojos . .

.

—Estamos como mujeres. Si Vd. hubiese visto

el Amazonas. .

.

—Ay, ay, ay ! Ya se nos vino la inundación.

Buenas tardes, D. Pepe.
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II

Y el moralista encaminóse en busca de otro filó-

sofo, habitante de lejano ranchito, aunque sus re-

cíprocas relaciones estaban casi heladas, debido
a sus respectivos «sistemas». Tomó por la vía del

tren, según solía en sus crisis de «moralina». Luz
tempestuosa, bárbara luz, pintarrajeaba las nubes

y se tendía a lo lejos por campos y arenales.

Más allá del tren y de su rumor existe la poesía

del riel, la visión, no tanto del conquistado suelo

cuanto del conquistable mundo.
A lo menos existía para el filósofo en cuya busca

iba D. Jeremías y a quien tengo el honor de presen-

taros sentado en una roca desnuda. Algo quisiera

deciros de él, mas cuanto sé redúcese a nada o casi

nada. Guardaba, restos de antiguo amor quizá,

en viejo baúl, junto a cadáveres de flores, tan cadá-

veres como ellas, una sombrilla que fué azul y un
zapatico de mujer. En otros tiempos vivía en

la ciudad, perdida tras varios horizontes, y no se

sabía por qué la abandonara, resuelto a ver rodar

la bola sin tregua ni probable rumbo, desde el su-

burbio psicológico, propincuo a los reinos animales:

pájaros, langostas y hormigas. Caminaba antes,

cuadras y cuadras, en las mañanitas de estío, sa-

ludando a los olivos del sendero si con ellos daba.

A esta vida andariega había sucedido la seden-

taria, grata a los viejos, de la cual él solía burlarse

diciendo: El progreso consiste en pasar del estado

salvaje al pastoril y del pastoril al agrícola. Toda-
vía me sobran fuerzas para hacer producir a la tie-

rra veinte o treinta hortalizas. El día que me falten,
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ya en la faz industrial de la civilización, talvez

algún rey europeo me condecore caballero de indus-

tria.

D. Jeremías que al llegar echárase en la misma
roca, a un metro debajo del filósofo, en pos de los

habituales cumplidos y de iniciar sin fruto varias

conversaciones, dijo resueltamente:

—La parte podrida de la sociedad debe arrasarse.

—A tí qué te va ni te viene? Ganas? Pierdes?

repuso el otro.

—Sí, sí, si . . . Tú que abandonaste la lucha,

hombre sin ideales, a no ser un cabrón, un tordo y
tu baúl. Para tí la moral es una cosa inútil.

—Conoces algo mas apestante que la moral y el

judío ?

—La moral es la corona de la humanidad.
—Mira: hubo una vez ciertos hombres, en una

región de secano, que en lugar de cavar un pozo
hicieron montañas de 6 a 7000 metros para obtener
agua. Tú has de ser uno de ellos.

—Tú a todos absuelves.

—No debemos condenar a los humanos, siempre
que digan la verdad. Háganla y confiésenla, y bas-

tará para absolverlos o meterles un tiro.

El diálogo siguió en el mismo tono, y luego que el

moralista húbose despedido, el filósofo se acostó en la

peña, entornó los ojos y quedó rodeado por una
nube de mosquitos y otra de ensueños.

III

Entre tanto, D. Jeremías apresuraba el paso
urgido por las cercanas sombras. Llegaría tarde.

10
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Ya eran encendidas allá arriba, por el eterno faro-

lero, algunas lámparas celestes. Después brillaban

aquí y acullá, en los ranchejos, tímidas luces; y
allá abajo, en el pueblo, la calle principal desafiaba

a cielo y tierra con sus tres faroles a gas acetileno.

Por el camino supo la gran noticia. Las grandes

noticias tienen la propiedad de encontrar un por-

tador en cada sujeto. La sabe uno, la sopla a un
segundo, el segundo a un tercero, el tercero a un
cuarto y así hasta la universalidad. La gran noti-

cia súpola de cuarta o quinta boca.

Al hombre que se la dio se la refirieran y él no
hacía sino repetirla. Dos horas antes, aseguraba la

versión, el «Medio Mundo» y el hotel de D. Mateo
Capten, habíanse volcado en las aceras; las casitas,

en los caminos; los ranchitos, en pleno campo. Y era

que el coronel D. Aquiles, saliera por las calles a

cintarazos y palabrotas detrás de un grupo de te-

nientes y subtenientes, grupo en el cual figuraban

también algunas formas femeninas, entre las que

pudo ser reconocida Azucena. Y Azucena había

caído desmayada de un planazo, en la escalera

que conducía al cuarto del presidente de Haití;

desmayada, mientras el loro gritaba desde arriba:

uno, dos, tres: fuego!

Esta anticipación de conocimientos más detalla-

dos refrigeró con la bondad de un bálsamo el cora-

zón del moralista. Al fin el pundonor habíase im-

puesto! Al cabo, todos aquellos mozalbetes groseros

de la cercana guarnición recibían su merecido.

Tremenda lección de la moral ! Volverían, sí, los

hermosos días de Bruto apuñaleando a César y
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del otro Bruto,matando a sus hijos por la salvación

de la República.

No seré yo quien comente la amargura añadida a

los fermentos amargos ni la cara que puso, ya en el

pueblejo, la encarnación de la moral ante la versión

no deformada de los hechos, que sintetizó en esta

forma el hombre de la pierna de palo:

—Pero no! señor moralista: a quien corrió a

sablazos el coronel fué a un sastre que lo molestaba
a cada rato por una cuenta.
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Alma ( agotado )

JOSÉ L. GOMENSORO, El país que se

ama (cuentos) » 0.40

DELMIRA AGUSTIN1, El libro Blanco

(poesías). . » 050
» » Cantos de la ma-

ñana .... » 030



ni

DELMITA AGUSTÍN I, Los cálices va-

cíos .... » 0.50
FEDERICO GIRALDI, Mirim (poesías) » 0.10
ROBERTO DE LAS CARRERAS, Sus-

piros a una palmera ( poema ) . . . » 1 .00

ANDRÉS T. GOMENSORO, Rumbo al

Sol » 0.40
MARÍA MORRISON DE PARKER, El

padrino de Cecilia (novela) .... » 0.40
S. GARCÍA MALLAR INI, Apóstoles Re-

beldes (novela) » 0.30
GUZMAN PAPINI,CantoalaSireneía . » 0.20
JULIO HERRERA Y REISSIG, Los

Peregrinos de piedra

( poesías ) » 1 00
» » El Teatro de los Humildes

( poesías ) » 1 .00

» » Las lunas de Oro (poesías) » 1.00

» » Las pascuas del Tiempo

( poesías) » 1 .00

» » La Vida y otros poemas

( poesías ) » 1 .00

MARÍA GAUTIER, Apuntes sobre pers-

pectiva » 0.40

JUAN Ma. OLIVER (hijo), Los Cre-

púsculos (poesías) » 030
JAVIER DE VIANA, Macachines (Cuen-

tos breves ) 2. a

Edición ... » 0.50

» » Leña Seca, 3.a

Edición ... » 0.50

» » Yuyos, 2.a Edi-

ción » 0.50

» » Cardos » 0.50



JAVIER DE VIANA, Gaucha, nueva edi-

ción corregida

por el autor. . » 0.50
OCTAVIO MORATÓ, Problemas Socia-

les » 0.20
OTTO MIGUEL CIONE, Lauracha (no-

vela) » 0.50
ENRIQUE V. ERSERGUER, La Anar-

quía ante la Civilización » 0.40
D'ACOSTA e IRISARRI, Liras Herma-

nas (poesías) » 0.50
ISMAEL CORTINAS y WASHINGTON

BELTRAN, De la raza ( primer premio

en el concurso « Homenajea Artigas ») » 0.15

ALBERTO NIN FR IAS, La fuente enve-

nenada (novela) » 0.20

MARÍA CROSA DE ROXLO, A través

de la vida (Cuentos) » 0.40

DOMINGO ARENA, Divorcio y Matri-

monio » 0.15

L. LASSO DE LA VEGA, El Morral de un
Bohemio . . » Q.40

» » El ahijado del

Diablo. . . » 0.40

VÍCTOR ARREGUINE, Lanzas y Po-

tros ( cuen-

tos) ... » 0.50
» » Tiempos

Heroicos y
la Guerra
de la Cis-

platina . . » 1 .00

JUAN PICÓN OLAONDO, Policromía

( cuentos ) » 0.50



ALBERTO LASPLACES, Salmos a la Vi-

da (poesías) ,> 0.50
V. SALAVERRI, La locura del Fauno

ilustrada con más de 100 grabados . . » .50

Biblioteca Teafro uruguayo

ISMAEL CORTINAS, El Credo (come-
dia en un acto) » 0.25

LUIS SCARZOLO TRAVIESO, Cabeci-

ta loca » 0.25

FLORENCIO SÁNCHEZ, Nuestros Hi-

jos (comedia en 3 actos) » 0.50
OTTO MIGUEL CIONE, El Arlequín

( Tragedia

moderna en

3 actos) » 0.50

» » Partenza (dra-

ma en 3

actos). • » 0.50

OVIDIO FERNANDEZ RÍOS, El alma
de la casa ( comedia ) » 0.25

ERNESTO HERRERA El Estanque
( drama ert

3 actos). . » 0.25

» » El león ciego

( drama en

3 actos ). » 0.25

» » La Moral de Mi-

sia Paca (co-

media en 3

actos). . • » 0.25

OROSMÁN MORATORIO, Dulce calma
(comedia) » 0.25



VI

OROSMÁN MORATORIO, Sol de Otoño
(comedia) » 025

ALBERTO T. WEISBACH, El Guaso
(boceto

dramá-
tico) . » 0.25

» » Resaca (bo-

ceto dra-

mático) » 0.25
CARLOS M. PACHECO, Los disfrazados,

Saínete lí-

rico - dramá-
tico .... » 0.25

» » Pájaros de pre-

sa » 0.25
» » Los tristes, Cua-

dro dramá-
tico .... » 0.25

» » El alma á la

espalda, Co-

media . . » 0.25
» » Una juerga . . » 0.25

JOSÉ PEDRO BELLAN, Amor (drama
en 3 actos) . » 030

Biblioteca Teatro Argentino

ARMANDO DISCEPOLO, Entre el Hie-

rro (dra-

ma en 3

actos) . » 025
» » La Fragua

(drama en

3 actos) » 0-25



* VII

Autores Exfrangeros

ANATOLE FRANCE, Las siete mujeres

de Barba Azul » 0.50
M \X PEMBERTON, El Pirata de Hierro » 30

GUY BOOTHBY, La Venganza del Dr.

Nikola » 0.25
LE BLANC, Aventuras de Arsenio Lupin

(La dama ru'ña) » 0.20

GASTÓN LEROUX, El Misterio del Cuar-

to Amarillo. . » 0.25
» » El hombre que vio

al Diablo ... » 0.15

» » Balaoo, 3 tomos en

un solo volumen » 0.35

El perfume de la dama vestida de negro . . » 0.25

M. VIGNALI, Salón del baile y Guía del

trato social » 1 .00

E. GAUTIER, El arte de multiplicar los

vegetales » 0.60
GUMERSINDO ARDANAZ, Frente a la

Iglesia » 0.40
Sindicalismo y Socialismo » 0.15

Rafael BARRETT, Moralidades actuales » 0.40
» » Lo que son los yerbales . » 0.10
» » El dolor paraguayo . . » 0.40
» » Cuentos breves ( Del Na-

tural ) » 0.40
» » Mirando vivir .... » 0.50
» » . Al Margen » 0.40
» » Ideas y Críticas ... » 0.40
» » Diálogos y Conversa-

ciones » 0.40



VIII

GUYAU, El Arte desde el punto de vista

sociológico, 2 volúmenes c/u . » 0.30
» Los problemas de la estética

contemporánea » 0.30
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