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EL ESFUERZO 

La vida es un arma. Dónele herir, sobre qué obstáculo 
crispar nuestros músculos, de qué cumbre colgar nues
tros deseos ? Será mejor gastarnos de un golpe y moril
la muerte ardiente de la bala aplastada contra el muro 
ó envejecer en el camino sin término y sobrevivir á la 
esperanza ? Las fuerzas que el destino olvidó un ins
tante en nuestras manos son fuerzas de tempestad. 
Para el que tiene los ojos abiertos y el oído en 
guardia, para el que se ha incorporado una vez sobre 
la carne, la realidad es angustia. Gemidos de agonía 
y clamores de triunfo nos llaman en la noche. Nuestras 
pasiones, como una jauría impaciente, olfatean el peligro 
y la gloria. Nos adivinamos dueños de lo imposible, 
y nuestro espíritu ávido se desgarra. 

Poner el pie en la playa virgen, agitar lo maravilloso 
que duerme, sentir el soplo de lo desconocido, el estre
mecimiento de una forma nueva: he aquí lo necesario. 
Más vale lo horrible que lo viejo. Más vale deformar 
que repetir. Antes destruir que copiar. Vengan los 
monstruos si son jóvenes. El mal es lo que vamos 
dejando á nuestras espaldas. La belleza es el misterio 
que nace. Y ese hecho sublime, el advenimiento de lo 
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que jamás existió, debe verificarse en las profundida
des de nuestro ser. Dioses de un minuto, qué nos im
portan los martirios de la jornada, qué importa el des
enlace negro si podemos contestar á la naturaleza: 
— No me creaste en vano ! 

Es preciso que el hombre se mire y se diga : — Soy 
una herramienta. Traigamos á nuestra alma el senti
miento familiar del trabajo silencioso, y admiremos en 
ella la hermosura del mundo. Somos un medio, sí, pero 
el fin es grande. Somos chispas fugitivas de una pro
digiosa hoguera. La majestad del Universo brilla sobre 
nosotros, y vuelve sagrado nuestro esfuerzo humilde. 
Por poco que seamos, lo seremos todo si nos entrega
mos por entero. Hemos salido de las sombras para 
abrasarnos en la l lama; hemos aparecido para distri
buir nuestra sustancia y ennoblecer las cosas. Nuestra 
misión es sembrar los pedazos de nuestro cuerpo y de 
nuestra inteligencia; abrir nuestras entrañas para que 
nuestro genio y nuestra sangre circulen por la tierra. 
Existimos en cuanto nos damos; negarnos es desvane
cernos ignominiosamente. Somos una promesa; el ve
hículo de intenciones insondables. Vivimos por nuestros 
frutos; el único crimen es la esterilidad. 
.. Nuestro esfuerzo se enlaza á los innumerables es

fuerzos del espacio y del tiempo, y se identifica con el 
esfuerzo universal — Nuestro grito resuena por los 
ámbitos sin límite. Al movernos hacemos temblar á los 
astros. Ni un átomo, ni una idea se pierde en la eter
nidad. Somos hermanos de las piedras de nuestra choza, 
de los árboles sensibles y de los insectos veloces. -So-



7 El Esfuerzo 

mos hermanos hasta de los imbéciles y de los crimi
nales, ensayos sin éxito, hijos fracasados de la madre 
común. Somos hermanos hasta de la fatalidad que nos 
aplasta, Al luchar y al vencer colaboramos en la obra 
enorme, y también colaboramos al ser vencidos. El 
dolor y el aniquilamiento son también útiles. Bajo la 
guerra interminable y feroz canta una inmensa armo
nía. Lentamente se prolongan nuestros nervios, unién
donos á lo ignoto. Lentamente nuestra razón extiende 
sus leyes ¡i regiones remotas. Lentamente la ciencia 
integra los fenómenos en una unidad superior, cuya 
intuición es esencialmente religiosa, porque no es la 
religión lo que la ciencia destruye, sino las religiones. 
Extraños pensamientos cruzan las mentes. Sobre la 
humanidad se cierne un sueño confuso y grandioso. 
El horizonte está cargado de tinieblas, y en nuestro 
corazón sonríe la aurora.. 

No comprendemos todavía. Solamente nos es conce
dido amar. Empujados por voluntades supremas que 
en nosotros se levantan, caemos hacia el enigma sin 
fondo. Escuchamos la voz sin palabras que sube en 
nuestra conciencia, y á tientas trabajamos y combati
mos. Nuestro heroísmo está hecho de nuestra ignoran
cia. Estamos en marcha, no sabemos adonde, y no 
queremos detenernos. El trágico aliento de lo irrepa
rable acaricia nuestras sienes sudorosas. 





LOTERÍA 

En la Argentina, en el Uruguay, en España, llueven 
los millones. El Estado talla, traficando con la corrup
ción pública. Por qué no monopoliza también el alqui
ler y venta de mujeres ? La prostitución daría gran
des entradas al Erario, y afianzaría el Poder Adminis
trativo. El gobierno es tanto más sólido cuanto más 
débiles y viciosos son los ciudadanos. 

No seamos injustos con el vicio, que suele llevar 
consigo gérmenes de poesía. La degradación no está 
reñida con el ensueño. Baudelaire sabe que el mal 
tiene sus flores, y no las menos bellas. En el azar que 
enriquece ó despoja hay una elegante anarquía, un 
desafío satánico á las leyes económicas. Firmar el con
trato de la propia ruina es original; adquirir de pron
to una fortuna, sin trabajo y sin mérito, y sin la ame
naza del gendarme, es maravilloso, lírico y libertador. 
Agradezcamos á los Ministerios de Hacienda, Casas de 
Hadas, esa consagración oficial del juego, esa distri
bución de un poco de ideal barato á la ingenua mul
titud. 

Lástima que sea tan barato 1 El prosaísmo oficinesco 
ha desfigurado el drama del tapete verde. Imagino co-
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sas que alguna vez fueron ciertas : náufragos en un 
bote, en medio del mar sin orillas, locos de hambre y 
de sed. Lo humano y lo razonable sería que los tri
pulantes fuertes devorasen á los inútiles, para prolon
gar la resistencia. No: los náufragos son posteriores 
al 89, y profesan la igualdad de los derechos cívicos. 

En vista, de ello se sortean, aunque los favorecidos, 
doblemente caníbales, se coman al piloto. He aquí la 
tragedia del juego en todo su esplendor romántico. 
Otros náufragos, agarrados á la mesa del baccarat, 
sortean su destino y su honra, siempre con arreglo á 
la Constitución. Y en el espectáculo de estos vanos 
espectros perdidos en el océano de las ásperas reali
dades, y condenados á retardar la catástrofe final des
pedazándose equitativamente, palpitan aún sombríos 
fulgores funerarios. 

Pero qué resta del poema byroniano en la burguesa 
lotería, entretenimiento de solteronas después de cenar '? 
Jugaditas cada semana ó cada mes ; partida de gastos 
varios : la lotería figura en la columna del teatro ó de 
los cigarrillos. Adiós riesgo' del deshonor, de la mise
ria, del suicidio ! Adiós desesperación, dignidad y her
mosura I La lotería nacional es la parodia, la carica
tura doméstica de una pasión libre : codicia de pirata 
convertida en ratería de lacayo ; hazaña de escaleras 
abajo, envilecida por la protección; libertinaje de Don 
Juan, reducido á onanismo metódico y prudente. 

Oh burocracia! Oh fealdad 1 Aventuras enjauladas 
por la higiene, torres de Babel aseguradas de incen
dios, nerones de levita usurera, milagros con tarifa, 
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reos á quienes se-toma el pulso, lujuria desinfectada, 
loterías benéficas, progreso, en fin! Los moralistas 
escarban la uniforme corteza hipócrita de la democra
cia ; subterráneos, los arroyos negros de la maldad 
huyen. Y como las altas estrellas no reflejan en el 
barro endurecido su temblorosa imagen, los poetas 
lloran. 





BUENOS AIRES 

El amanecer, la tristeza infinita de los primeros es
pectros verdosos, enormes, sin forma, que se pegan á 
las altas y sombrías fachadas de la Avenida de Mayo ; 
la vuelta al dolor, la claridad lenta en la llovizna fría 
y pegajosa que desciende de la inmensidad g r i s ; el 
cansancio incurable, saliendo crispado y lívido del 
sueño, del pedazo de muerte con que nos aliviamos 
un minuto; el húmedo asfalto, interminable, reluciente, 
el espejo donde todo resbala y huye, los muros moja
dos y lustrosos, la gran calle pétrea, sudando su indi 
ferencia helada; la soledad donde todavía duermen 
pozos de tiniebla, donde ya empieza á gusanear el 
hombre . . . 

Chiquillos extenuados, descalzos, medio desnudos, 
con el hambre y la ciencia de la vida retratados en 
sus rostros graves, corren sin alientos, cargados de 
Prensas, corren, débiles bestias espoleadas, á distribuir 
por la ciudad del egoísmo la palabra hipócrita de la 
democracia y del' progreso, alimentada con anuncios 
de rematadores. Pasan obreros envejecidos y callosos, 
la herramienta á la espalda. Son machos fuertes y si
niestros, duros á la intemperie y al látigo. Hay en sus 
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ojos un odio tenaz y sarcástico que no se marcha ja
más. La mañana se empina poco á poco, y descubre 
cosas sórdidas y sucias amodorradas en los umbrales, 
contra el quicio de las puertas. Los mendigos espantan 
á las ratas y hozan en los montones de inmundicias. 
Una población harapienta surge del abismo, y vaga y 
roe al pie de los palacios unidos los unos á los otros 
en la larga perspectiva, gigantescos, mudos, cerrados 
de arriba á abajo, intacables, inaccesibles. 

Allí están guardados los restos del festín de anoche: 
la pechuga trufada que deshace su pulpa exquisita en 
el plato de China, el champagne que abandona su baño 
polar para hervir relámpagos de oro en el tallado cris
tal de Bohemia. Allí descansan en nidos de tibios ter
ciopelos las esmeraldas y los diamantes; allí reposa la 
ociosidad y sueña la lujuria, acariciadas por el hilo de 
Holanda y las sedas de Oriente y los encajes de Ingla
terra ; allí se ocultan las delicias y los tesoros todos 
del mundo. Allí, á un palmo de distancia, palpita la 
felicidad. Fuera de allí, el horror y la rabia, el desierto 
y la sed, el miedo y la angustia y el suicidio anónimo. 

Un viejo se acercó despacio á mi portal. Venía obli
cuamente, escudriñando el suelo. Un gorro pesado, in
forme, le cubría, como una costra, el cráneo tinoso. 
La piel de la cara era fina y repugnante. La nariz abul
tada, roja, chorreante, asomaba sobre una bufanda 
grasienta y endurecida. Ropa sin nombre, trozos reco
sidos atados con cuerdas al cuerpo miserable, pelea
ban contra el invierno. Los pies parecían envueltos en 
un barro indestructible. Se deslizó hasta mí ; no pidió 
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limosna. Vio una lata donde se había arrojado la basura 
del día, y sacando un gancho comenzó á revolver los 
desperdicios que despedían un hedor mortal. Contemplé 
aquellas manos bien dibujadas, en que sonreía aún el 
reflejo de la juventud y de la inteligencia; contemplé 
aquellos párpados de bordes sanguinolentos, entre los 
cuales vacilaba el pálido azul de las pupilas, un azul 
de témpano, un azul enfermo, extrahumano, fatídico. 
El viejo — si lo era — encontró algo . . . una carnaza á 
medio quemar, á medio mascar, manchada con la saliva 
de algún perro Las manos la tomaron cuidadosamente. 
El desdichado se alejó . . . Creí observar, adivinar . . . 
que su apetito no esperaba . . . 

¡También América! Sentí la infamia de la especie 
de mis entrañas. Sentí la ira implacable subir á mis 
sienes, morder mis brazos. Sentí que la única manera 
de ser bueno es ser feroz, que el incendio y la ma
tanza son la verdad, que hay que mudar la sangre de 
los odres podridos. Comprendí, en aquel instante, la 
grandeza del gesto anarquista, y admiré el júbilo mag
nífico con que la dinamita atruena y raja el vil hor
miguero humano. 





MI HIJO 

Hace algunas horas que ha nacido; es uno de los 
seres más jóvenes del universo. Es el más hermoso: 
su naricilla apenas se vé. Es el más fuerte; temblamos 
en su presencia, y apenas nos atrevemos á tocarle. Ha 
nacido y ha llorado; admirable lección, fenómeno extraor
dinario! Ha bostezado después : inteligencia profunda 1 

Mama, reuniendo todas sus energías. Ha sabido ex
presar en un solo gesto los gestos dispersos de la 
humanidad. Desde que él vino al mundo; el mundo es 
otro. Un soplo de Primavera refresca las cosas, reani
ma las marchitas flores y renueva el cielo. El ha sa
lido á la vida, y ha explicado la vida. Ha abierto los 
ojos, y ha creado la luz. 

Ahora comprendo lo que ha resistido á los esfuerzos 
de los filósofos. He descubierto que los hombres son 
buenos, que los crímenes más infames no lo son sino 
en apariencia. Solo el b i e n existe. La realidad es buena; 
la realidad es feliz. El mal y la desesperación no son 
más que impaciencia. Todo marcha; todo se arreglará. 
Mi hijo, promesa infinita, duerme; él salvará á los des
graciados. Es el niño-Dios: los Reyes Magos contem
plan su sagrado sueño. 
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Una probabilidad virgen ha entrado en la tierra. Yo 
no soy quién la ha traído, no sonns quién la ha traí
do. No existo, no existimo* desde que él nació. Nació 
y ya no es nuestro hijo, sino hijos suyos nosotros; dis
cípulos y servidores suyos. Nuestro padre, nuestro 
maestro. Bajó á decirnos lo que ignoramos, lo que es
cucharemos religiosamente. 

Tomo mi pluma para anunciaros la buena nueva 
para hacer el elogio de mi hijo. Podéis reíros, no os 
oigo. Estoy deslumhrado por el Mesías, y no distingo 
vuestra indiferencia. 

Indiferencia? oh nó! Qué nos queda, qué queda al 
destino si no viven nuestros hijos, si no son dioses en 
nuestro corazón y en nuestra mente? Ellos lo son todo, 
toda la belleza, toda la verdad, toda la esperanza. 
Por eso estoy seguro de que festejáis conmigo el na
cimiento de nuestro hijo, de nuestro querido hijo que 
duerme. 



Lf i CHINA V EL OPIO 

La Emperatriz manda cerrar los fumaderos públicos, 
atentando así al genio nacional, que es el genio de lo 
inimitable. En China obrar es copiar, vivir es repetir ; 
un camino nuevo, una nueva idea son algo sacrilego. 
Esa civilización colosal y complicadísima ha recorrido 
su ciclo, y después de miles y miles de años de osci
laciones y de estremecimientos, ha descendido al pun
to del equilibrio absoluto. El péndulo ha quedado por 
fin inmóvil. Hace siglos que en China se ha escrito el 
último poema, se ha construido el último palacio y se 
ha dictado la última ley. Todo es definitivo, todo está 
previsto. El Imperio Celeste es prisionero de un espe
jo alto y frío, que oculta todos los horizontes bajo la 
vana imagen del pasado. Y allí esperar no es más que 
recordar. 

El flanco del inmenso continente de sangre se con
tamina. La tercera parte de la humanidad, amontaña-
da en un bloque único, siente sus bordes corroídos por 
la lepra europea. Construir acorazados, seguir los cur
sos franceses y alemanes, obligarse á tomar al Occi
dente sus armas y su ciencia para intentar resistirle, 
será un adelanto en el Japón; en China ha de ser una 
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enfermedad. Lo que en otros sitios renueva y vivifica, 
en China pudre. Es que la China es un cuerpo en ea-
talepsia, suspendido al filo del sepulcro. Cambiar para 
ella equivale á descomponerse ; es un mecanismo ine
xorable á quien sólo le está permitido pararse, devo
rado por el orín. La orilla oriental supura; el odio al 
extranjero fermenta en las conspiraciones hoxers, y los 
escalofríos del tétanos hacen temblar las embajadas. 

Puntos de gangrena, apenas perceptibles en la masa 
enorme. Cada chino es una máquina y continúa sién
dolo. Se cuenta que habiendo un sastre de Hong Kong 
recibido unos pantalones viejos con el encargo de ha
cer otros iguales, reprodujo concienzudamente las man
chas y agujeros de la prenda entregada. El reloj de 
bolsillo constituye para el celeste un juguete encanta
dor. La hora le es indiferente. El disco minutero, que 
para el blanco es una rueda veloz sobre el camino sin 
fin de lo posible y de lo deseable, es para el amarillo 
un eterno girar, un círculo idéntico donde todo vuelve, 
donde nada importa la efímera posición de la aguja. 
Lo que al amarillo maravilla es el monótono y miste
rioso tic - tac, y se pasa larguísimos ratos escuchán
dolo religiosamente. En una de las más crueles bata
llas de la guerra chino - japonesa, empezó á llover; 
los chinos bajo un fuego terrible, abrieron sus para
guas. Y el conjunto de máquinas, el Estado, es la gran 
máquina impasible, la que lamina las inteligencias 
bajo la presión uniforme del mandarinato, la que archi
va y clasifica hasta los órganos sexuales arraneados á 
los eunucos. 



La China y el Opio 

Los egipcios consagraban su existencia á embalsa
mar y empaquetar los cadáveres ; los chinos han em
balsamado las almas, han enterrado en ellos mismos 
sus antepasados difuntos; se han convertido en mo
mias vivas. Y como también se sueña más allá de la 
tumba, los chinos sueñan y sueñan con el sueño y con 
la muerte. No quieren el alcohol que irrita la delicada 
sensibilidad de los occidentales, sino el opio que em
brutece en seguida. Poco á poco sienten sus nervios 
agotarse; son precisos los suplicios espantosos del jar-
din de Octavio Mirbeau para producir algún dolor en 
su carne lívida y blanda. Necesitan la poesía funera
ria de las tablas, parecidas á tablas de ataúd, donde 
envueltos en humo mortífero yacen los fumadores de 
opio; necesitan el opio, necesitan dormir, porque la 
poesía de los pueblos es la visión del destino, y para 
la China no hay ya destinos; necesitan detener el tic
tac formidable de la máquina inútil. La Emperatriz no 
debió estorbar á su raza la ilusión consoladora del 
reposo. 





UN MONSTRUO 

Un desconocido lia regalado un millón de liras al 
papa Fio X. El caso no es nuevo : hace pocos años 
(pie la entonces reina regente de España heredó de un 
tipo análogo respetable fortuna. Victoria de Inglaterra 
lo mismo, varias veces. Hay individuos que el trono 
hinoptiza, que nunca agradecen bastante á los reyes 
el esplendor de su poder y la majestad de sus figuras 
tradicionales. Deploran no ser bastardos de algún 
príncipe. Y nada les enorgullecería tanto como prosti
tuir sus esposas ó sus hijas en los rincones de los 
palacios. Serían felices con el cargo cortesano de 
porte-cJia isc d'<t[/'(tires, en ejercicio bajo los grandes 
Luises de Francia; este título enigmático designaba un 
funcionario que, descubierto, espada al cinto y con traje 
de terciopelo, se encargaba, según cuenta el conde de 
Hézecques, «de disimular las últimas miserias á que 
la naturaleza nos obliga». El porta-silla entraba al 
despertar del rey, en cuanto llamaban á la primera 
entrada ; pasaba enseguida al guarda ropa, cerca del 
lecho, para ver si no había algo, en el pequeño mobi
liario, que reclamase su vigilancia ó su solicitud (L. 
G-. Iiygiene cfnutre/bis). Transportar los bacines 
del monarca es oficio glorioso. 
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Regalar un millón de liras al papa! No á un obis
pado, á una parroquia, á una orden, á una misión, sino 
al papa; ni siquiera al papa, al favorito celeste que 
conferencia con su Dios en el templo más suntuoso de 
la tierra, sino al hombre de carne y hueso que habita 
monumentos incomparables, servido por un aristocrático 
ejército lacayuno ; al dichoso capitalista cuyas propie
dades constan en el registro, y que depositará su mi
llón en el Banco. El incógnito donador sabe que la 
desesperación conduce á los campesinos rusos al caniba
lismo ; que bajo los puentes de Londres se encuentran 
cada mañana por docenas los cadáveres de los mendi
gos; que igual que á fines del siglo XVlll . existen suelos 
desolados «donde el labrador hambriento se echa de 
bruces, para morder las hierbas que los animales re
husan», que no faltan madres pordioseras que abrasan 
á sus hijos los ojos, con nitrato de plata, para en
ternecer al transeúnte; que no tan solo los miserables, 
sino los fuertes, el talento y el genio, agonizan bajo 
el peso de la atrocidad colectiva. Pero qué importa? 
Lo urgente es regalar un millón á Pió X. 

Habrá muchos monstruos capaces de obsequiar con un 
millón al papa? Por muchos que sean, no dejarán de 
ser monstruos. La sociedad entera puede ser mons
truosa á mv tiempo. La normalidad se refugia en
tonces en el cerebro de Sócrates, en los labios amo
rosos de Jesús, en los planos pueriles de Colón ó en 
los toscos cristales de Galileo. No es lo normal 
aquello que abunda, sino aquello que dura. No está 
la. verdad en lo presente, por enorme y brillante 
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que parezca, sino en lo futuro, por débil é indefen
so que palpite su germen. El hombre del millón pa
pal, el que ha ocultado su generosidad lo mismo que 
un crimen, estará ó nó conforme con el ambiente ca
tólico; de todas maneras es un monstruo acabado, dig
no de nuestra curiosidad y de nuestro estudio. 

Pío X cuya vida guarde la divina Providencia, tiene 
un tocayo apostólico, Pío III, contemporáneo de aquel 
ardiente y vivaz Renacimiento de las artes y de la li
bre política, de aquella densa vegetación donde las 
plantas de más acre ponzoña ostentaban las flores 
más bellas. Estación tropical de la historia, en que 
crecieron plenamente sabios universales á lo Leonardo 
da Vinci, críticos á lo Maquiavelo. cíclopes á lo Miguel 
Ángel y bandidos á lo César Borgia. Si enfrente de 
Pío X se levanta hoy el discreto favorecedor del millón 
de libras, enfrente de Pío III se levantó en la época 
del frenesí y de los fanatismos Pandolfo Petrucci. 

Qué hizo Pandolfo Petrucci con Pío III? Pandolfo 
andaba en antiguo pleito con el Vaticano Pío III ca
yó enfermo, quizá sin ayuda ajena, El hecho es que 
Pandolfo, carácter emprendedor, aprovechó las circuns
tancias, introdujo en lugar oportuno sus sicarios, y lo
gró hacer impregnar de veneno las cataplasmas que se 
aplicaban á Su Santidad. 

Las relaciones de Pandolfo con el Vicario de Cristo 
fueron también monstruosas. Sin duda: pero monstruo 
por monstruo, prefiero á Pandolfo. Hay en él mayor 
naturalidad y mayor inteligencia. 





EL CINEMATÓGRAFO 

De repente la obscuridad, y con ella el silencio pre
cursor de milagros. Un haz de pálida luz brota de la 
negra hendidura proyectante, y se abre hacia el blanco 
lienzo que espera. No es el inocente rayo de sol entre 
el follaje espeso, sino un mágico surtidor, preñado de 
gestos y de ideas ; es un mundo agitado, una oleada 
de vida que surge otra vez del abismo. La delgada 
claridad que cruza el espacio lleva consigo una chispa 
de nuestro espíritu inquieto ; es nuestra mirada misma 
atravesando las tinieblas. 

El hombre había obligado á la placa fotográfica á 
estremecerse y á conservar la huella de un instante ; 
había obligado á la materia bruta á tener memoria. 
Pero esa memoria no era más que un espasmo, un 
resplandor en la noche. La materia se acordaba, pero 
de un momento sólo ; palpitaba un segundo, 3* se pe
trificaba en el único ademán inteligente de su exis
tencia. Una fotografía es una sombra inmóvil, un ca
dáver. Un retrato hace pensar en las cosas pasadas de 
igual modo que un pétalo seco, hallado dentro de un 
libro, hace pensar en la primavera ausente. 

Y eso no nos bastaba. Hemos querido galvanizar los 
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espectros, y hacer retroceder á la muerte. No conten
tos con engendrar innumerables formas nuevas, hemos 
querido robar las que estaban condenadas á desapa
recer. Angeles anunciadores de lo que vendrá, somos 
también buzos de lo desvanecido, y remontamos á la 
superficie brillante cargados de tesoros que dormían en 
el fondo del mar. Nuestro genio tuerce las corrientes 
del destino, y una resaca maravillosa, después del nau
fragio, esparce sobre la tela tirante del cinematógrafo 
las mil figuras alegres de la tripulación resucitada. 

Vemos lo olvidado; vemos lo que nunca hemos visto. 
Viajamos por tierras desconocidas. Bajo árboles acari
ciados de brisas disueltas para siempre, nos reclinamos 
á descansar de un camino que no hemos hecho . . . 
Pisamos la trepidante cubierta de un buque ignorado, 
y aguardamos el redondo empuje de olas que más tarde, 
no sabemos cuando, habrán desfallecido en playas re
motas . . . Ahora es una ciudad inmensa, donde jamás 
habitaremos. Qué pensamiento arrastra al transeúnte que 
pasa rozándonos, durante ese minuto perdido en el 
c a o s ? . . . Y así desfilan ante nuestra retina absorta, 
escenas, paisajes, fantasmas vivos que acuden á nos
otros desde las profundidades del tiempo, y que se 
mezclarán á nuestros sueños y á nuestras nostalgias. 
La realidad delira como un moribundo, y nos arroja al 
rostro ráfagas de su enorme historia. 

Titubea de pronto el cuadro. A intervalos una man
cha ó una quebradura nos trae á la mente nuestra de
bilidad. Estamos aún lejos de la perfección absoluta'. 
Nos sacuden los choques de nuestra penosa marcha 
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hacia el futuro. El aparato sublime vacila. Pero esa 
misma flaqueza vuelve la lucha más trágica. Estamos 
combatiendo cuerpo á cuerpo, y el temblor del cine
matógrafo es el temblor de la divina presa entre 
nuestras manos crispadas. 

En la penumbra la multitud entrega sus candidos 
ojos de niño. Nos baña un ambiente religioso. Las al
mas ceden al encanto confuso y penetrante de lo in
comprensible. La fe como en otros siglos baja al va
llo de lágrimas. Pero baja libre de terrores. Ya no teme 
la muchedumbre, la cólera ni la venganza de los Dioses 
ciegos. Por eso, familiarizada con el prodigio, confía 
serenamente en sí misma. Por eso delante del cinema
tógrafo, como delante de otras recientes conquistas de 
la razón sobre el universo, se mueve en nuestra con
ciencia la inmortal esperanza. 





LYNCH 

No pasa día sin que los admirables, los nunca bas
tante imitados yankees descuarticen un negro ó dos. 
Puesto que ellos lo hacen, está bien hecho. A nos
otros, modestos comentadores, no nos toca sino pene
trar y comprender los principios en que se inspiran 
los jefes de la civilización á la moda. 

El lynchamiento es recomendable por su baratura. 
Ahorrarse de un golpe fiscales, abogados y jueces no 
es chico negocio para un norteamericano. Go altead ! 
Fuera código. Cárceles inútiles. Única pena: la del 
ratón devorado por el fox - terrier. Verdugos gratuitos 
y en abundancia. En esta justicia reducida á su esen
cia, sólo queda el elemento indispensable: el verdugo 
nato, el bárbaro que se encarga de ejecutar las sen
tencias, y sin el cual todo nuestro aparato administra
tivo se vendría al suelo. 

Además, qué rapidez! lime is monev. Qué h a y ? 
Dicen que un negro ha pegado á un blanco. Dicen que 
un negro ha caloteado á un blanco. Dicen que un 
negro ha hecho el amor á una blanca. Ahí sale el ne
gro huyendo. Es él ? Y si es él, es culpable ? Bah! Es 
negro. Nació con la culpa pintada en la piel. A muer-
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te I La horda el galopar aullador de la jauría, la ma
tanza. 13u un cuarto de hora, la sociedad se ha ven
gado. 

Y con cuanta majestad! Es una ola humana lo que 
aplasta al reo. La horca solitaria, el fusilamiento co
rrecto detrás de una tapia, el sillón que fulmina entre 
cuatro paredes son ceremonias mezquinas y como ver
gonzantes. El patear de la multitud sobre un cadáver 
caliente tiene algo de grande, de ultra - enérgico, de 
pseudo - electoral, muy conforme con la psicología 
yankee. 

La práctica de Lynch robustece y renueva el im
portante instinto de la caza. El lynchamiento es ante 
todo un sport. Luis XI solía perseguir con perros de 
presa, en sus jardines, á los delincuentes de baja es
tofa. Esta distracción, sazonada á la salsa moderna, 
había de cultivarse naturalmente en el país de los 
pioneers, batido por cow-boys, cazadores pura sangre, 
país donde el duelo, durante muchos años, ha consis
tido en acosarse rifle en mano, entre los árboles. Sólo 
por higiene, conviene de cuando en cuando, al aire 
libre, correr un negro. Correr un negro, es decir, una 
pieza magnífica, un animal casi humano, que sufre 
casi como nosotros. 

Por último, el lynchamiento es un medio sano de 
que el pueblo tome parte en los juicios. El lynchamiento, 
tranquilizaos, es absolutamente democrático. Es la sa
crosanta voluntad del pueblo, satisfecha en el acto. Es 
el ideal de los tiempos. Notad que el Jurado resulta 
una concesión torpe. El hombre del pueblo no se siente 
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á gusto disfrazado de toga y hojeando legislaciones. Para 
qué obligarle á razonar ? Para qué inquietarle con la 
idea de lo justo'? Xada más contrario á su naturaleza. 
Lo lógico está en hacerle juez sin quitarle su condición 
nativa; lo equitativo está en hacerle soberano sin li
bertarle de sus pasiones, en darle el poder sin impo
nerle la hipocresía. Lo galante está en abrir las vál
vulas, en soltarle desensillado por las calles, en per
mitirle una pequeña revolución contra un negro, en 
agasajarle con una pequeña fiesta neroniana donde 
sea á la vez espectador y actor, donde goce del asesi
nato y lo ejercite sin remordimiento. Y lo bello es 
contemplar en los lynchamientos de los Estados Uni
dos, el juego perdurable de las ferocidades necesarias. 





DE SPORT 

Todos los juegos -son simulacros de combates, repre
sentaciones atenuadas de la esencia misma de la vida: 
la guerra. Entre ellos los sports expresan más aguda
mente la lucha. Los ingleses, tenaces hombres de 
acción, llaman también sport al boxeo sin guantes. El 
desarrollo de los sports es por lo común beneficioso, 
porque despierta y disciplina los instintos fundamen
tales del animal humano: la audacia, la astucia, la 
resistencia, la crueldad. Mediante el ejercicio de sus 
músculos, el individuo se convierte en una unidad 
útil, puesto que se hace temible. 

Las campañas modernas, moviendo enormes masas 
de soldados y de material, y exigiendo preparativos 
incalculables, se resuelven en meses, en semanas. Las 
campañas antiguas, en años, en siglos. Constituían un 
estado nacional cuasi - normal; eran la sola carrera de 
los nobles y su ocupación comente. Así el sport se 
cultiva por los nobles de hoy, es decir, por las clases 
ricas. Reemplaza al viejo oficio de las armas. La lanza 
y la armadura se sustituyen por la inofensiva pelota 
de foot - ball y el jersey de grueso estambre. Antes se 
llevaba al cinto la afilada hoja de Toledo. Ahora se la 
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despunta y se la cuelga en la sala de esgrima. El 
drama ha pasado de la realidad al escenario. Mas no 
deja de ser idéntica su psicología y semejantes sus 
ventajas. 

¿ Por qué ? Por la facilidad con que se vuelve del 
escenario á la realidad. La gente de teatro gesticula 
fuera de él con entusiasmo parecido, y sus pasiones 
suelen ser tumultuosas. Goncourt, en su extraño libro 
La Faiislin, cuya base documentaría se advierte á la 
legua, nos pinta á la gran actriz copiando maquinal-
mente los gestos de su amante moribundo. El artificio 
cubre la verdad, y acaba creándola. Un duelista, quizá 
muerto de miedo, repite automáticamente las estocadas 
aprendidas en los asaltos, y hiere á su adversario. La 
ficción lo salva de un peligro positivo. 

Pero tal vez el ejemplo está mal puesto. Un duelo 
se combina de antemano. Las horas de idea fija disuel
ven al cobarde y fortifican al valiente, que en una 
noche tiene tiempo para dar las líltimas órdenes á su 
organismo y poderlo lanzar á la pelea bajo la libertad 
de juicio y la serenidad. No es raro que un princi
piante venza en duelo á un maestro. Aquí el sport no 
sirve de mucho. Su papel es capital en las sorpresas. 
La necesidad urgente de hacer algo pierde al no -
sportman, al contemplativo que requiere juzgar para 
decidirse. La inminencia lo inmoviliza. Su sistema 
nervioso no está canalizado, y su energía se estanca 
contra el obstáculo de la torpeza física. El sportman 
obra inmediatamente, por la fuerza del hábito. La 
estupefacción misma de la sorpresa le es favorable, 
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libertando al mecanismo muscular que funciona por sí 
solo. La cobardía, si la tiene, le es fatal únicamente á 
la larga. 

Se cree que el sport cura á las personas y reforma 
las razas. Según : la moda del sport ha sacrificado á 
muchos infelices, para los cuales el atletismo significa 
tuberculosis. Hay casos en que la higiene mata. La 
opinión de que los griegos fueron grandes por hacer 
gimnasia, resulta pueril. Al contrario: hacían gimnasia 
porque les sobraba vitalidad. La barra y el disco son 
para los robustos; la salud individual ó colectiva, como 
la inocencia, no se recobra nunca del todo, y el sport 
es una cataplasma poco eficaz para torcer el destino 
de los pueblos. 

La belleza no ama al sport. Hemos concentrado la 
poesía en el matiz y en la penumbra sugestiva. Prefe
rimos la elocuencia de las frentes pálidas, de los ojos 
profundos y de las amargas sonrisas, á la gallardía 
vulgar de los clásicos bíceps helenos. Encontramos la 
inteligencia solitaria superior á los populares Juegos 
Olímpicos. Por eso el sport reciente, á pesar suyo, 
empieza á penetrar en regiones vírgenes. Evoca la 
eterna obra de conquista sobre la naturaleza, y se vale 
de las admirables máquinas imaginadas por la ciencia 
actual. La bicicleta y el automóvil, dignificando al 
sportman por medio del riesgo, le proporcionan el 
dominio de la velocidad, elemento incomparablemente 
más espiritual que la potencia impulsiva. Colocado en 
la cúspide de los Juegos Olímpicos Modernos, Santos -
Dumont es un sportman sublime. 





LA LUCHA 

El teatro estaba lleno. Abajo un mar, y arriba una 
muralla de cabezas. De pronto, en el escenario desierto 
apareció un niño. 

Solo ante la inmensidad, avanzó. Parecía un insecto. 
Estaba metido en un sayal negro como vina mortaja, y 
un enorme sombrero de teja abrumaba su carita ama
rilla y sin edad, cara de cómico. Impávido al terrible 
murmullo de la muchedumbre que ha pagado y quiere 
divertirse, llegó hasta el borde del abismo, y empezó 
á cantar. 

Cantó un couplet de los creados por otro héroe, 
Frégoli, y el insecto indefenso conquistó al público. La 
gente rió y el niño resistía el oleaje inmenso de las 
risas para dominarlo y desencadenarlo otra vez con 
aquel talento que sin duda le había costado muchas 
lágrimas. 

Alegre era el couplet, pero qué triste era la voz, 
vocecita débil y sin timbre, gemido arrancado al hom
bre por la vida despiadada 1 

En vez de dormir sosegadamente, con el profundo 
sueño protegido de los niños felices que de día juegan 
al sol, aquel niño se abrasaba á media noche en la 
atmósfera envenenada de un teatro, y luchaba para 
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hacer reir á la multitud, para hacer reir á otros niños 
grandes en sus palcos. ¿ Y cómo no había de hacer 
reir con aquella facha diminuta y ridicula, con aque
llos gestos de miseria y de desesperación ? 

Espectáculo quizá doloroso, pero seguramente nece
sario y justo. Necesario es que ese chiquillo crispe su 
garganta, y que otros chiquillos más desgraciados aún 
descoyunten sus miembros ó vuelen de un trapecio á 
otro como pelotas vivas para divertir también á los 
dichosos que se aburren. Necesario es luchar; y lo 
necesario no puede ser malo. 

Lo único malo es la resignación. Admiremos á los 
que no se entregan jamás, á los que tienden sus mús
culos contra la mole social que á ciegas los aplasta; 
admiremos la rabia de vivir que agita todavía el cuer
po de los decapitados; admiremos á los que, como el 
Frégoli miniatura de anoche, se adelantan desnudos 
al encuentro de la vorágine, y se lanzan en ella para 
vencer ó morir. 

¿ Quién dijo que venimos al mundo para pasar el 
rato ? Venimos á hacer esclavas nuestras las realida
des de que merezcamos ser dueños, venimos á con
centrar en nuestra alma de una hora la mayor suma 
de energía posible. Venimos á ser fuertes, ó á resig
narnos á servir á los fuertes. 

¿ Serás tú fuerte, muñeco disfrazado de cura, que 
me hiciste pensar anoche ? | Quién sabe I Mañana se
rás un gran actor, y deberás á los duros años en que 
de niño halagabas las crueles aficiones del vulgo, el 
poder divino de hacer llorar y soñar á los hombres. 



LOS COLMILLOS DE LA RAZA BLANCA 

En China resucita la agitación antiextranjera. En 
Tánger un fanático se remanga los brazos y en
seña los puños á los cañones de la civilización. 
¿ Quién sabe ? No hace mupho que otro exasperado 
lanzaba hasta Karthoum la horda de7sus negros masti
nes y se permitía matar generales y emancipar, con 
las uñas y los dientes, un inmenso territorio. Y hace 
menos que unos cuantos miles de italianos, represen
tantes forzados de la cultura europea, caían bajo la 
cultura abisinia. No eran ellos los feroces ; iban á mo
rir lejos de su tierra, porque nuestros soldados son 
aún demasiado cobardes para fusilar á sus jefes cuan
do hace falta; iban, como los niños españoles á Fili
pinas y á Cuba y los aldeanos rusos á la Manchuria, 
castrados por el miedo y atontados por la gritería de 
la farsa patriótica. No; los feroces eran los que se 
quedaban en casa, en sus despachos de ministro ó de 
banquero, administrando los fondos. 

Y cuando una expedición contra las razas « conde
nadas á desaparecer » sale mal, de qué pésimo humor 
se ponen los imperialistas de toda categoría, desde los 
reyes del negocio internacional hasta los oficiali-
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líos hambrientos de grados I Nada más divertido que 
el gruñido rabioso de los blancos ante la tajada que 
no se quiere dejar morder. El egoísmo tiene ingenui
dades y asombros encantadores. 

Nos inculcaron desde la primera infancia la candida 
filosofía del más fuerte, de los colmillos más agudos, 
y no hemos cambiado de libro. Dios era el más fuerte, 
el que apretaba más ; el hombre era su criatura y su 
criado; nuestra salvación era temerle y servirle con
siderablemente. Sobre el planeta, el hombre era Dios; 
los animales nuestros fieles : tenían la obligación de 
sernos útiles, de consentir en ser devorados. La abeja 
cumple con su deber; hay una devoción laboriosa en 
la estupidez con que nos abandona su trabajo: ella 
será con nosotros en el paraíso. El tigre es absurdo ; 
es el reprobo, el bello Satanás de la creación. El buey, 
el cordero, el burro, la gallina, he aquí tipos recomen
dables. Obsequiamos con una hipócrita estimación á 
las bestias abyectas que nos lamen los pies. ¡ Cuántos 
elogios y cuántos palos al perro! Es que el perro, ese 
amigo que tratamos á puntapiés con toda confianza, 
es el modelo de la humildad cristiana. 

Humanos que no sois blancos, creed en el misionero 
y en su frasco de alcohol, en el traficante y en su lá
tigo de negrero, creed en Jesucristo y en Darwin, 
porque son lo mismo; sacrificad á los ídolos de los 
blancos, á los crucifijos y á las máquinas ; civilizaos; 
que os podamos vender vuestros harapos y que poda
mos ensayar en vuestra carne nuestra última carabi
na ; sudad y creed en nosotros, sed nuestros perros. 
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Concepción simple y eterna, del Faraón á Tiberio y 
de Maquiavelo á Nietzsche; mecanismo rudimentario 
de nuestra ciencia sajona. Teoría de caín: problema 
de colmillos. Pero, ¿ y Porth - Arthur ? ¿ y Mudken ? 
Esperemos. 





LA HUELGA 

Huelgas por todas partes, de Rusia á la Argentina, 
Y qué huelgas 1 Veinte, cincuenta mil hombres que de 
pronto, á una señal, se cruzan de brazos. Los esclavos 
rebeldes de hoy no devastan los campos, ni incendian 
las aldeas; no necesitan organizarse militarmente bajo 
jefes conquistadores como Espartaco para hacer tem
blar al imperio. No destruyen, se abstienen. Su arma 
terrible es la inmovilidad. 

Es que el mundo descansa sobre los músculos cris
pados de los miserables. Y los miserables son muchos; 
cincuenta mil cariátides humanas que se retiran no es 
nada todavía. El año próximo serán cien mil, luego un 
millón. El edificio social no parece en peligro; está 
cerrado á todo ataque por sus puertas de acero, sus 
muros colosales, sus largos cañones ; está rodeado de 
fosos, y fortificado hasta la mitad de la llanura. Pero 
mirad el suelo, enfermo de una blandura sospechosa; 
sentidlo ceder aquí y allí. Mañana, con suavidad for
midable, se desmoronará en silencio la montaña de 
arena, y nuestra civilización habrá vivido. 

Hay un ejército incomparablemente más mortífero 
que todos los ejércitos de la guerra: la huelga, el 
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anárquico ejército de la paz. Las ruinas son útiles 
aún; el saqueo y la matanza distribuyen y transfor
man. La ruina absoluta es dejar el mármol en la can
tera y el hierro en la mina. La verdadera matanza es 
dejar los vientres vírgenes. La huelga, al suspender la 
vida, aniquila el universo de las posibilidades, mucho 
más vasto, fecundo y trascendental que el universo 
visible. Lo visible pasó ya ; lo posible es lo futuro. 
Asesinar es un accidente; no engendrar es un prolon
gado crimen. 

No importa tanto que la sangre corra. Los ríos 
corren; lo grave es el pantano. El movimiento, aunque 
arrolle, afirma el designio eficaz y la energía. El 
hacha que os amputa una mano no se lleva más que 
la mano; mas si los dedos no obedecen á vuestra 
voluntad, estremeceos, porque no se trata ya de la 
mano solamente, sino de vuestra médula. La huelga es 
la parálisis, y la parálisis progresiva, cuyos síntomas 
primeros padece la humanidad moderna, delata pro
fundas y quizá irremediables lesiones interiores. 

Todo se reduce á un problema moral. Es nuestra 
conciencia lo que nos hace sufrir, lo que envenena y 
envejece nuestra carne. Hemos despreciado y mortifi
cado á los menos culpables de entre nosotros, á los 
humildes artesanos de nuestra prosperidad; no hemos 
sabido incorporarlos á nuestra especie, fundirlos en la 
unidad común y en la armonía indispensables á toda 
obra digna y durable; hemos querido que la suma 
total de los dolores necesarios cayera únicamente sobre 
ellos. Y ese exceso de dolor torpemente rechazado y 
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acumulado en el fondo tenebroso de la sociedad vuelve 
sobre nosotros, y se levanta y crece á la luz del sol 
y al aire libre, de donde jamás debió haber desapa
recido 





DE PINTURA 

La mala lengua — ¿ Has observado lo pintada que es
taba anoche nuestra bella amiga la señora de X ? 

El optimista — He observado su belleza linicamen-
mente. Si era una belleza pintada, también lo son las 
vírgenes de Murillo. Los egipcios y los griegos pinta
ban sus esculturas, y Rafael Sanzio nos legó pedazos 
de cera divinizados por su pincel. Siendo ella misma 
una estatua, la señora de X, al pintarse con encanta
dora paciencia, prolonga un arte antiguo y refinado. 
Y tal vez no haya estado pintada. 

La mala lengua — Pintada como una puerta nue
va. La señora de X confiesa lo insuficiente de su piel, y 
nos engaña mediante artificiales recursos. No se ador
na, se disfraza. Su color prestado es una careta. 

El optimista — No llames artificial al natural ins
tinto de la coquetería y del gracioso disimulo. Lo ar
tificial no existe, ó todo es artificial. Yo no encontra
ría ánimo para echar en cara á la señora de X su 
afán de seducirnos. No es ella quien te engaña, sino 
tu agrio análisis. No separes á la señora de X de su 
pintura amable. Las dos se completan para contento 
nuestro. 
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La mala lengua — ¿ Y cómo sustraerse al análisis? 
Vista de cerca la señora de X, es imposible fijarse en 
otra cosa que en su colorete obstinado. 

El optimista — He ahí tu error. La señora de X 
debe contemplarse de lejos. Hay dos aspectos funda
mentales en la mujer: el sexual y el decorativo. La 
señora de X, á lo menos en público, es decorativa. 
Te has salido de tu papel de espectador al ponerte á 
dos centímetros de ella. Cada cuadro tiene su punto 
de vista, y los que examinan las telas de Velázquez 
con lente son notables estúpidos. Te has permitido 
atribuir á la señora de X su aspecto sexual, que ella 
dejó en su casa, y la has mirado como marido. Ante 
el marido ó el amante la mujer desciende de misión, 
y reduce sus armas. Cesa de ser un símbolo estético, 
y se convierte en carne lamentable. Los besos des
pintan. Por eso el amor se cansa tan pronto. 

La mala lengua — Luego no amemos á la señora 
de X. i Si ella te escuchara ! 

El optimista — Nos diría algún disparate delicioso, 
puramente decorativo. No, no la amemos. Conservé
monos optimistas. 



REPRESALIAS EVANGÉLICAS 

El partido de Dios — entendámonos, del Dios cató
lico, segunda parte de Jehová — camina de descalabro 
en descalabro. Los productos de la manufactura romana 
van bajando en plaza. La mercadería laica, más barata, 
confeccionada á la vista, y con buen reclamo, desaloja 
á la otra. En Francia el desastre es tal, que el Papa 
no ha intentado una sola estratagema. España, que 
teníamos por ensotanada para siempre, inicia un vago 
movimiento contra la Santa Iglesia. Esto es suficiente 
á enloquecer el episcopado, ya furioso y prevenido por 
los últimos acontecimientos. Los ministros del suave 
Jesús se preparan á vengarse cruelmente. 

Dios, para ser popular, tuvo que hacerse vengativo. 
El miedo es lo que ata á los hombres más fuertemente 
entre sí, y á los hombres con Dios, porque la ira y el 
encarnizamiento son más humanos que el amor, y Dios, 
¡jara subsistir en los hombres, debe ser humano ante 
iodo. La venganza es el acto fundamental del Todopo
deroso, y sus sacerdotes, al practicarla se ajustan á la 
icgítima tradición apostólica. Los obispos de hoy son 
tan ortodoxos como los dignatarios del Santo Oficio. 
Su anhelo es venerable, porque para ellos vengarse es 
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triunfar nuevamente, devolver su gloria, un instante 
obscurecida, al natural Señor de ella. 

Pero de qué manera se vengan los obispos ? Aquí 
entra lo original. Han boycoteado á los liberales espa
ñoles, á los parientes de los liberales, y á los que leen 
los diarios liberales. Se resisten á administrar los 
sacramentos á los boycoteados. Niegan los funerales 
y las indulgencias «á los muertos cuyas familias publi
quen sus avisos» en los mencionados periódicos. Era 
lógico que la Iglesia cerrara su aduana á los que tra
fican con el enemigo. El libre cambio es fatal al Vati
cano, y la guerra religiosa resulta en el fondo una 
guerra de tarifas. Sin embargo, un punto extraño 
queda en la resolución vengadora: la persecución á 
los muertos. 

El Purgatorio existe; hemos de creerlo, aunque no 
fuera sino por los millones que ha producido. El Pur
gatorio es una mina de almas, la mejor propiedad del 
clero ; allí los difuntos en cuarentena sufren torturas 
espantosas, durante miles de años, hasta que el Padre 
de misericordia infinita se da por satisfecho y descorre 
el cerrojo. El plazo depende también de los obispos : 
la pena, á semejanza de la de los presidiarios, puede 
ser conmutada y acortada por la caprichosa generosi
dad de los personajes en candelero. Sólo que no se 
trata aquí de generosidad, sino de precio. El tormento 
de nuestros padres fallecidos se compra. Sus dolores 
sin cuento dependen de nuestro bolsillo. Mas si hemos 
anunciado los funerales en un diario liberal, estamos 
frescos; no hay mostrador para salvar á nuestro padre. 
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El Dios del Sinaí reventaba á los vivos. El Dios de 
Pío X comprende que «su reino no es de este mundo», 
y revienta á los muertos. No son nuestros hijos hasta 
la cuarta generación los amenazados por la cólera 
divina, sino nuestros abuelos y bisabuelos hasta la 
cuarta generación. El efecto retroactivo de las nuevas 
disposiciones es extraordinario, sin precedente en la 
historia, Las ánimas, las pobres ánimas que se nos 
aparecen de cuando en cuando, implorando con sus 
tristes miradas de espectro un alivio á los suplicios 
que padecen, estarán consternadas. Sobre ellas, ino
centes sombras desvanecidas en la gran sombra augusta 
de la muerte, cae el peso entero de la rabia eclesiás
tica. 

A esto se reduce la venganza de los herederos de 
Dios; á atizar el fuego pueril de las calderas del 
Purgatorio. Á esto se ha rebajado la grandeza de una 
organización colosal, que llenó quince siglos con los 
milagros de sus mártires, la ciencia de sus monjes y 
el fausto admirable de su trono. Y en Francia, se ha 
encontrado algo menos ridículo ? Sí 1 han encontrado 
un desquite magnífico; han quemado azufre en los 
templos, para hacer estornudar á los soldados. 





EL ROBO 

He oído hablar de un robo reciente. Sin invitación 
previa, los ladrones entraron en la casa, abrieron el 
baúl y se llevaron algunas joyas, dejando intacto un 
número de papeles manuscritos, notas, borradores de 
literatura y de matemáticas, el fruto de dos ó tres 
años de vida intelectual. El hecho en sí no tiene nada 
de notable, ni sería justo echar en cara á los rateros 
su poca afición á los desarrollos de la idea pura. Cada 
cual en su oficio. . Pero es precisamente lo vulgar de 
un fenómeno lo que debe inclinarnos á la meditación. 
No es el azar, sino el orden lo que debe maravillar
nos. No es milagroso lo que ocurre raras veces, sino 
lo que siempre ocurre. Y figurándome filósofo al due
ño de las joyas robadas y de los papeles perdonados, 
le filosofaría en estos ó semejantes términos: 

—«Si te hubieran quitado tus cuartillas queridas, 
cansadas aún de tu mano febril y vacilante, llenas de 
surcos negros, de tachaduras — ¿ te acuerdas? gestos 
de rabia ó de triunfo ; — si te hubieran quitado las 
compañeras de tu soledad agitada, las hijas y herede
ras de tu pensamiento, darías por rescatarlas tus jo
yas y tus vestiduras y el lecho en que descansas. Y 
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ves que no te han hecho padecer tanto como pudie
ran, y que no es necesaria á la felicidad de los que 
nos parecen malos toda la desdicha de los buenos. Y 
sentirás que tus cuartillas, arraigadas en ti, son en 
verdad tuyas, mucho más tuyas que tus joyas y que 
tus muebles. Y advertirás que los ladrones buscan lo 
que es menos tuyo, y rechazan lo tuyo de veras, lo 
que por serlo pierde su precio y su virtud apenas sale 
de tu voluntad y dominio. 

«Admitirás entonces que no son las joyas de tu 
propiedad legítima, sino de quien las hizo, igual que 
son de quien los escribió los papeles que guardas. El 
palacio pertenece al arquitecto, y la tierra á quien la 
fecunda y embellece. Sólo es nuestro lo que engen
dramos, lo que por nosotros vive, lo que como padres 
no repudiaremos nunca; sólo es nuestro lo que sólo 
con nosotros resplandece y obra, Y he aquí que el oro, 
inerte, anónimo, el esclavo que á todos sirve, no es 
de nadie, ó es de todo el mundo. El oro y el aire y el 
agua y el cielo no son de nadie, porque no son huma
nos ; tu joya tiene dueño, no por ser de oro, sino por 
ser joya, porque un hombre al cincelarla retrató en 
ella la imagen fugitiva de su espíritu. 

«Robar el oro es un acto indiferente. Nosotros lo 
castigamos, lo llamamos delito. Esto es una monstruo
sidad, una locura. Nos volvimos locos el día en que 
pagamos con oro al que hace una joya y al que escri
be un libro. ¿ No comprendes que no hay equivalencia 
posible entre un pedazo de metal y un pedazo de 
a lma? La base de la sociedad es una inmensa men-
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tira, un tráfico ilusorio entre cosas intraficables. Nada 
profundamente nuestro es susceptible de abandonar
nos. Vende tus cuartillas, y cuenta tus monedas, mas 
no juzgues que lo que creaste cesa de ser tuyo, ni que 
ese dinero pasó á serlo. Te está permitido únicamente 
darte, no cambiarte. Los ladrones no te hurtaron nada, 
y nada te entregan los que te abonan tu salario. 

«Los ladrones, pues, no son culpables, Si sacaran 
un vaciado en yeso de las joyas, para el artífice que 
las ejecutó, y se quedaran con el oro, harían un gran 
bien. El robo suele restituir. Sin embargo, mételos 
en la cárcel. Conviene que sufran, y que sufran también 
otros infelices: los carceleros. Conviene que el dolor 
absurdo remueva el fondo de las conciencias, y que se 
hinche siempre la ola vengadora. » 





Lfl CONQUISTA DE INGLATERRA 

Se aman los hombres más que antes ? Se aman si
quiera algo ? Preguntas sin contestación posible. Hoy, 
lo mismo que ayer, goza el odio una autenticidad ne
gada al amor. Todos sabemos que no son las malas 
pasiones las que se falsifican. La desconfianza, la 
crueldad y la concupiscencia siguen siendo los movi
mientos espontáneos del alma. Mas tal vez ponemos 
mayor energía y mayor ingeniosidad en disfrazarlos. 
Tal vez conseguimos imitar mejor la virtud. Tal vez 
modelamos en el lodo mal oliente de nuestros instintos 
estatuas más perfecta de la piedad. Y este afán arti
ficioso de representar lo que no existe y esta necesi
dad de introducir .en las costumbres mil prácticas hi
pócritas demuestran precisamente la realidad de una 
vida superior. Nuestra bondad, de dientes afuera, quizá 
anticipa gritos sinceros; nuestras fórmulas generosas, 
figuradas y sin cuerpo como los planos arquitetóricos, 
quizá retratan la ciudad futura. 

Dice Lamartine que el ideal es la verdad á distan
cia. El ideal es la mentira, pero la mentira que cesará de 
serlo la mentira-verdad,la mentira-germen. Y poruña cu
riosa ley, preceden á la encarnación del ideal preparati-
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vos materiales cuyo verdadero destino nadie sospecharía. 
Así el pájaro primerizo ignora porqué un anhelo irre
sistible le empuja á buscar y reunir las briznas de su 
nido. Creerá que lo que le impele es codicia de urraca 
y no ternura de tórtola. Así gentes pasadas ignoraron 
que al hacer la guerra fundaban la paz, que al des
truir cimentaban, y que con sangre fecundaban el mun
do. Así ahora, ante el hecho universal de la disoluciór 
de las fronteras por obra de las grandes compañías de 
comunicaciones y transportes podríamos concluir qiu 
no se trata sino de ganar dinero, cuando en el fondo 
se trata del advenimiento enorme de la solidaridad 
humana. 

Los pueblos que eligieron para defender su territo
rio cordilleras heladas, ríos traidores y mares infran
queables trabajan en romper la cárcel de la naturaleza. 
No hay ya precipicios bastante profundos ni rocas bas
tante inmensas para detener la civilización. Donde las 
hordas feroces etrocedían continuamos nosotros e1 

camino. No pasarán muchos años antes de que haya
mos puesto el pie ó la quilla en los últimos rincones 
del planeta, ni antes de que nuestra palabra se oiga a 
un tiempo, semejante á la de Dios, en todas partes. La 
ciencia nos acerca y aprieta unos con otros, por mucho 
que nos aborrezcamos. La inteligencia nos unifica y 
nos funde; era la ignorancia la que nos separaba. Y 
las ideas, las únicas católicas en el sentido etimoló
gico del vocablo, las ideas nacidas del hecho experi
mental y nó del terror religioso, han perforado los 
Alpes y van á construir el túnel bajo la Mancha. 
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Inglaterra había proclamado que no solo ella, sino 
que cada inglés era una isla. Su política tradicional 
era la del soberbio aislamiento. No esperó á Ibsen 
para sentar que el más fuerte es el que está más solo. 
El ejército permanente de las olas atlánticas se encar
gaba de volver inaccesibles las costas y de asegurar la 
independencia nacional. Siempre rechazó Inglaterra el 
túnel, en tantas ocasiones proyectado, que la atara al 
continente. Y por fin se nos asegura que cederá, y que 
la nación orgullosa por excelencia tenderá la mano al 
resto de Europa. La isla se convertirá en península. 
Un istmo misterioso la unirá á otros suelos, y unirá 
la raza robusta y desdeñosa á otras razas. El juego 
fatal de los intereses económicos ha vencido los anti
guos resabios, y mezclará elementos sociales aun ene
migos, creando la continuidad de la tierra firme. El 
uro conquista á Inglaterra. El oro, hijo de la avaricia, 
padre de la envidia y de la desesperación, gran enve
nenador de conciencias, amalgama las carnes. El oro, 
con la tiranía (pie heredó de la espada, aparta los es
píritus y junta los cuerpos. 

Y cuando el oro haya desaparecido al igual de la 
espada, cuando se hayan desvanecido las mezquinas 
emociones que cual andamiaje fútil acompañan á la 
acción incalculable del capital moderno, quedará el 
edificio levantado por el mal para que el bien lo habi
te. Se irán las empresas infames, los trusts abruma
dores, los propietarios de todo género, engrandecidos 
con el robo y con el ejercicio de la esclavitud, pero 
dejarán al porvenir sus minas abiertas, sus ferrocarri-
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les, sus telégrafos, sus puentes y sus túneles, sus 
máquinas poderosas, sus instrumentos delicados, el teso
ro entero acumulado por la rapiña para que genera
ciones menos despreciables lo usen y multipliquen 
noblemente. El amor entonces hallará dispuesto su 
nido, y no le importará conocer con qué intenciones 
fué preparado. Las heridas de la espada y del oro 
serán surcos donde germinarán las plantas nuevas. 



DIPLOMACIA 

Los grandes de la tierra, á imitación de Dios, pro
curan ocultar las razones de su conducta. Los capita-
nos no explican sus órdenes: las dan. La famosa 
rapidez de Napoleón se reduce á la famosa obediencia, 
al absoluto acatamiento y maleabilidad de sus soldados. 
Poned en un soldado un átomo de espíritu crítico, es 
decir, un átomo de inteligencia, y habréis suprimido 
al soldado, convirtiéndolo en un hombre, en un ser 
poco apropiado para morir por voluntad ajena. Es 
que mientras se discute un mandato no se le ejecuta, 
El secreto : sin él no hay poder posible sobre la tierra. 
La Iglesia se mantiene por el prestigio de los dogmas 
absurdos y por el empleo del latín, lengua incompren
sible que fascina á las mujeres. La misa, celebrada en 
castellano, perdería mucho de su majestad. El P. Ri-
vadeneyra, en nombre del cielo, aconseja á los prínci
pes que disimulen los móviles de sus actos. No le pa
rece correcto que el común de las gentes se dé cuenta 
satisfactoria de lo que hacen con ellas. Maquiavelo 
opina igual. César Borgia, su modelo, vive de noche; 
nadie sospecha, ni los más próximos, lo que la ma
drugada traerá consigo. Todos los tiranos, desde Sila 



Rafael Barrett 64 

á López, esconden sus designios, como la tempestad 
esconde entre las nubes sus maquinaciones eléctricas. 
Todos saben, grandes y chicos, que el pensamiento los 
disminuye y arruina; en cuanto hemos visto en qué 
consistía el rayo, nos hemos reído de él y lo hemos 
hecho prisionero. 

La diplomacia practica un misterio solemne. Los go
biernos se entienden á espaldas de los interesados. En 
la sombra, ejecutan las cancillerías el arte de engañarse. 
Y no se inquiera hasta qué punto somos culpables ó 
víctimas de la perfidia internacional. La razón de Es
tado prohibe enterarse de ello. Los Parlamentos de los 
países llamados libres ignoran los compromisos de la 
patria, y cuanto más grave es el asunto, más se tapa. 
Cuanto más profundo es el despeñadero, menos se 
alumbra el camino. El fruto de las cosechas, la labor 
de miles de ciudadanos que desean trabajar en paz y 
que son los únicos que constituyen la energía de los 
pueblos, el destino colectivo, en fin, se encomienda á 
unos cuantos señores que se han pasado la vida estu
diando la letra muerta de las Administraciones y que s 

en materia de sociedad, no conocen sino la de los que 
comen bien y se visten mejor. Hó aquí los arbitros que 
se encierran con llave en un gabinete, para decidir las 
alianzas y los rompimientos, y "para preparar la con
cordia y la guerra. Profanación será buscarle en su 
escondrijo. Son los ídolos de máscara inmóvil, que no 
contestan cuando se les pregunta, sino cuando quieren. 

¡ Cuántas veces nos hemos sonreído al divisar entre 
nosotros la gravedad tenebrosa, la frente olímpica y 
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hueca del inmortal Pacheco de Ega de Queiroz! ¡ Cuán
tas veces, si hemos cruzado la palabra con el perso
naje, liemos despreciado sus escrúpulos de hembra, su 
horror á la claridad y á la salud! ¡ Cuántas veces he
mos contemplado su fuga ante la ideal Esa levita mi
nisterial, abotonada sobre el inflado abdomen, es insigni
ficante. Y sin embargo la levita diplomática mandó los 
españoles á sucumbir á Filipinas y á Cuba, los italianos 
á África y los rusos á la Manchuria. | Qué hermoso, qué 
fuerte y qué sencillo hubiera sido responder: « No va
mos y ! Pero fueron. 





LA ELOCUENCIA 

Hay gentes enamoradas de la elocuencia. Desean ser 
convencidas en seguida, ser arrastradas por un río so
noro de palabras familiares y fácilmente comprensi
bles. Admiran la gimnasia del orador congestionado ; 
se beberían el sudor heroico de las cabezas retumban
tes. Les encanta ser dominados en tropel, apretados 
unos con otros; sentir en las espaldas, al mismo 
tiempo que los demás, el latigazo de las parrafadas 
finales; perderse en la adoración común; vaciar su 
mente de toda serenidad, de toda crítica, á la música 
vulgar de los tribunos; estremecerse con el espasmo 
ajeno, impuesto por la carne próxima; abandonarse 
al pánico que aplaude. 

Hay inteligencias impúdicas, que abren su intimidad 
á las primeras galanterías oratorias, y que se dejan 
poseer en público por los charlatanes. Charlatanes 
extraordinarios, Demóstenes, Cicerón, Castelar, tiranos 
de la lengua, domesticadores de almas fútiles, jefes 
de la orgía mental, predicadores de la guerra que se 
quedan en casa, y que sólo fueron grandes cuando no 
fueron elocuentes y se les pudo leer después de haber-
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les oído. Espectáculo innoble de mandíbulas colgantes, 
de ojos en catalepsia; pensamientos violados por un 
sugestionador que gr i ta ; pasividad de bestias ensilla
das. Y el desenlace: manos inútiles que se chocan, un 
ruido vano como el discurso; los cerebros hueros. 
«¿Qué dijo?. — No sé ; pero estuvo sublime.» 

Viento. Mentiras que pasan. No se entrega nuestro 
ser á un puñado de frases. Nuestras entrañas están 
muy hondas. No es el clamor palabrero el que llega 
hasta ellas, sino el silencio y la meditación del libro. 
Id á los parlamentos, á las cátedras y á las iglesias, 
los que no tenéis entrañas. Id en rebaños; vuestras 
conciencias, igual que los cuerpos, no se tocan entre 
sí más que en sus superficies ; eso os basta, á voso
tros que sois únicamente superficie y corteza. Id : la 
voz despótica atronará vuestra vacuidad interior, men
tes desalquiladas. Id innumerables, alargad á la vez 
las orejas, y felicitaos de volver cargados de ecos, y 
dichosos de vuestra docilidad. Para nosotros, el libro 
cortés, que no nos aturde á destiempo, ni nos soba, ni 
nos pisa, ni nos abruma; el libro, nuestro por siempre, 
desnudo y amoroso, que nos da de él lo que queramos 
tomar, lo que reconozcamos nuestro; el libro mudo, 
sin retrato de autor; el libro impersonal, abstracto, 
que preferiríamos sin nombre en la portada, título, 
firma, ni fecha, pedazo de espíritu caído al mundo 
para nuestra comunión ideal. Vosotros necesitáis una 
caja de resonancia, teatro, circo, la promiscuidad de 
los que acuden á venerar un saltimbanquis. Nosotros 
la soledad. 
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Oradores, España, Moret, Santiago de Cuba. En el 
colegio me obligaron á reirme con el epigrama clásico : 

Para orador te faltan más de cien. 
Para arador te sobran más de mil. 

Ya no es del orador de quien me río, aunque por 
allá siguen riéndose del que ara, y encantados del que 
ora. No me río de ti, siervo que apenas sabes hablar, 
y que para explicar las cosas las dibujas con tus dedos 
rudos, ó las construyes pacientemente. Tú lo has fabri
cado todo, porque no sabías hablar. No es en el aire 
donde están los surcos de tu labor, sino en la tierra 
humilde. Te llaman bruto porque no sabes hablar, se 
ríen de ti. Y tú aras, cubriendo de surcos toscos el 
campo eterno. Ellos pronuncian sermones solemnes, en 
(pie se atreven á recordar la vida de Jesús ; declaman 
patrióticamente en el congreso, donde se atreven á 
recordar tu vida ; sueltan con arte exquisito los brin
dis al champagne, desabrochándose el chaleco que les 
oprime demasiado el vientre. Qué importa ? Surquen 
ellos el ajre con su vocear frenético, sus manotones 
descompasados, y tú, amigo mío, surca la tierra, 
la madre segura, la hermosa tierra firme. 





Lfl DINAMITA 

Los escondrijos de Barcelona están llenos de bombas, 
listas para la catástrofe. Día á día descubren unas 
cuantas. Indignación del gobierno y de los moralistas 
de sobremesa. 

Se dice aún «esto es moral, esto inmoral; esto natu
ral, esto no», como si todo no fuera naturaleza, como 
si pudiéramos trazar en otra parte que en la imagina
ción los meridianos del mundo y de la vida. La Venus 
de Milo, ó el Quijote, ó la Basílica de San Pedro, son 
igualmente naturales que el Mediterráneo y Saturno y 
las selvas del Brasil. La ciencia existe porque borra 
las divisiones aparentes de la realidad. Si la natura
leza ha producido algo en absoluto extraño á nosotros, 
jamás tendremos de ello la menor noticia. Conocer es 
parecerse; una relación es una reciprocidad ó no es 
nada. 

Profunda naturalidad la de la dinamita y la del 
anarquismo ! Esas energías no son mejores ni peores 
que las que dislocan cordilleras y arrasan San Fran
ciscos y Martinicas. La dinamita, que en manos de 
ingenieros hiende la roca para abrir paso al ferroca
rril, sirve lo mismo para hacer volar los ferrocarriles 
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y los ingenieros y los dueños del negocio. Los apósto
les de hace veinte siglos eran anarquistas á su modo; 
por muy cruel que sea la legislación proyectada con 
el fin de ahogar el anarquismo, no lo será hasta el 
punto extremo de las persecuciones dioclecianas. Qué 
error el de creer á la naturaleza indiferente á los 
hombres ! El milagro, el magnetismo encantador de lo 
desconocido, bajó á iluminar las frentes piadosas de 
los santos; entre los suaves dedos que absuelven se 
ablandaron y torcieron las leyes físicas : las cosas se 
enternecieron y amaron. Y hoy, á semejanza de otro 
tiempo, los profetas de la desesperación se sienten 
auxiliados por la esfinge silenciosa. A la cólera into
lerable que crispa sus músculos en el bajo fondo social, 
responde la cólera química de las entrañas del globo. 
Los ascetas cristianos hacían brotar las flores de los 
yermos entumecidos ; los ascetas anarquistas — sí, re
corred la serie, rara vez hallaréis uno que no sea 
inteligente, elevado y robusto — llevan en el puño el 
prodigio feroz de la dinamita, el verbo que suprime, 
la voz que mata. 

Vicio, crimen, palabras fáciles. Si cada uno de no
sotros fuera un Robinsón, qué significaría robar, mentir, 
asesinar? Qué es la moral en una isla desierta? El de
lito no es individual, sino social. No es culpable el 
ladrón, el falsario y el asesino, sino la colectividad. 
Tenemos la carne podrida, y pedimos cuentas á las 
pústulas que nos manchan. La codicia nos envilece, el 
miedo no desminuye, la vanidad no desminuye, la va
nidad nos aturde, y nos hacemos la ilusión de curar-
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nos metiendo en la cárcel á los infelices que la epide
mia general ha castigado con mayor dureza. Pobres 
diablos, grieta por donde trasuda la masa de bajas pa
siones que nos emponzoñan, triste remedio es amorda
zaros ! El veneno se queda adentro. Las raíces del ár
bol están heridas, y nos enfurecemos contra las hojas 
que vemos amarillear y marchitarse. Por qué no se co
i-rigen, por qué no se enverdecen? Acaso no gozan del 
albedrio? Hojas melancólicas, vuestro libre albedrío 
os permite vacilar al viento; del árbol fatal sólo os 
separará la muerte. 

El anarquismo no es el crimen, sino el signo del 
crimen. La sociedad, madre idiota que engendra enfer
mos para martirizarlos después, crucificará á los anar
quistas; hará lo que aquellos cesares cubiertos de 
sarna, se bañará en sangre. Y seguirá enferma, y se
guirá en nosotros el vago remordimiento de lo irre
mediable. 





LA JUSTICIA 

Dar á cada uno lo suyo. Sí, pero cómo se sabe lo 
que hay que dar ? Aunque imagináramos costumbres 
justas, cómo practicarlas justamente ? Aunque tuviéra
mos leyes justas, cómo interpretarlas'? Apenas cono
cemos, por ráfagas, nuestra propia conciencia: la 
conciencia ajena es la noche. Cometamos de una vez 
la suprema injusticia de no ver las intenciones; juz
guemos los hechos. Los hechos también son la noche. 
Cómo restablecer la realidad física de un episodio so
cial ? No podemos averiguar el tiempo que hará ma
ñana, y queremos definir los remolinos misteriosos de 
la vida. En la selva inextricable de los apetitos quere
mos encontrar el testimonio incorruptible. Queremos, 
para iluminarnos, hacer comparecer á las sombras; 
para convencernos, hacer declarar á la hipocresía; 
para no ser crueles, citar á la crueldad; para senten
ciar contra los hombres, oír á los hombres. Dónde está 
la verdad ? Está en el silencio de los que dejaron cru-
gir sus huesos dentro del brodequín inquisitorial, ó 
está en las confidencias del acusado á la moda ? Los 
inocentes se alucinan, y confiesan crímenes que no 
han hecho. Qué mayor gloria para un abogado, que 
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la de salvar á un bandido ? Nos quejamos de la lenti
tud de los procesos: si los jueces fueran absoluta
mente justos y medianamente razonables, no se atreve 
rían á fallar nunca. 

Ilusionémonos con que nuestras leyes fueron justas 
ayer, y soportémoslas hoy, mas recordemos que la 
moral es distinta según la época y el sitio, y que no 
cabe la ilusión de que la justicia presente no sea la 
iniquidad futura. Demasiado débiles para las respon
sabilidades de la hora actual, lo somos mucho más 
para las responsabilidades del porvenir. Las consecuen
cias de nuestros actos son incalculables. Lo infinita
mente pequeño aterra. El problema fatal lo penetra 
todo. No caminemos un paso por no aplastar al labo
rioso insecto. No respiremos por no quitar su átomo 
de oxígeno á pulmones venerables. La duda nos amor
daza, nos ciega, nos paraliza. Lo justo es no moverse. 
El justo, como el fiel de la balanza simbólica, debe 
petrificarse en su gesto solemne. Resolverse á no hacer 
el mal es suicidarse, y sólo los muertos son perfecta
mente justos. 

Para volver á la Naturaleza, soberbiamente injusta, 
forzoso es elegir entre la clemencia y la ferocidad. 
Para existir, Dios se hizo á ratos despiadado,-y á ra
tos misericordioso. O verdugos ó víctimas. Perdonar á 
unos es castigar á otros, y la tiranía está hecha de 
servidumbres. Sancho Panza, por cuya boca solía 
hablar la sabiduría del inmortal caballero, no gober
naba su ínsula igual que Nerón gobernaba Roma, pero 
ambos son humanos. La sociedad completa el destino 
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fisiológico de las criaturas. La injusticia de las civi
lizaciones prolonga la injusticia fundamental de la es
pecie. Por el único crimen de nacer, unos nacen débi
les y enfermos y otros robustos ; unos inteligentes y 
otros idiotas; unos bellos y otros repugnantes. Algu
nos están ya condenados al asco y al desprecio en el 
mismo vientre de su madre; algunos ni siquiera na
cen vivos. Nosotros hemos añadido algo á todo eso; 
por el único crimen de nacer hemos conseguido que 
unos nazcan esclavos y otros reyes ; unos con el sable 
y otros bajo el látigo. 

Nuestra justicia obra porque es esencialmente in
justa. Se apoya en la fuerza armada. Su prestigio es 
la obediencia de los que no tienen fusil. Su misión es 
conservar el poder á los que lo gozan. Su objeto de
fender la propiedad. ¿ Por qué indignarse de la vena
lidad de los magistrados ? Ceden á la energía sobera
na según la cual está organizada la humanidad mo
derna : el oro. Emplean en su pequeño mundo el es
píritu universal. Cuando se acerquen siglos mejores 
corromperemos los tribunales por medio de nobles 
ideas y hermosas metáforas. Mientras tanto, no llore
mos demasiado las injusticias que nos hieren; no nos 
lamentemos sin medida del brazo brutal que nos sa
cude, de la calumnia que nos envenena. Las injusti
cias extremas son útiles ; ellas, sembradoras de cóle
ras sagradas, han despertado el genio, han revolucio
nado los pueblos y han fecundado la Historia. 





LOS MINOS 

De tres á seis años. Los bucles de oro, embriagados 
y henchidos de la savia primera, ruedan sobre las 
mejillas olorosas; los ojos, bañados de húmedo amane
cer, entreabren su curiosidad amante; las bocas inma
culadas ensayan la sonrisa y el beso; el alma en 
capullo no sabe aún la crueldad ajena ni la propia; la 
carne resplandece de una sagrada claridad. Adoremos 
la casta flor humana; purifiquemos nuestras manos en 
las cabelleras de los niños, acerquémonos á la inocen
cia perdida. 

Pero somos capaces y dignos de ello ? Cómo acari
ciarles ? Qué decirles ? Son seres de otro mundo. Son 
ingenuos; nosotros falsos. Son limpios y hermosos; 
nosotros somos culpables, y estamos manchados, mar
chitos y viejos. Cómo atrevernos á hundir nuestra 
mirada turbia en esas pupilas transparentes ? Impon
dremos á nuestras arrugas hipócritas la horrible mueca 
del candor ? Necesitamos mentir nuevamente para ha
blar á los niños, y ellos lo ven y nos huyen. Nos han 
desterrado de sus juegos, de sus carreras aladas, de 
sus gorjeos celestiales. Justo castigo el nuestro: no 
podemos comunicarnos con la pureza de nuestros hijos. 
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No acusemos á la vida. La vida moral es obra nues
tra. Nosotros también fuimos ángeles. Nos convirtieron 
en demonios ; nos corrompieron lo mismo que corrom
pemos á los niños de ahora. Eramos luz, y nos empa
redaron. Eramos movimiento y nos amarraron los 
miembros con vestimentas estúpidas, y clavaron nues
tros cuerpos en el potro de la mesa de estudio, y 
doblaron nuestros frágiles cuellos sobre el deber inepto 
y asesino. Pronto conocimos la cárcel y el trabajo for
zado. Eramos belleza, y nos rodearon de cosas repul
sivas y sucias. Eramos inteligencia, y nos la ahogaron 
en la tinta de interminables letras sin sentido. Nos 
obligaron á aborrecer el libro y á despreciar al maes
tro. Nos separaron para siempre de la naturaleza; nos 
envenenaron para siempre la libre alegría de los cie
los, del mar y de los bosques. Una vez desprendidos 
de los jóvenes brazos de nuestras madres, sólo encon
tramos la amenaza, jamás el amor, nosotros que éra
mos amor. En nosotros entró el miedo, después la 
vanidad, más tarde la única, absorbente, degradante 
pasión del oro. Hicieron lo que somos, incomparables 
estupradores de la razón y del sentimiento que nacen, 
corruptores de niños, cegadores de fuentes. 

Cuando preguntaron á Carriére cómo debería el pro
letariado contribuir á la paz internacional, contestó: 

< No golpeéis, no injuriéis á vuestros hijos! — 
Hace siglos que los hombres se devuelven los golpes 
que recibieron cuando n iños . . . » 

Salvémonos, salvemos la humanidad. Volvamos á los 
niños, y volvamos llenos de respeto y de fe. Así el 
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recuerdo de la niñez propia, recuerdo que canta y que 
se queja en el fondo de nuestra conciencia, nos será 
menos tr iste; así conseguiremos prolongar la divina 
cosecha de bucles de oro, bocas inmaculadas, de ojos 
aurora y de carne en flor que cada primavera nos trae 
el destino; así lucharemos contra el mal, y evitaremos 
que en un día quizá próximo nuestros hijos nazcan 
manchados, marchitos y viejos como nosotros. 





£L QUE FUÉ 

La Iglesia pone en escena el misterio de la muerte 
le Dios. Año tras año, Dios muere más hondamente, 

y resucita al tercer día con menos gana. La ficción es 
Jos veces trágica, porque es también realidad. Dios se 
¡nuere y se muere de veras. 

Ha vivido .veinte siglos en plena gloria. Injertado 
i;i el vetusto tronco bíblico, brotó al aliento de la 
• oesía asiática, y esparció un inesperado aroma de 
i H i i u r a por el Walhalla demasiado imperioso de las 
antiguas divinidades. Los mitos más adorables de 
oriente acariciaron el rostro dolorido del Apolo en la 
: i u z . La madre de Buddha sonrió á las madres huma-
s i a s , y subió al Olimpo con su niño en brazos. Las 
mujeres pudieron rezar. La sangre de los mártires era 
sangre alegre. Una cortesía nueva se extendió por la 
tierra en flor. Los hombres no aparentaron odiarse 
íanto, ni los infelices estuvieron tan solos. Un simula
c r o de piedad refrescó el mundo. La desesperación fué 
un pecado; la compasión devota visitó todas las ca
tástrofes y todas las inmundicias; se insinuó en todos, 
ios crímenes; y el signo de la redención brillaba en 
ios mangos de los puñales. El amor del Cristo no so-



Rafael Barrett 84 

portaba infieles: ajustició á los críticos y violó á las 
tribus salvajes ; encantó á las vírgenes y consoló á las 
abandonadas. Los misántropos descubrieron tesoros, en 
sus almas ardientes y sombrías; los pensadores apren
dieron á tallar en silencio el diamante de la concien
cia ; los artistas pintaron la aurora, y levantaron bos
ques de piedra para solaz de los santos, y desencade
naron huracanes de melodías para cantar el triunfo 
místico ; los libertinos inventaron la respetuosa galan
tería, y los soldados el honor. El cielo se mezcló con 
el suelo. Una comunión terrible, familiar y sabrosa na
ció entre lo finito y lo infinito. Hubo una ciencia del 
milagro, un lenguaje universal y litúrgico, una cate
goría intelectual y moral. La sociedad crecía bajo una 
sombra sagrada, y la soledad se poblaba de demonios 
y de ángeles. Los dogmas se fijaron en el esplendor 
del trono más augusto de los tiempos, y la fisonomía 
y la historia del Hijo llegaron á su definitiva figura. 
Dios existió. 

Por haber existido plenamente tuvo que morir. El 
microbio germánico, cultivado "por los Renán, enfermó 
á Jesús. Asistimos á los funerales de la divina per
sona. La muerte de los dioses es parecida á la nues
tra ; es la utilización total de su ser. Los dioses no 
tienen el defecto de la inmortalidad. Inmortal es la 
nada, y eterna; lo inmortal es lo inmóvil. Pero vivir 
es darse poco á poco á lo desconocido, y morir darse 
de un golpe. Se perece como unidad : se subsiste como 
acción. Quizá sea la individualidad una ilusión innece
saria; los hombres y los dioses son quizá depósitos 
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provisorios de energía, puntos ficticios en que se con
centra el poder para gastarse con mayor eficacia. 
Quién sabe si lo importante no es nacer, sino morir! 
Quién sabe si á partir de la muerte verdaderamente 
vivimos, es decir, verdaderamente colaboramos en la 
obra inmensa I El genio es postumo. La leyenda cris
tiana es de una significación sublime. El Salvador de
bía morir. El er.ror fué resucitarle. Y ahora que muere 
sin resurrección posible, vivirá para siempre en las 
entrañas de la humanidad. 

Desapareció la simiente; es que se enterró en el 
surco. El sol cayó detrás del horizonte, y sin embar
go, la noche está tibia y contemplamos sin miedo las 
tinieblas ; el sol palpita aún en la juventud de nues
tros músculos, y en el ritmo sereno de las aguas y de 
las savias ; un suspiro luminoso vaga por el firmamen
to. Las formas idolatradas se desvanecieron; no impor
ta : la vital sustancia ha bajado al fondo de las cosas; 
todo lo asimilable empapa nuestra carne y nuestro es
píritu ; ha quedado en la razón y en el ensueño cuan
to era de quedar. Si olvidamos, es que no es preciso 
que recordemos. Ya no hay inquietud en nosotros; 
hemos cesado de buscar ; poseemos á Dios con la tran
quila y formidable posesión del sepulcro. Dios se ha 
hecho invisible, porque por fin está dentro, « Tomad y 
comed », nos dijo, y le hemos devorado. Nos sentimos 
dioses. Nutridos de Dios, nos atrevemos á mirar cara 
á cara la Naturaleza, y proyectamos dominar el Uni
verso. 

http://er.ro




LA RULETA 

¿ Dónde caerá por fin, la esférula vibrante ? Las al
mas están suspendidas de un capricho idiota. ¿ En qué 
hueco de los treinta y seis se consumará la irremedia
ble injusticia? La enviada del destino salta, vacila, 
amenaza, h u y e . . . ; su chasquido malvado ríe en el ja
deante silencio; y cada número negro ó rojo que toca 
hiere un corazón cobarde. Mirad esos ojos de senten 
ciados; esos cuerpos que aguardan el golpe del ver
dugo, caídos contra la mesa; esas manos enfermas que 
lian traído sangre, fortuna, honra, en ofrenda á la im
penetrable divinidad. Mirad al hombre entregado á la 
lujuria de la desesperación. 

Azar, nada. Somos inteligencia, es decir, orden. Com
prender es modelar; encajar la pasta amorfa de los 
hechos en la estatua vacía de la razón. Somos volun
tad, es decir, dirección y designio. Hemos privado á 
'.os viento y á las aguas de su libertad salvaje, y los 
hemos condenado á los trabajos forzados de la rueda. 
Hemos ido á despertar las energías ocultas bajo las 
•ocas y los siglos, y hemos vuelto á hacer arder el sol 
en las calderas de nuestras máquinas. Hemos recogido 
lo impalpable para que nos sirva; hemos aprisionado 
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la electricidad dispersa en el espacio, y la hemos he
cho volar por un hilo y ramifican nuestros nervios. 
Hemos avanzado en la sombra ; hemos descendido al 
abismo; hemos arrancado al misterio cosas informes 
para esculpirlas después. Hemos humanizado la natu
raleza; hemos apretado con tal fuerza la realidad con
tra nuestro espíritu que en ella ha quedado estampada 
nuestra efigie. Hemos ensanchado la armonía alrede
dor de nuestra inteligencia, y por cada paso nuestro 
hacia adelante ha retrocedido otro la casualidad. 

El jugador se abandona á esa casualidad que es 
nuestro único obstáculo y nuestro enemigo. El jugador 
funda su vicio en la ignorancia y en la impotencia 
absolutas. Traidor de la humanidad, ha prostituido la 
consciencia á la monstruosa caricia del caos. Ha ago
tado sus recursos en ajustar un mecanismo donde se 
condensa la noche mientras los demás construyen me
canismos donde se reúne la luz. En tanto que se crea
ba el disco del dinamo, él creaba el disco de la ru
leta. Otros agrandaban su mente, y él se decapitaba. 
Otros introducían la vida plena en el Universo, y él 
partía su vida en treinta y seis porciones. Otros na
cían, y el se suicidaba. Pero la palabra suicidio es 
demasiado débil. Los que se matan aun esperan; lla
man con la hoja del puñal ó con la culata del revól
ver á la puerta formidable que no se abre más que 
una vez y detrás de la cual puede haber algo. El ju
gador se destruye con exactitud. Sólo él conoce la ver
dadera muerte. 

Felizmente el que juega se arruina. Las matemáti-



&9 La Ruleta 

cas lo establecen, y los fenómenos lo confirman. Sería 
espantoso que se ganara al juego, y que el azar fuera 
fecundo. Una fatalidad profundamente sana devora al 
jugador, y barre todos los años millares de seres in
dignos de existir. A esa fatalidad se juntan en la obra 
saludable los banqueros con ventaja; los tramposos de 
ingenio que dejan al cartón señales imperceptibles y 
mortíferas, ó que guía bajo el tacto finísimo una gota 
de goma transparente; los prestidigitadores que res
balan paquetes de naipes preparados y escamotean la 
catástrofe (pie asoma; los audaces que asaltan los ta
petes y violan los bolsillos; aquellos, en fin, que se 
mantienen erguidos en la lucha. Ellos, tahúres, ladro
nes, bandidos, despojos del hampa cosmopolita y de 
los naufragios sociales, representan la moral en su 
sentido más hondo, porque en frente del eterno enigma 
se conducen como hombres y no como espectros. 





LA GLORIA 

Carta abierta al señor de Phocas, en la revista Ger 
mitial, de Paraná, República Argentina: 

Distinguido señor: 

He visto que se dedica Vd. á firmar mis Moralida
des, empresa poco difícil, y sin embargo superior á 
las fuerzas de una persona decente; pero tienen razón 
las personas decentes ? No contribuyen también las 
demás, y tal vez mejor, á hacer justicia ? Ya que las 
Moralidades actuales son tan de su gusto, permí
tame, elegante señor de Phocas, que le consagre y 
dirija la que estoy escribiendo en el instante, la más 
actual de todas sin disputa. 

Mi impresión primera fué de rabia. Si la muscula
tura física de Vd. es por el estilo de su musculatura 
moral, y hubiera Vd. estado á mano cuando abrí la 
revista y" contemplé mi artículo prisionero, inerme y 
huérfano, quizás no lo hubiera Vd. pasado bien. Al 
cabo de unos minutos me serené y sonreí, consolado 
de e s t e . . . cómo d i r é ? . . . de esta sustracción. Y Dios 
sabe que tengo al que sustrae el pensamiento y el 
alma por ladrón absoluto, y al que sustrae oro por 
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ladrón relativo y en ocasiones disculpable y hasta 
meritorio. Mas Vd. conoce ya mis opiniones. La mora
lidad titulada El Robo, y publicada no ha mucho, ha 
sido de seguro leída por Vd. y me atrevo á esperar 
que la habrá Vd. hallado digna de su firma y de ser 
estampada en Germinal. 

Pues bien, no sólo me consolé; le quedo profunda
mente agradecido. Me ha proporcionado Vd. la sensa
ción exquisita de la gloria, del naciente rayo de la 
gloria. 

No llevo dos años de escritor militante, y ya me 
plagian ! Y no me plagia un cualquiera, sino el señor 
de Phocas, el refinado personaje de Juan 'Lorrain, el 
rival del no menos maravilloso Des Esseintes de 
Huysmans. Tener la certeza de agradar á alguien 
encanta; tener la certeza de agradar á un señor de 
Phocas, y de agradarle hasta el extremo de arrastrarle, 
á él, tan delicado y pulcro, á la tentación y al delito, 
es cosa soberbia. Gracias, distinguido señor. 

Por otra parte, qué importa la firma ? A Vd. le 
gustan mis ideas, las reproduce y las propaga; he ahí 
lo esencial; qué importa la etiqueta Rafael Barrett 
ó señor de Phocas ? Será distinto el vino ? Dejarán 
de ser mías las ideas ? Son ellas las vivas, y no mi 
nombre, letrero casual. Son ellas las que constituyen 
mi personalidad, lo único de mi espíritu, y no las 
letras de mi apellido. Vd. es mi vehículo, el medio de 
que mis ideas circulen, algo así como mi cabalgadura 
mental. Vd. me es útil. Vd. y los que son iguales á 
Vd. me son necesarios. El saqueo ha fundado la pro-
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piedad moderna. El plagio, oh señor de Phocas I fun
dará mi reputación y mi gloria. 

Porque yo, que no soy un genio todavía, quiero 
serlo, quiero la gloria. Un día vendrá, señor de Pho
cas, en que no podrá Vd. plagiarme, pues los pedazos 
de mi sensibilidad, dispersos por obra de Vd. y com
pañeros, se habrán integrado en una gran individuali 
dad solitaria, que llamaremos X. Y todo lo que yo 
haga será inmediatamente reconocido como de X ; y 
si Vd. se arriesgara á suscribir una moralidad futura, 
la gente exclamaría por doquier: «Oh! el señor de 
Phocas caloteando á X ! ». 

Y entonces se cumplirá el segundo período de la 
gloria de X, ó sea de Rafael Barrett. En lugar de im
primir mi prosa con firma ajena, pondrán mi firma á 
la ajena prosa. Usted, señor de Phocas, caso de que 
sobreviva á sus crímenes, aprovechará mi nombre para 
tratar de dar aceptación á sus propias producciones, y 
quizá de este modo conseguirá usted salir de la me
diocridad en que yace. 

Se pensará que bosquejo una triste imagen de la 
gloria. No hemos de contar con el amor honrado de 
los hombres ? 

No ! La vida que no es lucha es olvido y muerte. 
La admiración que no es envidia es indiferencia. La 
energía que no remueve el fondo cenagoso y cruel de 
la humanidad no es energía. La gloria sin plagio no es 
gloria. 

Salud, señor de Phocas ! 





PASIONALES 

< La mato porque la amo >. 
¿ Hay quien crea al insensato que esto diga ? Sí se

ñor ; y no sólo las porteras lacrimosas y las señoritas 
traslucidas, sino una gran parte del ilustrado público 
y hasta los mismos jueces. ¡ Ay del que mata por odio, 
por miedo ó por hambre 1 | Bienaventurado el que mata 
por excesiva ternura! Si no completó armoniosamente 
el consabido t cuadro de horror » saltándose los sesos, 
vaya seguro á los Tribunales ; el jurado, inclinándose 
ante la hazaña, pondrá en libertad al héroe, y las da
mas se interesarán por un tenorio tan bruto. 

Asesinos se encuentran más interesantes. Waine-
wright, pintor y literato inglés, envenenó á su mujer 
porque esta señora tenía los tobillos demasiado grue
sos. ¡ Pobre pintor 1 ¡ Cuántas indecibles torturas sufrió, 
él tan artista, tan exquisito, al contemplar á todas 
horas la fealdad de los tobillos conyugales 1 Un jurado 
de estetas hubiera absuelto á Wainewright ¿no es 
cierto ?, un jurado hipersensible, un jurado del por
venir. 

1 Qué lejos estamos de la humanidad 1 Y naturalmen
te de la verdadera estética: el sentimentalismo de 
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nuestro público y de nuestros jurados es el que trasu
dan Autouy y cien dramones más ; el de Dumas hijo, 
el moralista ( I I ) del famoso imiíii/ti ; el sentimenta
lismo de ojeras pintarrajeadas y melenas sucias, enve
jecido, descompuesto, mal oliente, repulsivo, después 
de sesenta años de majaderías peligrosas, á todo co
razón sano ; el sentimentalismo de folletín. Por eso la 
página del código en que se autoriza y alienta al ma
rido á sacrificar una mujer indefensa, no es á secas 
una de las manchas infames de la civilización ; es ade
más, algo repugnante, cursi, lamentablemente melo
drama barato. 

Acabemos de arrancar su aureola embustera á los 
que, si no cedieron al más bestial y egoísta de los ins
tintos, no pasaron de ser falsificadores de las nobles 
energías del alma, comediantes, histriones del senti
miento, payasos trágicos. ¿Compasión para ellos? ¡Oh 
sí 1 Compasión á los enfermos, á los bárbaros extra
viados entre nosotros. Compasión, más no admiración. 
Y no dejemos de compadecer á los otros homicidas, 
más modestos y más perseguidos. No dejemos de com
padecer sobre todo á las víctimas de la ferocidad 
sexual. 

No habléis de las locuras del amor. No 1 El amor es 
lúcido y sereno. El amor no mata. Lo bello, lo fuerte, 
no conduce jamás al asesinato. Los fuertes mueren tal 
vez, pero no matan. « Los que matan, como los que se 
matan, dice Gourmont, son débiles. Los que tienen al
gún vigor se alejan, sufren, meditan y viven ». Viven 1 
No es la misión del amor quitar la vida, sino darla, 
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engendrarla valientemente, alegremente, contra todas 
las barreras, todas las emboscadas, todas las traicio
nes, todas las catástrofes. Qué es necesario para ma
tar ? Bien poca cosa : un arma y una cobardía. Basta 
el momento delirante, la chispa lanzada por la ho
guera siniestra que arde en la oscuridad de las pasio
nes, el espasmo sombrío de un segundo. Para vivir es 
necesario el amor. Para esas vidas lentas, preñadas 
de paciencia y de cariño, para esas santas vidas lar
gas, generadoras de lo grande, es indispensable el 
amor. El amor no desconfía, no se venga, no hiere; el 
amor siempre cree y perdona y vive y hace vivir. 

« La mato porque no se me vuelve á entregar ». Es 
un amante el que así blasfema ? Amó algún día el 
que no consiguió despertar en otro el amor duradero 
y cesó él mismo de amar ? Temblaron algún día de 
amor las manos que hoy firmes apuñaleaban la carne 
adorada? Amó siquiera un instante quien no vacila 
en desencadenar la angustia en el alma amada, y sin 
turbarse vé los espectros del terror en los ojos que él 
hizo triunfar antes de exaltación magnífica? El amor 
cruel es mentira. No hay amor donde no hay piedad. 
Qué es el amor más elevado, si no una piedad devo-
radora ? « La mato porque no la amo ya, porque nunca 
la amé ». He aquí lo cierto, y si el matador analizán
dose, supiera eliminar el falso prejuicio del honor, las 
punzaduras de la vanidad, el afán de lo notorio y mil 
razonamientos parásitos que acompañan á la explosión 
salvaje sin motivarla, descubriría en el convulsionado 
fondo de su conciencia esas larvas del tenebroso ori-
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gen universal, que arrastran confundidos los gestos de 
la fecundidad y de la muerte. 

Para el amor elegir es respetar. El amor es esen
cialmente religioso; la luz que crea en torno de la 
mujer jamás se extingue. Por una ilusión generosa 
objetivamos los rayos invencibles cuyo centro está en 
nuestro espíritu, y se nos figura que amamos la belleza, 
cuando precisamente es la belleza lo que en nosotros 
ama. La mujer amada es intangible. Nos mentirá, nos 
atormentará, nos abandonará, si es posible que un 
amor profundo no sea recíproco, pero el resplandor 
inmortal seguirá iluminándola. El culto á la felicidad 
se habrá convertido en el culto al dolor, pero el tem
plo estará en pie. La dulce fuente se habrá cambiado 
en fuente de amarguras, pero no se habrá agotado. Si 
no la dicha, la desdicha será nuestra razón de vivir y 
la explicación del universo. No renunciaremos á las 
sagradas ruinas. Preferimos un recuerdo melancólico 
á todas las tentaciones del presente y á todas las 
promesas de la esperanza, Y en qué silencio, en qué 
intimidad secreta no resucitaremos del olvido, como 
Dios de la nada, las imágenes del joven amor y de la 
vida 1 Venturoso ó no, el amor auténtico se oculta; el 
pudor es la mitad de su poesía. Un amante es un ini
ciado ; no elevará en el arroyo el ara ni el altar. No 
expondrá al escándalo las embriagueces de su victoria, 
ni la liquidación de sus desastres. Quizá sucumba en 
un rincón, mas no representará gratis, ante la tribu 
reunida, una escena vulgar de quinto acto. 

Matar 1 El amante de veras no mataría en ningún 
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caso porque comprende que sería inútil. Es que el 
amor abre el entendimiento, revela lo invisible, y el 
pseudo amante ignora que ante el amor la muerte es 
pequeña y transitoria. Sin embargo el niño enamora
do, al balbucear las eternas palabras, que á un tiempo 
se inventan y repiten, proclama la verdad : < Siempre 
te amaró », « Siempre nos amaremos ». Siempre, es 
decir, no hasta la muerte, sino en la muerte y más 
allá de la muerto. Heine imita al niño : « En el día 
del juicio final, anuncia, los muertos se levantan, las 
trompetas les llaman á las alegrías y á las penas ; en 
cuanto á nosotros, no nos inquietaremos de nada, y 
nos quedaremos acostados y abrazados ». Y si para el 
amor la muerte no es un obstáculo, ¿ cómo sería una 
solución? La muerte deja intactos los problemas de 
la vida. 

En apariencia, fácil es hacer desaparecer al vivo. 
La cuestión es hacer desaparecer al muerto. Un cadáver 
se entierra, un fantasma no. Matar ! Y después ? Para 
qué cerrar la puerta al vivo durante el día, si ha de 
venir el muerto cada noche á sentarse en el borde de 
la cama ? 





LA REGLA 

Do niño me inculcaron con seriedad que se debe 
decir la casa y no el casa, yo como y no yo comes. 
Se obstinaron igualmente en asegurarme que tarde es 
un adverbio, y sobre una preposición. Cuando había 
aprendido bien una regla me descubrían que no era 
tal regla, que había numerosas excepciones, las cuales 
á su vez tenían excepciones. Al fin me libraron del 
colegio y nio di prisa en olvidar cuanto en él había 
sucedido. Con asombro noté que no me hacía falta 
saber gramática para hablar en castellano. 

Asombroso me pareció también que personas que no 
conocen la anatomía ni la fisiología del estómago 
digieran durante largos años imperturbablemente. 
Cuando me hube habituado á estos hechos, sospeché 
que las reglas no tienen quizá la importancia que los 
académicos y los dómines quisieran. Leí verdaderos 
libros, y vi que el talento y el genio suelen fundar la 
gramática futura sin molestarse en saludar la presente. 
La policía aduanesea de mis profesores perdía su 
prestigio. De dictadores pasaban á copistas. Encarga
dos de medir el idioma, creían engendrarlo. 

— Hombre se escribe con //, me corrigieron un día. 
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— Por qué ? pregunté tímido. 
— Porque viene del latín homo. 
— Por qué entonces no escribimos todo igual: homo? 
— Silencio 1 
Observé en los ojos del maestro la misma furia del 

presbítero que nos dictaba doctrina cristiana. Una 
regla no se discute. No se discute el código ni el 
catecismo. Explicar una regla es profanarla. 

Escribir hombre sin h, qué vergüenza! Y si en Ita
lia se escribiera nomo con h, qué vergüenza! Si una 
soltera pare, qué vergüenza! Y si un hotentote encuen
tra virgen á su esposa, qué vergüenza! 

No examinéis las reglas. Examinar es desnudar, y 
el pudor público no lo permite. Perteneced, si podéis, 
á la innumerable, á la invencible clase de los archi
veros, guardianes y administradores de LA REGLA, y 
si no podéis, doblad el pescuezo. Pensar es exponerse 
á ser decapitado, porque es levantar la frente. 

La regla es la mentira, porque es la inmovilidad; 
pero no lo digáis, no lo deis á entender; defended el 
pan de vuestros hijos. 



DEUDAS 

Me encuentro en la urgencia de hablar de mí. Par
ticularmente considerado, mi caso no interesará á 
nadie, pero el hombre es un animal que induce. Tai-
vez el lector saque del ejemplo individual consecuen
cias generales. No de otro modo Isaac Newton, según 
cuentan, al ver caer la manzana se preguntó por qué 
no cae la luna. La misma lógica que fundó la gravi
tación universal la amenaza hoy día, Es que la razón, 
pálida sombra de la vida, croa y destruye sucesiva
mente. He aquí ahora lo que á vuestra razón someto : 

Debo un traje al sastre y no puedo pagárselo. Mi 
oficio de fabricante de ideas no me permite por el 
momento pagar al sastre. El sastre se desespera y 
parece culparme de vagos crímenes. 

He hecho mi examen de conciencia, y me he hallado 
limpio. He llegado á la conclusión de que mi deber es 
no pagar. Me he convencido de que sólo por indolen
cia, y por una especie de distracción rutinaria he 
seguido la costumbre viciosa de pagar las cuentas. Si 
trabajo sinceramente en una sociedad donde hay gente 
que bosteza en medio de un lujo grosero, cómo es 
posible que no se me asegure el abrigo contra la 
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intemperie y una alimentación correcta? No soy quien 
debe, sino á quien se debe. No tengo para (pié pagar 
el mercado, ni al casero, ni al sastre. 

Él hace trajes, yo hago artículos. Yo le ofrezco 
cordialmente mis artículos. Por qué no me ofrece cor-
dialmente sus trajes ? Lo natural es que aprovechemos 
en fraternal reciprocidad nuestras aptitudes; él me 
viste el cuerpo, yo le visto la inteligencia. Si el meca
nismo económico de nuestra civilización me obliga á 
caminar desnudo por la calle, no es culpa mía, sino 
de la civilización falsa en (pie vivimos. 

Dios me libre de creer (pie es más meritorio escribir 
que cortar tela. Dios me libre también de creer lo 
contrario, y de aceptar como equitativo que mi sastre 
gane una forluna con sus tijeras mientras yo apenas 
tengo con qué comer. Quisiera que nuestra dignidad 
representativa fuera idéntica. Si se me concede que no 
pague mis modestas y pocas vestiduras, no tengo in
conveniente alguno en que no se me paguen mis ar
tículos, ni mis libros futuros, que son muchos y her
mosos. Así evitaría tocar el dinero, repulsivo como un 
sapo. 

El dinero desaparecerá. Todo lo feo y lo absurdo des
aparece tarde ó temprano. Maravillosa es la división 
del trabajo y la perfección social de los hormigueros 
y de las colmenas. Sin embargo, ni las hormigas ni 
las abejas conocen el dinero. El dinero pretende redu
cir á cifras nuestra aptitud espiritual. Pretende intro
ducir la aritmética donde nada existe de aritmético. 
La moneda es un malvado fantasma que nos da la 
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ilusión de medir el egoísmo y aprisionar la humani
dad. Y los fantasmas, aunque sean aparentemente más 
podei'osos que los dioses mismos, están destinados á 
desvanecerse al soplo frío y puro de la mañana. Des
pertaremos, y nos avergonzaremos de nuestras pesa
dillas. 

Al establecer que no debo pagar al sastre, me ade
lanto á la época, y anticipo, aunque parcialmente, un 
mundo mejor, hasta para los sastres. Al no pagar, yo 
(pie nada poseo, y siempre produzco, realizo un bello 
simulacro. Las cosas suceden exactamente igual que 
si el sastre me regalara con qué cubrir mi carne pe
cadora. Ya sé que no hay tal, que él deplora haberme 
fiado, mas este es un fenómeno interior. Exteriormente, 
prácticamente me ha amado, puesto que me ha soco
rrido gratis. l'On el terreno de los hechos, no pagar es 
instituir sobre la tierra el régimen sublime de las do
naciones. Practicad, decía Pascal á los ateos, la fe 
vendrá, Comulgad todas las semanas y concluiréis por 
persuadiros de que la consagración es un misterio 
auténtico. Trabajad y no paguéis nunca, digo yo. A 
fuerza de ejercitar la caridad á pesar nuestro, acaba
remos por sentirla. A fuerza de no cobrar, los sastres 
y demás obreros de la colmena humana se olvidarán 
de cobrar. Habrá otros móviles de acción que el oro, 
y una edad más razonable habrá dado comienzo. 





LA NODRIZA DEL INFANTE 

Mi actualidad, á estas fechas, es todavía la resolu
ción que ha tomado la reina de España de no ama
mantar á su augusto hijo. Esta resolución terrible ha 
sido comunicada instantáneamente á los más remotos 
lugares del globo. En el Japón, en el Canadá, en Nue
va Zelandia, en Noruega y en Sud África las gentes 
se han enterado á las pocas horas de lo que sucedía. 
No acierto lo que habrán hecho al enterarse; en cuan
to á mí, he caído en profundas reflexiones. Por más 
que se diga, los reyes son aún personajes trascenden
tales. Es inútil que el sentido común advierta que un 
rey es menos hombre que los demás, porque es un 
prisionero de la protección y de la farsa; no consigue 
el público despreciarles ó compadecerles, ya que les 
paga y les aguanta. Un rey continúa siendo algo no
table. Qué extraño que el pueblo español se preocupe 
por la leche de su soberana, si menos de un siglo an
tes adoró de rodillas á un canalla vulgar, Fernando 
VII ? Pero no se trata de España. Acaso no ha sido 
locamente festejado Alfonso en París, en las mismas 
calles donde el czar, cobarde y siniestro fantoche, fué 
recibido en triunfo'? Acaso los ingleses, á cada mo-
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mentó, no limpian devotamente el polvo á los viejos 
trastos y disfraces de sus carnavaladas palaciegas ? 
No ambiciona Guillermo, el emperador ómnibus, pan-
germanizar la t ierra? No llovieron de todos los países, 
á la preñez de Ena, felicitaciones sobre el espermato
zoide real que salvó la dinastía ? Al nacimiento del 
vastago ¿no se disputaron Eduardo y Pío, Inglaterra 
y el orbe católico, el puesto de primer maestro'de ce
remonias? El buen Max Nordau creía, á los veinte 
años, que no transcurrirían treinta sin que se desplo
mara el último trono europeo. «Me equivoqué», declara 
recientemente. Sí, nos engaña el sentido común ; tene
mos reyes para un rato. 

Qué pequeño es el sentido común delante de la vida! 
Los nueve décimos de la humanidad no han salido de 
la esclavitud, y queremos que esa hambrienta carne 
se ofrezca el lujo de filosofar á imitación nuestra. Nos 
figuramos que lo absurdo no es viable, y (pie la inte
ligencia es una energía. Porque veamos en los reyes 
á unos mediocres cómicos, subvencionados por la re
signación de la masa, pretendemos que la masa nos 
escuche y vea igual que nosotros. Como si la masa no 
fuera esencialmente religiosa, es decir, sujeta al poder 
de los signos. Mucho después de que hayan perdido 
toda influencia, directa ó no, sobre la marcha de las 
naciones, los reyes subsistirán en calidad de signos 
externos. Hay algo que dura más que lo útil, y es lo 
inútil. Hay ciertos cadáveres que no se van, ciertas 
fórmulas que no se suprimen. Hay inscripciones fúne
bres imborrables. Hay cosas muertas que se cuajan 
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para siempre. El pasado de las especies extinguidas 
archiva su forma fosilizada en las entrañas del suelo ; 
hasta los excrementos hallan su estatua. La piedra 
inmortaliza la nada. Manías estériles del destino. Cuán
do se desvanecerán del pecho viril los pezones sin 
jugo ? Cuándo huirán definitivamente las coronas y las 
cruces ? Hoy seguimos, y seguiremos mañana, elevando 
templos á los dioses difuntos; seguiremos respirando 
el vacío, y vistiendo momias. 

La lactancia alfonsina es por lo ,tanto de interés ca
pital. La nueva nodriza del príncipe de Asturias se 
ha convertido en un funcionario de alta categoría. 
Cuando la excelente mujer vuelva á su aldea, con qué 
ansiedad oirán la fantástica aventura parientes y ve
cinos ! Contará la heroína de qué manera unos seño
res de gafas de oro la examinaron los más íntimos 
repliegues del cuerpo, para atestiguar que no se con
taminaría la patria. Contará la unción con que pre
sentó la ubre plebeya á los labios de S. M., y el hijo 
á quien se privó de ella se sentirá cubierto de honor, 
y soñará con la gloria de que lo fusilen más tarde, 
sirviendo al rey. Respetemos emociones tan puras, tan 
arraigadas y antiguas. Reconozcamos la debilidad de 
lo que sólo es lógico y razonable. Lo razonable ha 
nacido evidentemente del hombre, y carece del pres
tigio de lo disparatado, de lo que se ignora de dónde 
nació. El disparate es el misterio ; vino de la natura
leza ó de Dios; con la edad se hace sagrado. Engen
drado por el abismo y defendido por el tiempo, quién 
lo atacará ? 
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Respetemos asimismo el cambio de teta cuestionado. 
La reina, que herida por la gracia, iluminada por el 
Espíritu Santo renunció á las heregías protestantes 
para abrazar la fe romana, edificando á tantas almas 
piadosas, hace bien en no amamantar al probable Al
fonso XIV. No sienta ¡i una reina dar el seno á un 
niño. Estas frivolidades no son dignas del cetro. 



MARRUECOS 

Felicitémonos. Una vez más triunfa la civilización. 
Francia ha tenido la buena suerte de que mataran 

los moros de Marrakech al doctor Mauchamp. En estos 
casos, la víctima es siempre un sabio, un artista, un 
valiente explorador, algo, en fin, civilizado en extremo. 
No caen tales gangas todos los días. No se encuentran 
al volver la esquina tan bellas ocasiones de que la 
civilización se vengue y resplandezca. Los explorado
res, sabios y misioneros que á guisa de cebo usan las 
potencias en la pesca colonizadora no suelen perecer 
con oportunidad. A y ! ¡ Qué no daría Inglaterra por el 
asesinato de un par de doctores ingleses en un rincón 
de Asia ó de África 1 

Es claro que en los países civilizados no se asesina 
á nadie. Si se comete un homicidio, es por razones 
civilizadas. Supongamos que matan en Berlín al doc
tor Mauchamp, y que los criminales no parecen. Man
dará Francia sus buques de guerra á bombardear los 
puertos alemanes ? No tendría semejante medida sen
tido común. 

Pero en Marruecos, es decir, en una región rica y 
mal defendida, es muy distinto. La civilización enton-
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ees habla con arrogancia, alto, y sobre todo lejos. Los 
cañones civilizan á dos leguas de alcance. En Casa-
blanca han muerto los marroquíes á centenares. Los 
infelices, con sus espingardas y sus malos fusiles vie
jos, vendidos por la civilización á medida que los fusi
les nuevos la permiten herir á mayor distancia, estaban 
demasiado mal armados para hacer respetar su tierra 
y sus costumbres. Mejor armados, quizá podrían tener 
razón. Mejor armados aun, podrían fundar colonias en 
la costa francesa — no sería la primera vez que los 
árabes habrían puesto el pie en Europa — y conquista
rían el derecho á mostrarse extraordinariamente sus
ceptibles con las agresiones cometidas en Francia 
contra doctores marroquíes. 

El único criterio que nos sirve para comparar y 
juzgar de civilizaciones es el siguiente: tanto más 
brutal y perentoriamente me dejes fuera de combate, 
tanto más civilizado te reconozco. El más civilizado es 
el que ha empleado con más éxito su voluntad y su 
inteligencia en inventar y manejar aparatos de des
trucción fratricida, el que supo, desde niño, desde que 
entendió á su madre, cultivar los instintos feroces 
necesarios á la matanza, y los instintos abyectos nece
sarios á la ciega disciplina guerrera. Puesto que en 
Casablanca — salud, general Drude 1 — hemos cazado á 
los bereberes, desde el mar, como á conejos, es que 
los civilizados somos nosotros. Apenas el Japón ahogó 
en sangre á trescientos mil labriegos rusos, nos des
plomamos de rodillas ante la maravillosa civilización 
japonesa, y si China aplicara un definitivo puntapié á 
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los ponzoñosos europeos que la pican y chupan, nos 
guardaríamos en lo sucesivo de burlarnos de la inte
lectualidad celeste. Haríamos también el reclamo á la 
sabia .administración de los chinos vencedores. 

Fácil es, en los sesudos diarios parisienses, en los 
que con más exquisita solicitud espían los apetitos del 
público burgués para halagarlos, seguir la vanidad 
patriotera bajo la cual se oculta la codicia nacional. 
Los rentistas chicos y grandes, y medianos, que des
pués de tomar el cafó y el petit verre verifican sobre 
el mapa los heroísmos que les telegrafió el periódico, 
piensan lo mismo que los rond de cuir prendidos al 
interminable artefacto de la burocracia, que detrás del 
hierro va el oro, y que las hazañas de Casablanca 
representan negocios que emprender y explotar. La 
ametralladora abre paso al banquero, y la bayoneta á 
la segunda tropa de corredores y caballeros de indus
tria ultramarina. Mas no es preciso leer Le Temps. 
La Revue des Deux Mondes, el solemne órgano de 
la ciencia oficial, el insondable charco de erudición 
académica en cuyos bordes beben asnos temibles, se 
frota las manos al igual del último agiotista, y se 
congratula hipócritamente de los mortíferos beneficios 
de la civilización á lo Krupp. Qué alegría indecente al 
recordar las innumerables bajas indígenas! Qué mal 
disimulada cobardía ante la probabilidad de que Drude 
se envalentone y se arriesgue á alguna aventura en 
que los luchadores de Marruecos hallen desquite! Oh! 
Cumplamos las convenciones de Algeciras; no inquie
temos las demás naciones civilizadas, no avancemos al 
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interior, no perdamos el apoyo de los cruceros, no sea 
que estos bárbaros, al fin y al cabo atrevidos, nos 
arrimen una buena y resulten más civilizados que 
nosotros. 

Pero el colmo de la verdadera barbarie, es el pasaje 
en que la grave revista se queja de que los franceses 
no hayan ganado cierta — no mucha, cuidado! — posi
ción en Oasablanca, lo suficiente para no haber sufrido 
que los marroquíes recogieran sus muertos. No distin
guís entre los correctos labios del circunspecto y 
archicivilizaclo cronista, relucir los colmillos del chacal? 

Por dicha, por esperanza, no es la Francia toda la 
que así reflexiona y siente. Debajo de la Francia legal 
y representativa que con tanto cinismo descubre en su 
política exterior la baja moralidad que en la política 
interior es regla secreta, hay otra Francia. Debajo de 
cada pueblo aparente de Europa hay otro pueblo, y 
estos pueblos subterráneos, todavía silenciosos, que 
crecen en la sombra, son un pueblo solo. Uno solo, 
hasta con las plebes humilladas y fanatizadas de 
Marruecos. 



EL BANDIDO GENEROSO 

Donde las gentes honradas se mueren de hambre 
y queda todavía en la casta un resto de vitalidad, se 
declara el bandolerismo. Esto ha pasado y pasa en 
muchas regiones europeas. La Calabria nos dejó ejem
plos ilustres : ahora Andalucía renueva los pintorescos 
laureles de José María, Diego Corrientes y los siete 
Niños de Ecija. Casi olvidado Musolino, tenemos al 
Vivillo y á su famoso lugarteniente Pernales, entre
gado, según rezan los telegramas, por un quijotesco 
denunciador que no acepta recompensa alguna del go
bierno. El gobierno insiste, y en verdad que fué gran
de el servicio prestado á las autoridades exasperadas, 
puestas cien veces en ridículo gracias á la temeridad 
de doce ó quince revoltosos. 

La partida del Vivillo, durante años dueña de la 
campiña andaluza y hasta de ciudades, hallaba abrigo 
en los innumerables escondrijos de las sierras, pero 
fundó siempre su oculta seguridad en la complicidad 
de las poblaciones. Baste decir que se paseaban los 
bravos en plazas y ferias, y que hacían política. Los 
miserables simpatizan con los bandidos generosos. Vi
villo lo e s : nada sanguinario, excelente padre de fa-
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milia, desempeña gravemente sus funciones providen
ciales. Desvalija al rico, socorre al necesitado; le ado
ran, y con razón. Por medio de él se cumple, aunque 
no del todo bien, la justicia. Restituye á medias, mas 
al fin restituye. Robar en tal caso redime. No es ex
traño que otro facineroso andaluz, tiempo atrás, reci
biera el apodo de Cristo. Y acaso el mismo Cristo 
no entró en el paraíso acompañado del buen ladrón ? 

Pernales, más bruto que su jefe, tiene varias muer
tes de qué arrepentirse, la mayor parte, es cierto, 
hechas en defensa propia. Es también bandido gene
roso. He aquí una anécdota entre mil: « El 22 de mar
zo de 1907 se metió, buscando refugio, en un cuarto 
habitado por una vieja; ésta ignorando de quien se 
trataba, se puso á contarle sus penas : la iba á expul
sar su propietario, á quien debía la suma de 300 pese
tas. Sin decir una palabra, Pernales salió, montó en 
su caballo, y se fué derecho á donde vivía el dueño, 
á quien, por la violencia, obligó á entregar 300 pese
tas. Después volvió á casa de la pobre mujer, y la 
dio el dinero, diciendo simplemente: tome para pagar 
su deuda. En seguida se alejó, dejando que su favore
cida se deshiciera en agradecimientos.» Este es el 
hombre no sé si preso ó muerto por la guardia civil. 
Es de esperar que el Vinillo vive aún, siquiera por 
la fuerza del mote y que continúa gobernando unas 
cuantas provincias. 

Parece en efecto conveniente el bandolerismo, pol
lo menos en España. Ciertos excesos de miseria pú
blica y de corrupción parlamentaria provocan y exi-
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gen una compensación extra legal. El bandido gene
roso corrije la defectuosa, administración de los bandi
dos oficiales. Introduce una distribución más equitativa 
de la riqueza. Cierto que para ello establece la coac
ción y el robo, pero lo mismo hace el Estado. Todos 
los estados, empezando por Roma, nacieron del robo. 
Todos ellos subsisten del robo. Qué es el robo ? Quitar 
lo ajeno contra la voluntad del poseedor ? No veo que 
se cobren los impuestos con el beneplácito del contri
buyente. Si se cobran, es merced al terror de las ba
yonetas. El pretexto será respetable, no lo dudo: se 
necesitan fondos para defender la patria, etcétera; 
confesemos que tampoco es detestable robar al ahito 
mercader con el fin de dar un pedazo de pan al ham
briento. 

El bandido generoso gobierna de un modo irregular. 
Su tribunal, ambulante y perentorio, recuerda á don 
Quijote, poco amigo de mercaderes. No deja de ser 
algo significativo aquel encuentro del inmortal Hidalgo 
con el bandolero Roque Guinart, Se admiraron mu
tuamente. Es que ambos tipos habían sido engendra
dos en la infeliz y ensangrentada tierra, feudo de los 
Austrias. Ambos representaban la protesta del espí
ritu libre contra la explotación metódica de los corte
sanos y de los obispos. Don Quijote profesa un ideal 
demasiado alto, futuro: el ridículo rompe las alas de 
su genio á cada paso. Guinart, como su digno descen
diente Vinillo, es más real, más visible. No cabalgan 
en escuálidos Rocinantes, sino en potros magníficos; 
sus armas son modernas y temibles. Signo definitivo : 
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las mujeres se enamoran perdidamente de ellos. Son 
la vida, la alegría, la belleza sana. Encarnan este fe
nómeno vínico : su acción social, puramente económica, 
está profundamente impregnada de poesía. 

Si el bandolerismo español se extendiera y organi
zara, el país gozaría de un equilibrio bienhechor. De 
un lado el gobierno ; de otro, en los montes, un ejér
cito intangible de salteadores altruistas, encargados 
de crear una contracorriente monetaria del rico hacia 
el pobre : en medio la multitud, obediente al Estado, 
y encubridora fiel del bandido generoso. Todo sin ase 
sinatos ni ejecuciones. De arriba, impuesto al proleta
rio ; de abajo, por intermedio del buen ladrón, impues
to al capitalista sorprendido. Programa tentador l Pero 
me temo qvie esos andaluces sean poco prácticos. 



FECUNDIDAD 

En los últimos telegramas del extranjero viene una 
noticia importante. Se trata de una buena señora que 
desde hace años no pare más que gemelos. Es joven 
aún, y ya tiene 2o hijos. 

Lejos de mí el propósito de quitarla méritos, pero 
hay que ser justo. Una sola hembra de HypJiantria 
produce 125.000 orugas en una estación, según los 
datos que tomo do la reciente obra de H. de Varigny; 
el arenque deja de 20.000 á 80.000 huevos; el lenguado 
de 500.000 á 800.000 ; la sarda de 600.000 á 700.000 ; la 
pescadilla de 200.000 á 800.000; la platija de 100.000 á 
150.000; el rodaballo de 8 á 9 millones ; el bacalao de 
3 á 7 millones; la truchuela de 17 á 30 millones. 

Todos estos auimalitos están con el primer Evange
lio de Zola, Han hecho voto de fecundidad. Lanzar á 
pares los individuos al mundo es muy bonito, mas no 
comparable con los 7 millones que suelta el bacalao. 
En el voto de castidad los bichos nos ganan igualmente. 
No existe entre nosotros pureza sexual parecida á la 
de las hormigas obreras. 

Tales cotejos podrían dar á entender que la fecun
didad y la castidad son cosas fatales, independientes 
de nuestro albedrío. Quizá no sea así. El hombre 
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influye sobre la marcha de su especie un poco más 
que en los eclipses de luna ó en la temperatura del 
sol. Es capaz de torcer la trayectoria de las poblacio
nes en un poquito mayor escala que la trayectoria do 
los astros. Sin embargo, confesemos (pie algo ayudan, 
á la castidad ciertas enfermedades y la vejez. Abe
lardo estuvo en espléndidas condiciones para evitar la 
lujuria. No es hacedero á cualquiera dar á luz de dos 
en dos. Deben colaborar los órganos involuntai ios en 
tan sorprendente fenómeno. 

Observaremos que la buena señora de quien hablo 
se entrega á los partos dobles porque quiere. Seamos 
claros : no basta querer, pero bastaría no querer. De 
qué nos serviría la ciencia, sino para corromper á la 
naturaleza? Sería fácil á la buena señora defraudar 
las intenciones de su organismo. No lo hace, y en ello 
reside su virtud. 

Pienso en el buen padre de los '25 hijos. Existe, no 
lo dudéis; es único, y además legítimo. Semejantes 
proezas no se llevan á cabo fuera del matrimonio. Por 
qué no hay alabanzas para el marido, y se atribuye lo 
entero de la hazaña á la esposa ? Ah! es que los 
sabios moralistas son muy desconfiados, y la paterni
dad, como ha dicho Goethe, os cuestión de confianza. 
En la maternidad no hay duda. Enviemos no obstante 
una felicitación sub conditioiie á los anónimos gér
menes, y recordemos que mientras el voto de castidad 
es egoísta, el de fecundidad exige por lo menos un 
cofrade para cumplirse. Es de índole social, y por eso 
está á la moda. 



Fecundidad 

Tal vez sea más moral que el otro, más doloroso, 
pues si la moral no consiste en aprovechar el dolor, 
en qué consiste ? Un parto doble no ha de ser excesi
vamente divertido, ni para la paciente, ni para los que 
esperan turno en la aduana, ni para el médico. Si los 
candidatos se presentan de cabeza, menos mal, pero si 
pretenden desembarcar de pie, y asoman dos ó tres 
pies á un tiempo, se comprende la angustiosa incerti-
dumbre del doctor, señalada en los tratados de obste
tricia y no siempre en ellos remediada. 

Pero esto es el inocente prólogo. Lo serio viene 
después. Nacer ó morir no es nada : durar es lo terri
ble. En qué estrato económico han aparecido los 25.000, 
perdón, los 25 pequenuelos copiosamente engendrados 
por la buena señora? Son ricos? Qué fortuna resiste 
tanta partija? Son pobres? Es probable. Pobres y 
desgraciados, y por lo mismo de casta prolíl'ica. Si la 
truchuela pone ¿10 millones de huevos, es porque están 
condenados á perecer casi todos antes de lo justo. 
Viva la madre, y verá sufrir á los numerosos pedazos 
de sus entrañas ; los verá sucumbir desesperados bajo 
la feroz fraternidad humana. Creerá haber criado vida 
donde sólo crió dolor. Y he aquí lo meritorio : multi
plicar el dolor, multiplicar la rabia sublime que empuja 
hacia adelante esta abrumadora máquina del universo. 





Z O L A 

Los restos de Zola van al Panteón. 
No son esos restos de Zola los que nos importan, 

sino los otros, los que no caben ni en el Panteón, ni 
en París. Las felicitaciones del Estado no nos intere
san ; conocemos la competencia de los poderes públi
cos en ciencia, arte y filosofía, Ciertas planchas histó
ricas, de Sócrates acá, no se olvidan fácilmente. Por 
otra parte, ni siquiera es el Estado el que pretende 
honrar á Zola; es un partido. Zola, sin querer, hizo 
política; su partido triunfe) con la rehabilitación de 
Dreyíus. Se ha decretado la inmortalidad del héroe de 
J'accitse, como se decretó el ascenso de Picquart á 
ministro. Suponed á la derecha en el gabinete, y Zola, 
según opinó siempre el Estado literario, la Academia, 
continuaría siendo ante el mundo oficial un escritor 
repugnante. 

Ante la humanidad Zola es, en cambio, un ejemplo 
maravilloso de lo que puede la resolución de un alma 
enérgica. Nadie menos dotado que él para la litera
tura. Todos sus compañeros de juventud, hasta los que 
se dedicaron, como Cézanne, á un arte distinto, mane
jaban mejor la pluma que el futuro cíclope de L' As-
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sommoir y de La Terrc. Zola tuvo que luchar á un 
tiempo contra la miseria y contra las rebeldías de su 
estilo poderoso y torpe. La arruga que partía su frente 
soberana era la sima que abrió él mismo hasta las 
profundidades do su mente buscando el filón del genio, 
y el genio brotó al cabo definitivo y furioso, como el 
torrente por la roca herida. 

Zola no fué un artista, pero sí una irresistible fuerza 
intelectual. Violento, amplio y rápido, no fué contem
plativo, ironista, ni psicólogo. Fué tan sólo sencillo y 
formidable. La corriente de su verbo no tenía reman
sos, no se detenía á reflejar el azul de las armonías 
superiores, pero chocaba contra los escollos terrestres 
con tal ímpetu, que en verdad era espectáculo gran
dioso el de la espuma salvaje de aquella prosa, enca
britándose al sol. Ignoró lo místico, las complicaciones 
metafísicas y sentimentales; se contentó con un posi
tivismo á lo Bernard por todo bagaje analítico ; tuvo 
la candidez de confundir la psiquiatría con la estética, 
y de creer que hacía sociología patológica cuando 
levantaba epopeyas, pero las levantó. No soñaba, pero 
cómo embestía! 

No vio en la tierra más que el mal, y lo pintó con 
la crueldad cirujana de un enamorado del bien. Pintó 
el mal con el entusiasmo de un Víctor Hugo y la 
robustez de un Balzac. Alzó colosales frescos de barro 
y de sangre, y se salvó del horror por la elocuencia 
misma. A través de tanto rugido de bestias y de tanto 
gemido de víctimas, pasa el acento generoso de un 
hombre que sufre con el sufrimiento ajeno. Zola no es 
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capaz, como Maupassant, el «toro triste», de quedarse 
impasible y fríamente satisfecho al retratar las infa
mias que le rodean. Zola es el toro sano que se lan
zará un día, en la arena de Europa, contra la muche
dumbre fanática, igual que se lanzó en sus libros 
contra los perversos y contra los imbéciles. La palabra 
de Zola no se discute, porque aplasta. No es un razo
namiento ni una caricia; es un proyectil. 

Y qué es un proyectil en reposo ? Nada. Por eso 
Zola, paralizado entre las imaginaciones beatíficas de 
sus Cuatro Evangelios, ya no es Zola. Es un decla
mador humanitario de segundo orden. 

Mas los Á'o/ígon Macquarl están en pie, y en pie 
seguirán, estupendos sillares con los que un valiente 
amontonó su pedestal de granito. Panteón? Para qué? 
Para dormir al lado de algunos generales? 

Sí. Zola fué un valiente, aunque le faltó el valor 
supremo, el que le hubiera hecho casi divino: el valor 
de ser pobre. 





EL CASO NAKENS 

No se indulta á Nakens. La comisión nombrada para 
informar sobre el caso ha dictaminado en contra. Ig
noro la nómina de los miembros, pero me figuro lo 
que son: mercachifles, vizcondes, coroneles, curas y 
oradores baratos, ingredientes de las comisiones por 
el estilo en las cinco partes del mundo. Donde no hay 
vizcondes que movilizar, como en América, se rofuerza 
la dosis de mercachifles y de personajes altilocuentes. 
El noble anciano seguirá encarcelado por generoso, 
por no haber querido ser delator y verdugo á tiempo. 
Su vida, ejemplo resplandeciente de fidelidad á la idea 
y de bondad inagotable, se extinguirá entre las som
bras malditas de un presidio. 

Esta gran infamia es propia de esta época de terror 
de los ricos. Las ideas nuevas atacan directamente la 
propiedad, fundamento inconmovible hasta ahora de 
las crueles relaciones humanas. En su afán sencillo 
de abolir los privilegios más irritantes por más apa
rentes y personalizados, la revolución hirió la monar
quía, la aristocracia y la iglesia, sin tocar á la pro
piedad. Por el contrario la afianzó doblemente con 
sólo respetarla. No consagró el advenimiento del pue-
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blo, sino el de la burguesía. Proclamó los derechos del 
hombre, olvidando los del mono, segiin se ha obser
vado, y además los del niño, condenado antes de na
cer á la esclavitud ó á la ociosidad, á la desespera
ción ó á la hartura, y además los de la mujer, porque 
era pobre. Así la civilización moderna, bajo la cómica 
insignia democrática, se basa únicamente en la pro
piedad, es decir, en la avaricia. El crimen sumo es 
pretender modificar la monstruosa distribución actual 
de las riquezas. Atentad en hora buena á la religión, 
á la leyenda, al respeto de la estirpe, al pudor de las 
costumbres, á las cosas del alma, pero no atentéis al 
bolsillo, no amenacéis el cofre. Ya lo canturreó La 
Fontaine con su fulminante sentido común: 
La elef des coffre-forts el des coeurs est la iiien/e. 

La llave de las arcas y de los corazones es la misma. 
Esas gentes se dejaron arrancar su Dios sin dificultad, 
y su abolengo venerable, y se dejarán arrancar lo que 
les resta de honor con tal de conservar su dinero. Re
nunciarán á la familia, no al oro. Para defenderlo se
rán héroes por primera vez. Por protegerlo vi
ven llenos de espanto. Perdonar á Nalcens'? El terror 
no perdona. 

Es que el golpe de Morral iba contra las finanzas 
españolas, no contra el rey. La palabra rey no signi
fica lo que significaba antes. Quién, como no sea al
guna vieja campesina que nunca haya visto á don 
Alfonso, le creerá sentado por el Padre Eterno, en el 
trono de Fernando el Católico ? Se trata de un mu
chacho que se puede comprar automóviles y á quién 
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Pues bien, no I No somos solamente hijos del pasado. 
No somos una consecuencia, un residuo de ayer. Antes 
que efecto somos causa, }r me rebelo contra ese mez
quino determinismo que obliga al Universo á repetirse 
eternamente, idéntico bajo sus máscaras sucesivas. No; 
el pasado se enterró para siempre en nosotros mismos. 
Decid que es quizá limitada la materia disponible, 
que fabricamos el ánfora nueva con el viejo barro, 
que para cuajar mis huesos tomaron las cenizas de mi 
padre. Decid que la Naturaleza, en su noble afán de 
hacerla más hermosa, funde y torna á fundir infatiga
blemente el bronce de la estatua. Pero qué importa la 
materia! La forma, el alma es lo que importa. Sobre 
el pasado está el presente. Todo es nuevo ; nueva la 
alegría de los niños, nueva la emoción de los enamo
rados, nuevo el sol á cada aurora, nueva la noche á 
cada ocaso, y al morir nuestra angustia no será la de 
nuestros antepasados, sino un nuevo drama á las ori
llas de un nuevo abismo. No digáis que el hijo repro
duce al padre. No pronunciéis esta frase cruel y necia: 
« nos heredamos, nos reproducimos, somos los de an
tes. » Blasfemia profunda la que hace de la humanidad 
espectros y no hombres. No somos el pasado, sino el 
presente, creador divino de lo que no existió nunca. No 
somos el recuerdo ; somos la esperanza. 

6 





EL ZORZAL 

D O N TOMÁS — De modo que la libertad absoluta 
sería el gran remedio ? 

DON Á N G E L — Y la libertad para todos, hasta para 
los delincuentes. Defienda cada cual su vida, pero no 
juzgue, no castigue. Por qué hay ladrones ? Porque 
hubo desposeídos. Por qué hay criminales? Porque 
hubo tormento. Suprimid los jueces, los espías y los 
verdugos y habréis suprimido el delito. Perdonad, 
curad. Abrid las cárceles, abrid los brazos. Si queréis 
convertir el mal en bien, dejadle libre. 

DON TOMÁS — Mi hija tenía un zorzal. 
D O N Á N G E L — Enjaulado. 
DON TOMÁS — Naturalmente. No le sorprenda á us

ted que Adela, á pesar de su buen corazón, tenga 
pájaros prisioneros. Es la costumbre, y la principal 
misión de las mujeres consiste en conservar las cos
tumbres. 

D O N Á N G E L — Plagia usted á Ganivet. 
1 )ON TOMÁS — Mejor para él. Decía, pues, que Adela 

practica tiernamente esa costumbre salvaje. Las niñas 
son maternales desde que empiezan á jugar. El zorzal 
de Adela era una especie de hijo desventurado suyo, 
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caído en cautiverio, privado del habla, reducido al 
tamaño del puño y cubierto de plumas á consecuencia 
de aventuras maravillosas como sólo las concibe la 
potente imaginación infantil. Adela á lo menos le lla
maba hijo con el acento de la verdad. Pasaba el dedo 
por entre los alambres y consolaba y distraía largas 
horas al ave infeliz. Se levantaba á media noche á 
darla de comer y á cerciorarse de que la jaula estaba 
bien cerrada. 

D O N ANGLL — Tan lindo era el animal'? 
DON TOMÁS — Era horrible, de color de panza de 

burro. Era sucio y odiaba el agua. Tenía el pico siem
pre lleno de comida vieja. 

D O N Á N G E L — Cantaba ? 
D O N TOMÁS — No cantaba. Lanzaba continuamente, 

sobre todo de noche, un chillido que nos volvía locos. 
Además era estúpido en extremo. Golpeaba los hierros 
sin causa alguna y se ensangrentaba la cabeza. Enton
ces Adela lloraba. 

D O N Á N G E L — ¿Cómo se explica usted ese amor 
hacia un objeto tan inaguantable ? 

D O N TOMÁS — Jamás me he explicado bien los abis 
mos de poesía que encontraba Adela en semejante 
bicho. Admitamos en las mujeres una penetración apa
sionada que las permite interesarse por cosas donde 
nosotros nada descubrimos de particular. 

D O N Á N G E L — Los pájaros las trastornan. 
D O N TOMÁS — Especialmente en los sombreros. Pero 

sigo mi historia. Harto del zorzal, resolví, ya que soy 
incapaz de matar á nadie, como no sea por error, en 



165 El Zorzal 

mi calidad de médico, resolví abrir la cárcel según el 
sistema de usted. Una mañana convencí á mi hija y 
soltamos el preso. 

D O N Á N G E L — Bien hecho. 
D O N TOMÁS — Verá usted. Adela, afligida, no augu

raba resultado dichoso. El zorzal salió de la jaula, y, 
lejos de huir á los árboles del jardín, se quedó entre 
nuestras piernas. 

DON ÁNGE L — Regresó al calabozo ? 
DON TOMÁS — Le digo á usted que era demasiado 

estúpido para hallarlo. Paseaba por la casa como un 
sonámbulo, tropezando y haciéndonos tropezar, mil 
veces más molesto que antes. Había que alimentarlo 
en el comedor y en la sala y en la alcoba. Había que 
limpiar su inmundicia en todos los rincones. Había que 
salvarlo constantemente de toda clase de peligros. 
Desaparecía de pronto, y Adela desesperada sembraba 
el desorden y congoja por doquier. 

DON Á N G E L — No intentaron ustedes alejarlo? 
D O N TOMÁS — Se nos pegaba á los talones. 
DON ÁNGEL — No era tan estúpido. 
DON TOMÁS — Muy estúpido. Le conocí á fondo. No 

se asustaba del ga to ; Adela aterrorizada tuvo que 
encerrar al gato en un cuarto oscuro para que no se 
tragara al zorzal. 

D O N Á N G E L — Cuántas complicaciones ! 
D O N TOMÁS — El zorzal, hasta entonces, había con

templado al gato al través de la reja. Opinaba con 
razón que era inofensivo. Note usted que esa reja pro 
tegía al zorzal exactamente lo mismo que si el prisio-
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ñero fuera el gato y no él. Concluyo : no hubo otro 
recurso que tornar el ave á la jaula, y esperar que allí 
dieran fin sus días. 

D O N Á N G E L — El daño era antiguo, don Tomás; 
bajemos á las raíces y comprenderemos por qué en el 
caso que usted cuenta el éxito fué desastroso. 

D O N TOMÁS — (Resignado.) Bajemos á las raíces. 
D O N Á N G E L — Quién trajo el zorzal ? Qué edad 

tenía ? Cómo lo robaron ? 
(Don Tomás bosteza.) 



ACTO DE ESPERANZA 

Analizad las virtudes viriles, y descubriréis que se 
reducen á una: la esperanza. No seríamos jamás cons
tantes, heroicos, verídicos, pacientes, si no esperáramos, 
sino esperara, nuestra carne, nuestra inteligencia, nues
tro ser oculto, si no confiáramos, hasta durante la ago
nía, en los frutos del tiempo. El tiempo camina sin mi
rar a t rás ; todo le es permitido menos arrepentirse y 
deshacer su obra. No podemos más que avanzar. El uni
verso no retrocede. Gomo no llenarnos de esperanza? 
Cómo no adelantarnos á las posibilidades maravillo
sas? Cómo no sentir la inminencia continua de lo nue
vo, do lo que á nada se asemejará? Creíamos que no 
se debe esperar sino en los dioses ; que sólo ellos son 
sagrados. Error : todo es sagrado ; todo colabora, puesto 
que todo vive. Somos sagrados en primer término ; la 
naturaleza no nos ha revelado hasta hoy ningún factor 
tan prodigioso como el hombre. Admirémonos de nos
otros mismos; esperemos en nosotros mismos. Apren
damos á venerar los misterios que encierra nuestro es
píritu, y á fiarnos de su incalculable potencia. 

El mal es profundamente insignificante, porque no es 
capaz de detener el mundo. No demos demasiado valor 
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á los males que hicimos; no recordemos demasiado los 
momentos en que la noción de nuestro destino se oscu
recía. Ahuyentemos los dolores estériles, el remordi
miento, la idea del pecado, la manía de la expiación. 
No somos pecadores, no somos culpables; la mayor y 
la más estúpida de las culpas sería castigarnos ó cas
tigar al prójimo. No somos reos ni jueces ; somos obre
ros . No atribuyamos al mal una consistencia que no 
t iene; matémosle con el olvido. Nuestro corazón está 
limpio; levantémonos alegres y ágiles en el designio 
del bien. Un minuto de bien anula los crímenes de la 
historia. Y olvidemos con igual serenidad el mal y el 
bien que pasaron. Si fuimos santos ó delincuentes, qué 
importa ? No somos ya lo que fuimos. Nos desperta
mos otros cada mañana. Quién dijo que en nuestra 
vida no vuelve la primavera? Vuelven amorosamente 
sobre nosotros innumerables primaveras. Nos renova
mos siempre; vivir es renovarse. Olvidemos los fantas
mas ; esperemos en lo único que existe: en el porvenir. 

Y olvidemos también el mal y el bien que nos hicie
ron. Seamos bastante grandes para amar sin causa, 
Además el hombre sincero merece sufrir. Por mucho 
que yerre, lleva en sí un átomo de esa cosa terrible, 
la verdad. La especie humana, con un pudor salvaje, 
se resiste á la verdad que la fecunda y el hombre sin
cero padece la traición de los amigos, la persecución 
de los poderosos, y conoce el abandono y la miseria. 
Mas que valen sus molestias exteriores si se las com
para con la divina exaltación de su alma ? El que 
bebe en esa copa sublime no se cura nunca. Y poseí-
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dos de la embriaguez del bien, del vértigo del futuro, 
seguimos la marcha. Apartemos los ojos de la noche 
que se inclina; fijárnoslos en la aurora. Y si el pasado 
intenta seducirnos con su arma de hembra, la belleza, 
rechacemos la belleza, y quedémonos con la verdad. 





EL MILAGRO 

Felicitémonos. Tenemos un nuevo milagro. No es 
católico ; no es la Virgen de Lourdes quien lo ha pre
parado, sino Allah, lo que me contraría un poco. Pero 
lo esencia.! es que siga habiendo milagros en alguna 
paile, porque si los hay en Marruecos, con qué dere
cho so discutirán los de Roma ó de Sevilla? Las reli
giones se ayudan entre sí. El hombre es tan débil que 
no debe despreciar ninguna, y quizás nos conviene 
creer en todas. Baudelairo al presentarnos un mons
truoso fetiche malayo, nos advierte : « No riáis, tal vez 
sea éste el verdadero Dios. > 

Muley Harnee!, pretendiente al trono sheriffiano, está, 
según se sabe, sometido á la custodia europea en Casa-
blanca. Molestado por un agente de la policía france
sa, el augusto moro le increpó con furia, y le deseó 
que se volviera ciego por obra de Allah. 

Y así fué, oh incrédulos ! Al día siguiente el pobre 
hombre perdió la vista. 

El milagro es auténtico. Los médicos nos lo prueban, 
ya que no han encontrado otra escapatoria que supo
ner en la víctima una « predisposición » á la ceguera, 
y una lamentable tendencia á la « auto sugestión ». No 



Rafael Barrett 172 

se puede confesar la propia ignorancia de una manera 
más científica. 

Qué es un milagro ? Una excepción á las leyes de 
la naturaleza? Será una ley natural que los agentes 
de policía se vuelvan ciegos por auto sugestión ? En
tonces. . . 

Me objetaréis que no conocemos todas las leyes de 
la naturaleza, ni las conoceremos nunca, y que no 
estará jamás en nuestra mano separar la porción mi
lagrosa del Universo de la que no lo es. Los milagros 
lo son por cierto tiempo. 

Pues bien, Muley Hamed se ha colocado entre los me
jores taumaturgos. Ha tenido la bondad de realizar un 
milagro « actual », y de refrescar nuestras sensaciones 
de maravilloso, de absurdo y de imposible, que tanta 
falta nos hacen para vivir. La ciencia irritada ha re
cibido un espolazo de su misterioso ginete, y los bár
baros marroquíes se han afirmado en su fe. La ener
gía total del mundo se ha aumentado. 



EL UNIFORME 

La Academia Española ha llamado á su seno al P. 
Luis Colonia, de la Compañía de Jesús, y autor de 
« P e q u e n e c e s H a c í a catorce años que el padre no 
escribía, y no sabemos si al cabo de tan largo plazo 
ha resuelto la Academia premiar aquel libro, ó aplaudir 
el discreto silencio del ingenioso jesuíta, porque sin 
duda la fecundidad no está muy bien vista entre los 
inmortales, á juzgar por su nómina, y la montaña de 
los volúmenes de Zola se interpuso siempre entre la 
Cúpula y él. 

La fecundidad de un sacerdote — la fecundidad li
teraria — no le sienta; si los asuntos tratados no son 
puramente religiosos, es de sospechar en el autor, y 
más si se inclina al naturalismo, como Ooloma, un pe
caminoso amor á la vida, una admiración, un interés 
por las cosas de la tierra, un olvido, en fin, de lo 
trascendental que no cuadran con el ministerio cotólico' 
ni con su uniforme. 

Ah, el uniforme I Este problema: el P. Coloma, que
dándose mudo de repente, después de la serie de cuen
tos y de la célebre sátira en dos tomos no os preocupa ? 
Un buen día fueron suspendidos los « Retratos de an-
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taño », y lo que es más inexplicable, la novela « Boy », 
que publicaba el «Mensajero del Corazón de Jesús. 
Se empezó á hablar respetuosa y lamentablemente del 
estómago del P. Ooloma. El P. Coloma no podía escri
bir, no se lo permitían los médicos, se arrastraba de 
balneario en balneario. . . Y menos mal que el estó
mago no lo mató en catorce años, ni felizmente se ha
bla de ello. Pero ni una línea, Dios mío!, ni una 
l ínea! 

Que el estómago haya partido por el eje los « Retra
tos de Antaño», pase. Trabajos de erudición, que se 
hacen por secciones, enfocándolos continuamente con 
los datos de la última nota sacada al archivo, de la 
última obra recibida, se conciben que sean ante el pú
blico truncados de pronto. En cuanto á «Boy» una 
novela . Es claro que un escritor como el P. Coloma 
no envía una novela á una revista, — y su segunda 
novela — sin tenerla concluida y rematada. Por qué 
no se imprimió una letra más ? Es que el estómago 
impedía hasta corregir las pruebas ? 

No: hubo algo serio, más serio que la enfermedad. 
Aquella visión alegre y ágil, aquel estilo descuidado y 
encantador, aquella gracia andaluza con que Coloma 
contaba sus cuentos, aquella burla siempre simpática, 
siempre temible, que no respetaba la aristocracia ma
drileña, la amiga del clero, ni se detenía en ocasiones 
á la puerta de las sacristías, aquella fidelidad á lo 
real no fué aprobada por los superiores.Y el P. Coloma 
colgó su pluma. 

Cuánto habrá sufrido l Impuso la castidad á su ce-



175 El Uniforme 

rebro, y las imágenes se agolparon, numerosas y este-
riles en aquel espíritu enamorado del mundo, para 
marchitarse y morir en la fría celda del jesuíta. El P. 
Coloma es una noble víctima del uniforme, y no cree
mos que la Academia le consuele de su talento man
dado emparedar. 





EL PADRE GONZALO 

DON JUSTO — Ustedes sabían que el P. Gonzalo había 
colgado los hábitos ? 

DON TOMAS — Me suena ese nombre. 
DON JUSTO — Y que acaba de casarse en medio de 

las ovaciones de la masonería ? 
DON ÁNGEL — Ha querido cambiar una paternidad 

por otra. 
DON Justo — Sí. Ha dicho que deseaba consagrarse 

á la vida del hogar, lo cual es también una religión. 
DON TOMÁS — Hogar, el fuego siempre encendido, 

el altar de la familia. 
DON JUSTO — Exacto. El culto doméstico es anterior 

al paganismo, y ha fundado la propiedad en Grecia y 
en Roma. Pustel de Ooulanges... 

DON ÁNGEL — Por piedad ! 
DON JUSTO — El P. Gonzalo ha retrocedido, pues, 

algunos siglos. Supongo, sin embargo, que considera 
el matrimonio más prosaicamente. 

DON ÁNGEL — No disminuya usted al P. Gonzalo. 
Tal vez ha procedido con sinceridad. 

DON JUSTO — Sin duda, sin duda. No discuto las per
sonas, no las conozco. Pero el renegado repele, hasta 
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á los ateos. Y nadie niega que hubo y hay renegados 
sin doblez. Por qué son tan antipáticos ? Inspiran des
confianza por haber fracasado, mutilando su existen
cia, ó por no haber podido cumplir las promesas de 
su juventud? El renegado falta á su palabra, Su con
ducta no es viril. 

DON ÁNGEL — Por haber roto sus votos, hemos de 
creer en el P. Gonzalo capaz de no devolver el dinero 
que le presten ? 

DON TOMÁS — La fe no es razonable. Consiste en dar 
crédito á lo que no vimos, á lo contrario de lo que vi
mos. Un hombre es empujado á la Iglesia por su tem
peramento, por su vocación, por la gracia. Y así como 
ninguna lógica lo condujo á ser sacerdote, ninguna le 
conducirá á dejar de serlo. El renegado ha mentido an
tes ó después, ó ha cometido sobre su propio organis
mo un error imperdonable por lo enorme. Es cierto 
que aun queda un caso, el vuelco fulminante del alma, 
la conversión á la inversa, el rayo de la negación, tan 
rápido á veces como el rayo de la fe. 

DON ÁNGEL — Y en ese caso, se ha de ser hipócrita ? 
DON JUSTO — Sí. El cura es la esposa de Dios, y 

como buena esposa, si ha perdido el respeto á su se
ñor lo disimulará profundamente. Hay algo más impor
tante que proclamar á grito herido nuestras pequeñas 
aventuras, y es evitar el escándalo. 

DON TOMÁS — Confieso que los divorcios á tambor 
batiente me parecen de mal gusto. Un divorcio es el 
resultado de una equivocación. Hay motivo para jac
tarse ? 



179 El Padre Gonzalo 

DON ÁNGEL — Y ha de retroceder la verdad ante el 
escándalo ? La verdad es lo único. 

DON JUSTO — Y cuál es la verdad ? He aquí la cues
tión. Qué trascendencia tiene la verdad, mientras no 
salga del cerebro del P. Gonzalo ? Lo que necesitamos 
es una verdad para todos, ó para muchos. Búsquela 
en el silencio de su celda el religioso decepcionado, 
y pague con las torturas del secreto sus primeros ex
travíos. Realice el tipo sublime del apóstol en quien 
no alienta sino la caridad, y para quien las creencias 
ajenas, que ya no comparte ni comprende, siguen 
siendo un medio de propagar la esperanza. 

DON ÁNGEL — Ser fiel á lo que ya no existe ! 
DON JUSTO — Existe, la forma. Un pueblo que profana 

sus ruinas no tiene salvación. 
DON TOMÁS — Veneremos los fósiles. 
DON JUSTO — La historia no se corta en dos pedazos, 

uno miserable y otro augusto. Por encima de todo está 
la conveniencia de que la Iglesia conserve su dignidad' 

DON ÁNGEL — Por qué ? 

DON JUSTO — Porque las diversas direcciones en que 
se ha arrastrado la humanidad para ponerse en con
tacto con lo desconocido deben sernos sagradas. Reír
se de una religión cualquiera, es decir, de una tenta
tiva para conquistar lo divino, qué crimen imbécil! 
Lo que deprima al catolicismo, sin compensaciones en 
una región diferente; lo que se reduzca á crítica en 
frío, á burla, á odio y á venganza, es tonto y culpa
ble. Si nos cerráis un sendero, abridnos otro. Aunque 
mejor es tenerlos todos abiertos. Espacio sobra. 
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DON ÁNGEL — No lo disgustan á usted los nuevos 
profetas ? 

DON JUSTO — No. Usted, profeta social, y don Tomás, 
profeta científico, me son simpáticos. Cuando hubo en 
el mundo más religiones que ahora? 

DON TOMÁS — Estoy con usted. El concepto de cien
cia positiva, según Comte, de una ciencia que se mar
ca sus propios límites, se va borrando de año en año. 
Nuestra ciencia está resuelta á no vacilar ante nada. 
Es audaz, metafísica, mística. 

DON Juvro —En cuanto á mí, soy católico sin exa
geración. Me agrada un culto probado por el tiempo, 
de una estabilidad perfecta, rico, majestuoso, abruma
do bajo la magnificencia de las artes, repleto de le
yendas deliciosas. Ustedes construyen valerosamente 
los edificios futuros, á los que no me trasladaré mien
tras no tengan techo. 

DON ÁNGEL — Ay I Cuándo lo tendrán? El P . Gon
zalo no se fija en esos detalles. 

DON TOMÁS — Me agradaría enterarme de lo que le 
ha hecho preferir los ritos masónicos á los romanos. 

DON ANGEJL — Será curioso ! 
DON TOMÁS — No, la caída de este ángel no es mil-

toniana. Abandonar una tienda por la de enfrente no 
es retirarse del comercio. 



LA GUILLOTINA 

El parlamento francés ha resuelto conservar la gui
llotina. Esto se comprende en un país donde es nece
sario condecorar á las personas honradas. La Legión 
de Honor supone el patíbulo. 

Hay que premiar; hay que castigar. No es tiempo 
aún de salir de ahí. La idea de justicia no lleva á la 
acción, sino á la parálisis. Un hombre mata : aconte
cimiento tan fatal como un eclipse de luna. Qué sabe
mos de la responsabilidad ? Que es científicamente 
inadmisible. Todo hecho tiene sus causas, y es ridícu
lo atribuir á una consecuencia el delito de serlo. Exis
te una escuela que declara enfermos á los criminales, 
pero tal detalle no nos importa. Enfermo ó sano un 
criminal es un efecto de circunstancias anteriores. El 
juez se figura haber condenado á un culpable, y está 
en un herror; á quien ha condenado es á las eternas 
leyes de la naturaleza. 

Para esas leyes no se encuentran prisiones ni gui
llotina. La sociedad fabrica el asesino y después le 
corta el cuello. Es justo ? No se trata de ser justos, 
me contestaréis, se trata de nuestra defensa. Conforme ! 
« Aquel á quien la mordedura de un perro produce la 
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rabia, dice Spinoza, es seguramente disculpable; y sin 
embargo se tiene el derecho de ahogarlo. » También 
está rabioso el asesino, el « haschischino », el bebedor 
del siniestro «haschich », que produce la furia homicida. 
Hemos sacrificado á los hidrófobos hasta que vino 
Pasteur, y qué hemos de hacer, Dios mío, sino guillo
tinar á los asesinos hasta que sepamos curarlos'? 

Aquí entra en escena la compasión. « No los mate
mos. Dejémosles que vivan. » Dan ganas de replicar, 
como M. d'Argenton al abate Desl'ontaines : •< no veo 
la necesidad 1 » Resulta demasiado caro. Cómo ? Rega
laremos una casa, alimentación, escuela y asistencia 
módica á los degenerados irremediables, mientras mi
llones de trabajadores sucumben lentamente á la mise
ria y á la angustia? Enviaremos, de un plumazo, por 
negras intrigas, ambiciones despiadadas, ó por un acto 
de demencia, á millares de jóvenes honrados, sanos, 
alegres, esperanza del mundo, á que les rompan los 
huesos á balazos en el fondo de las trincheras, y no 
nos permitirán nuestros nervios de colegiala enviar á 
las fieras humanas á la guillotina, bajo la cual, según 
el P. Colonia, sólo se siente un ligero frescor? Hay 
injusticias indispensables, pero la piedad arbitraria es 
odiosa. 

Confesemos virilmente que la vida moderna exige 
muchas crueldades, y que no es lo más urgente pro
teger á un Soleilland. Suprimir una existencia es irre
parable. Y bien ? Por muchos siglos estaremos sujetos 
á lo irreparable; por todos lados se alza el mal ; á 
cada instante es preciso tomar resoluciones rápidas y 
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supremas. Admiro al médico norteamericano que pro
puso terminar ciertas dolencias incurables y dolorosos 
con inyección de morfina. Cuando vivir es verdadera
mente inútil, para qué vivir'? La muerte es á veces 
una solución, una economía, una ventaja, « Llamemos 
á la muerte en socorro de la humanidad », ha escrito 
Wells. Mañana dispondremos de otros recursos. No 
falseemos los que tenemos hoy. La guillotina debe ser 
1111 gran bisturí, y debe manejarse por un técnico so
cial, por un cirujano y no por el verdugo, tipo que 
ciertamente nos desacredita y nos avergüenza. Y pasa
rán los años, hasta que un día el cirujano se guarde 
•u bisturí y nos diga: «Señores, he descubierto que 
esto se cura sin operar >. 





DECADENCIA 

DON JUSTO — Hay noticias interesantes ? 
DON TOMÁS — Todo es interesante en extremo para 

el que tiene la vista clara. Ha aparecido una enfer
medad nueva, y han ofrecido millón y medio de fran
cos á Roosewelt por exhibirse á caballo en un circo. 

DON JUSTO — Y qué le parece ? 
DON TOMÁS — Dos signos más de la general deca

dencia. Pero sobraban. Mi diagnóstico estaba hecho. 
DON ÁNGEL — Donde usted ve decrepitud, yo veo 

renovación. 
DON TOMÁS — El tiempo no pasa en vano. Nacer más 

tarde es nacer más viejo. Y se acabará por morir en 
el vientre de la madre, á la moda de Paris. 

DON ANGHL — Accidente. La misión de los siglos es 
rejuvenecer el mundo. 

DON TOMÁS — Si usted se empeña seremos jóvenes. 
La juventud no es un coeficiente científico, y en este 
instante la desconozco. Jóvenes,pero enfermos. Tal vez se
ría preferible maduros y sanos. Enfermos, sí; y no imagi
narios, se lo aseguro. La raza blanca está podrida de 
tuberculosis y de neurastenia. A medida que aumen
tan los recursos de la medicina y de la higiene, dis-
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minuye la longevidad, la resistencia orgánica. El sport 
es ridiculamente inocuo : la musculatura no es la sa
lud, y entristece contemplar tanto atleta frágil. Nues
tra carne degenera ; no es aquella que aguantaba las 
pestes medioevales, y las guerras de siglos. Eramos 
entonces inmundos; nos lavaban apenas el sudor y la 
lluvia, y los microbios Inician cuanto querían. Sin em
bargo, bajo tan sucia costra corría sangre mejor. Las 
defensas modernas son exteriores; nos conservamos á 
fuerza de antisépticos, no es nuestra propia sustancia 
la que lucha, sino la postiza. Nos quedamos calvos, se 
nos caen los dientes. Hacemos digerir nuestros ali-
mientos en la farmacia. Nuestro cuerpo tiende á des
componerse como el de los difuntos, y nos embalsama
mos en vida para no desaparecer. Examine los dos 
tipos elevados de cultura, el sajón y el latino, Norte 
América y Francia, y notará que la especie fatigada 
no se reproduce siquiera. . . 

DON JUSTO — En Francia, la admito. 
DON TOMÁS — Y en Norte América peor. Si la po

blación yankee crece aún, es gracias á los inmigrantes 
bárbaros. En dos generaciones ó tres, las mujeres de 
origen extranjero renuncian ya á parir. listan civilizadas. 
Respecto á las otras, á las « matricias > es sabido que 
una dama de la quinta Avenida es tan estéril como la 
esposa de un financiero parisién. 

DON JUSTO — Esterilidad provocada horrible es de
cirlo 1 

DON TOMÁS — Bah I Usted, hombre de legajos, se fi
gura que hay cosas naturales y cosas artificiales. No : 
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todo es natural! Todo, por lo menos para nuestra in
teligencia, obedece á las mismas leyes. Ese sombrero 
de fieltro es un producto tan natural como la concha 
de un molusco. Aparte de que pronto las señoras « bien > 
llegarán á sus fines sin tomarse molestia alguna. Y el 
suicidio, que se va haciendo normal, corregirá los erro
res. 

DON ANGKII — Accidentes ! Detalles I Nuestra época 
es confusa; estamos en el desorden de un cambio de 
puestos. Se verifica el advenimiento de la masa popu
la]', y nadie puede imaginarse lo que se engendrará 
por él. 

DON JUSTO — Perdone usted. Me imagino perfecta
mente la invasión de Atila. Retrocederemos diez mil 
años. 

DON TOMÁS — Lo grave es que no somos capaces de 
producir un Atila. Estamos en decadencia. Nos aguarda 
la horda sin jefes. Por ahora lo que se verifica es el 
advenimiento del vulgo. Traiga usted una revolución 
que nos suprima el vulgo, Don Ángel, y le proclamaré 
Mesías. 

DON JUSTO — Ese director de circo, que, por cierto, 
será un excelente psicólogo de multitudes, cuenta ga
nar por lo menos, medio millón. Total, dos millones 
por presentar á Roosewelt. Y quién los pagará? Nues
tro amo, él público, el número informe que teníamos 
antes como debe estar, atado á la noria. Y cada uno 
de los que acudan á tan imbécil espectáculo opina, y 
vota y gobierna, Yo me estremezco. 

DON ÁNGEL, — Yo también; pero de entusiasmo. 
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DON TOMÁS — Pensar que hemos enseñado al .vulgo 
á leer I Así lograremos matar el arte, porque hoy no 
es una aristocracia rica y de buen gusto quien atri
buye hoy al artista, sino Don Cualquiera. Nuestro hé
roe literario es Sherlock Holmes. Después del fatal ha
llazgo de la imprenta, no era posible evitar la catás
trofe. 

DON JUSTO — En que día está usted! Y los descu
brimientos científicos son decadencia ? 

DON TOMÁS — Claro que sí. No son los hombres los 
que descubren; es el método. Y qué es el método uni
forme y único '? El amaneramiento de la razón. No me 
sorprenderá que se invente una máquina de descubrir. 
Ya las hay de calcular, y nuestra ciencia es pura arit
mética. Entonces al menos descansaríamos, que bastante 
falta nos hace. 



LAS MÁQUINAS DE MATAR 

Han fondeado algunas en la rada. Son colosales y 
maravillosas. Hay que contemplar los cañones, los re
yes de la muerte, y pensar en el mundo complicado y 
poderoso que los engendra. Para conseguir trasportar
los sobre las aguas, hubo que resolver los más arduos 
problemas de la navegación, y la carabela que llegó 
al Nuevo Mundo es un juguete ridículo al lado del cru
cero. Los tubos formidables por donde se envía la ca
tástrofe al horizonte son un resumen de todas las 
ciencias, desde la geometría á la termodinámica, de 
todas las industrias, desde la metalurgia á la óptica 
de taller. Rígidos, relucientes, acariciados y cuidados 
como telescopios, han exigido más todavía : ha sido ne
cesario fabricar una multitud de mecanismos humanos 
que engranaran con ellos; y que funcionaran automá
ticamente en medio de los horrores de la bata l la ; ha 
sido preciso inventar una nueva clase de heroísmo. Y 
aun no basta ; hacen falta otros cañones, más grandes, 
más exactos, más implacables; y los sabios buscan en 
el secreto de los laboratorios ; los ingenieros ensayan 
sin descanso; miles de trabajadores forjan las armas 
que los destruirán mañana. La sociedad no se consi-
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dera bastante hábil en el arte de matar, y se diría que 
le urge reunir todos los medios para poder suicidarse 
de un golpe. 

El cañón moderno es el resultado de los esfuerzos 
de largas centurias ; los proj^ectiles que lanza surcan 
el espacio con una majestad casi astronómica. La bala 
es el bólido : la guerra una sucesión de cataclismos. 
¡ Qué modesta el hacha de silex de nuestros antepasa
dos ! Había que servirse de ella varias veces para ra
jar el cráneo espeso del enemigo hermano. Del hacha 
al cañón: he aquí lo que muchos llaman el progreso. 
Pero, por qué nos asesinamos los unos á los otros ? No 
es tiempo de arreglar las cuestiones de distinta ma
nera ? 

Signo funesto : Inglaterra, que ha preparado las li
bertades políticas de la raza blanca, la nación que 
mejor conoce la vida por lo mucho que ha viajado, lu
chado, y sacado partido de la realidad; Inglaterra, que 
tan dispuesta se mostró recientemente al desarme, si
gue construyendo buques, y acaba de aprobar el pro
yecto del « Neptuno », acorazado de 20.000 toneladas, 
un prodigio ! <• 

Y esos millones de libras esterlinas arrojados á las 
olas no son aún más que la paz, el « miedo armado ». 

Una de dos: ó Inglaterra está decidida, en caso 
de conflicto, á no dejarse guiar por la razón, sino por 
las ventajas impunes de su enorme poder material, ó 
supone probable un injustificado ataque de los demás 
países, si en él ven suficientes probabilidades de éxito. 
Y lo que decimos de Inglaterra es aplicable á Eran-
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cia, á Alemania, á Norte América, á Italia, al orbe ci
vilizado, sujeto á la fiebre de los armamentos indefi
nidos. Este crimen sin nombre : una agresión capricho
sa, una guerra provocada filamente, es un fenómeno 
que el mundo entero juzga próximo y natural. Recor
dad el protexto para la campaña del 70 : los candida
tos al trono español. Hace pocas semanas Europa se 
estremecía de angustia: las hostilidades estuvieron á 
punto de romperse, por los enredos de un escribiente 
de consulado en Casablanca, Y hoy mismo nos comu
nica el telégrafo que el principal obstáculo á la tran
quilidad de los Balkanes es la antipatía que se tienen 
los ministros de Estado de Austria y de Rusia. El he
cho es que al principio del siglo XX continuamos ex
puestos á caer en los abismos de la matanza, empuja
dos por lo arbitrario, lo inicuo ó lo imbécil. 

El hecho existe, aplastado!'. En ciertas cosas somos 
lógicos; si un aparato se descompone, acudimos al téc
nico ; si nos enfermamos al especialista. Los pueblos 
se van acostumbrando á la higiene, á la educación ra
zonada. Marchamos hacia la justicia, que es la ciencia 
del corazón, y hacia la ciencia, que es la justicia de la 
naturaleza. Solamente cuando se trata de las relacio
nes de los pueblos entre sí, es decir, de las que mue
ven los más vastos é incalculables intereses, es cuando 
no queremos salir de la barbarie. 

Conferencias de la paz, masas de labradores y de 
obreros que piden la paz, comerciantes partidarios de 
la paz, pensadores y artistas que hacen la propaganda 
de la paz, todo eso es platónico. Son gérmenes. Todo 
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eso se estrella contra los armamentos insensatos, con
tra la coraza de hierro que nos abruma. No se objete 
que el partido de la paz es una mayoría; una mayo
ría impotente no es tal mayoría. Por eso la humani
dad es bárbara, porque en ella la justicia y la fuerza 
no están juntas. Los fuertes no son justos; los justos 
no son fuertes. La generosidad carece de brazos ; la 
espada abusa. Y tal será la obra de la civilización : 
armar á los pacíficos. 

Entonces será imposible que un gobierno mande in
vadir el ajeno territorio. Entonces tendremos la satis
facción de que los extranjeros arriben á nuestras pla
yas en traje común, y no pertrechados hasta los dien
tes. Los caminos del planeta estarán seguros, y la 
hospitalidad gozará de la confianza. Mientras tanto, no 
admiremos demasiado las portentosas máquinas que 
matan; símbolo de nuestra potencia física, son tam
bién un símbolo de nuestra debilidad moral. 
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no negaremos toda influencia política. En cuanto al 
efecto personal que á él y á los suyos se profesa, sé de 
memoria los motes soeces que se les aplica en palacio 
y fuera de palacio; no los recogerá mi pluma, Lo im
portante es que muchos miles de soldados presentan 
las armas á Alfonso XIII, y que esas armas pinchan; 
lo importante es que el monarca representa á los 
capitalistas del país, posee magníficos edificios, colec
ciones, tesoros, goza un sueldo formidable, y mediante 
su trato proporciona negocios lucrativos á quienes le 
divierten ó le sirven. Matarle era algo más que un 
suceso dinástico ; era un argumento contra el régimen 
económico. Lo grave de Morral es que no le impul
saba el odio, ni la codicia, ni la locura, sino sencilla
mente una opinión. 

Los sistemas conservadores resisten á los episodios 
del combate mecánico, pero se estremecen ante el 
pensamiento puro. El pensamiento es unidad, dirección, 
designio. Constituye un micleo intangible en torno del 
cual la historia encarna ineluctablemente la realidad 
futura. El débil y quizá aislado cerebro del reforma
dor es un torbellino implacable que todo se lo traga, 
en imagen primero, y de veras después, cuando repro
ducido en otros cerebros agita las manos numerosas. 
La violencia homicida del anarquista es mala; es un 
salvaje espasmo inútil, mas el espíritu que la engen
dra es un valeroso rayo de verdad. No es la bomba lo 
que se teme, y con razón, sino el justiciero y lejano 
por qué de la bomba. En la oleada de miedo que 
corre por el mundo, se intenta apagar chispa por 

5 
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chispa el incendio fatal cuyo vasto foco se mantiene 
inaccesible y secreto. 

Como siempre en épocas semejantes, se practica el 
espionaje despiadado, y se dictan leyes todavía más 
bárbaras que las usuales. En varias naciones hay 
contra las novísimas sectas una legislación especial. 
Se ha llegado en Cataluña á sustituir los tribunales 
ordinarios por los militares ; es la famosa cuestión de 
las jurisdicciones, que trae convulsionada á media 
península. Lo más curioso es lo que ocurre en ciertas 
repúblicas, las más libres del globo, según ellas, y las 
más metalizadas también; donde se desencadena más 
ferozmente el afán de hacer fortuna cueste lo que 
cueste, donde el fanatismo de la propiedad alcanza su 
grotesco máximo, donde, en fin, el progreso á la moda, 
encabezado por los yankis, semidioses á máquina de 
esta época en cuatro pies, brilla en todo su intolerable 
prosaísmo. Apenas desembarcados en medio de tanta 
libertad, os exponéis á que os violen el domicilio y os 
lancen hospitalariamente al agua, sin juicio previo. 
La policía se encarga de tales faenas. Para qué jue
ces ? Los espías de profesión, despreciados en lugares 
decentes, recobran su dignidad; salvan el botín. Oh el 
terror de los Shylock y de los Grandet 1 

Los Shylock y los Grandet, los avaros eternos que 
Cristo arrojó de sí, son los carceleros de Nakens. No 
le soltarán, porque no denunció al enemigo, porque no 
fué espía, porque no hizo traición á su semejante, 
porque fué hombre y no tigre. No le soltarán; serían 
capaces de sacarse las tripas y atarle con ellas. 



Lf l DIVINA JORNADA 

Jehovah — El Director de las Esferas! 
Josué— Señor ! 
Jehovah — Se me desatiende en la Tierra; se des

animan y dispersan mis fieles ; se les persigue ; sobre 
ellos cae el desprecio público. Hay que reconfortarles; 
quiero manifestar mi suprema presencia por un signo 
que confunda á los ensoberbecidos herejes. Necesito 
un eclipse. 

Josué—En seguida? 
Jehovali—Mi voluntad ha de ser fulmínea. 
Josué — El primer eclipse en turno, Señor de lo 

Alto, no tiene lugar hasta dentro de tres meses. Es 
preciso esperar. 

Jehovah — Cómo ? No obedecen ya los astros á 
mi voz ? 

Josué—Demasiado bien, señor Excelso. No se deci
den á salir ni por un instante de los sublimes rumbos 
que tu infinita inteligencia les ha trazado. 

Jehovah — Oh rabia impotente 1 (El Paraíso se 
estremece hasta sus cimientos.) 

Josué—(Conciliador.) Nos quedan los cometas. 
Jehovah — Pues bien, prepara uno, sangriento, coló-
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sal, que hiera con siniestra luz el horizonte y aterre á 
los ateos. 

Josué—Ay, señor Todopoderoso! Ahora los hombres 
todo se lo explican. Medirán tranquilamente el cometa 
y tomarán nota de él en sus libros. Por desgracia 
nuestra han inventado las infernales matemáticas. 

Jehovah — De manera que no se desplomarán de 
rodillas ante el terrible meteoro ? No bajarán sus ojos 
insolentes ? 

Josué—(Temblando.) No, sapientísimo señor; apun
tarán despacio sus telescopios viles, y después de la 
observación dormirán con sosiego. 

Jehovah — Márchate, mamarracho ! (Josué huye ; 
el padre llama con doliente acento.) Jesús, hijo 
mío . . . 

Jesús — Padre . . . 
Jehovah — Tú, que visitaste los insondables limbos, 

tú habituado á mover las entrañas del mundo . . . 
Jesús — No, Padre. Adivino tu deseo. No me pidas 

nuevas catástrofes. He cedido otras veces; la última, 
consentí en los terremotos de Chile y de Calabria. 
Cuánta crueldad inútil! Mi corazón llora al recordar 
las madres locas, retorciéndose los brazos, buscando á 
sus hijos; vi á una que con un pequeño cadáver entre 
las manos, dudaba todavía, intentaba arreglar los col
gajos de carne sobre el rostro destrozado del niño. 

Jehovah — Pero esas madres han venido ó vendrán 
al cielo. Serán recompensadas. 

Jesús — No, Padre. Nuestra eternidad gloriosa no 
las paga lo que han sufrido. No las curaremos nunca. 
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Nunca olvidarán, ni siquiera á tu lado. Y además, 
¿ para qué tales horrores ? Nadie te ha atribuido los 
terremotos. Nadie ha reconocido en ellos, allá abajo, 
los erectos de tu venganza. 

Jeliovah — Es posible ? 
Jesús — Sí ; debo decirte la verdad que te ocultan 

tus cortesanos. Ahora los hombres se lo explican todo 
Jeliovah — La misma frase feroz! Sin embargo, aun 

hago milagros. Acaso niegan los milagros de Lourdes ? 
Jesús — No los niegan. 
Jeliovah — Ya ves ! 
Jesús — No los niegan : los explican. Los explican 

tan perfectamente, que sin Ti seguirían explicándose. 
Jeliovah — Oh ! Cosa insoportable ! Existir, existir 

como Yo existo, y no poder demostrar mi existencia ! 
Hijo mío . . . 

Jesús — Padre'? 
Jeliovah — Qué te parece si sacáramos del Purgato

rio algunas almas en pena, aunque sea contra nuestros 
reglamentos penitenciarios, y las mandásemos á las 
habitaciones terrestres, para asombrar y espantar á 
los pecadores '? Nos dio esta medida excelentes resul
tados hace pocos siglos. 

Jesús — También los hombres se explican sin Tu 
intervención los fantasmas. Plasta los fotografían. 

Jeliovah — Jesús, Jesús, leo en tu mirada una fatal 
sentencia . . . Será cierto '? 

Jesús — Sí, Padre. Tu reino ha concluido. 
Jeliovah — No, no me resignaré. 
Jesús — Eeinaste por miles de años. 
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Jehovah — Y qué es eso? Un minuto, un relámpago 
Ay 1 Soy Eterno. Siempre me resta una eternidad sin 
corona. Soy Eterno y débil. No me siento con fuerzas 
para crear otro Universo. 

Jesús — Contentémonos con este. Es muy malo, pero 
cada vez menos malo. Le tengo cariño desde que des
cendí á él y en él sucumbí. Tú ignoras los dolores 
humanos; yo no. Por eso no vacilas en castigar, ni en 
perdonar vacilo yo. Por eso tu reino concluye y el 
mío empieza. 

Jehovah — Reina, pues, y haz adorar el nombre de 
tu padre. 

Jesús — Qué egoísta, eres I Qué importa el nombre ? 
Apenas se acuerdan del mío. Lo que importa es la 
obra. Mi obra de amor y de paz no muere. Avanza 
poco á poco. Es invencible. Supe entregarme. Estoy 
dentro de la humanidad y no seré expulsado. 

Jehovah — Y Yo ? . . . 
Jesús — Te expulsó tu orgullo. Te cerniste tan alto 

sobre tus subditos, que te han perdido de vista y no 
se ocupan ya de Ti. Confórmate con el Sueño Eterno. 
No serás molestado. No despertarás. 



SILVIO PELLICO 

Qué bueno era Pellico ! Amaba á Italia, puesto que 
lo amaba todo, y hubiera querido «sacudir el yugo 
austríaco » . . . Pero temía producir algún desorden. 
Sus amigos se hacían carbonarios. El vacilaba. Al fin 
pregunta — por correo — cuáles son los estatutos de la 
asociación. Esta carta le perdió. El candoroso joven fué 
condenado á muerte. 

Pellico lo encontró justo. «Se me ha aplicado la ley», 
dijo resignado, y obsequió con los cuatro primeros 
cantos de su poema Cola di Riensi al juez que había 
instruido el proceso. 

Tardaron año y medio en dictar sentencia. El acu
sado aguardaba en los famosos Plomos de Vene-
cia, de donde pudo evadirse casi un siglo antes Casa-
nova, el insigne gozador de la vida, Silvio Pellico no 
pensaba en evadirse, ni lo hubiera pensado aunque 
hubieran sido de papel las rejas. Estaba ocupadísimo 
en sudar y en dejarse picar por los mosquitos. « Colo
cado en pleno mediodía, baja un techo de plomo, con 
una ventana frente al techo de plomo de San Marcos, 
de ardiente reverberación, me sentía sofocado. A tan 
cruel suplicio se juntaban los mosquitos en tan gran 
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número, que al menor movimiento mío se excitaban y 
me cubr ían . . . Es en verdad demasiado sufrimiento 
para el cuerpo y para el a lma . . . Algunas tentaciones 
de suicidio se apoderaron de mí, y á veces creí enlo
quecer. Pero gracias al cielo, estos furores duraban 
poco, y la religión seguía sosteniéndome ». Pellico se 
aprovecha de todas sus torturas para enternecer á la 
policía celestial. Adopta un devoto oportunismo, y 
aprende á no quejarse de nada. 

Le conmutaron la pena en 15 años de carcere ¡litro. 
El carcere duro « consiste en estar obligado al tra
bajo, en -llevar la cadena al pie, en dormir sobre sim
ples tablas, y en comer el más miserable bodrio que 
se pueda imaginar. Soportar el carcere ditrissiino 
consiste en estar encadenado de una manera más es
pantosa aún, con un círculo de hierro alrededor del 
cuerpo y una cadena fijada al muro, de modo (pie ape
nas es posible marchar á lo largo de la triste plancha 
que sirve de lecho. El alimento es el mismo, aunque 
la ley diga: pan y agita ». 

Transportaron á Pellico á la sombría fortaleza de 
Spielberg, en Moravia. No hacía mucho que un anciano 
bohemio se había matado allí, golpeándose el cráneo 
contra las paredes. Toda suerte de enfermedades caen 
sobre el dulce Pellico. A su querido Maroncelli, com
pañero de mazmorra, le sale un tumor en la rodilla. 
Cuando se deciden á quitarle la cadena, es tarde. Hay 
que amputar, y pronto. Pero es preciso enviar un in
forme á Viena. Al fin llega el permiso, y cortan la 
pierna al infeliz. Se la cortan mal, « el hueso había 
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sido mal aserrado, penetraba en las carnes reciente
mente cerradas, y causaba llagas dolorosas. 

Y Silvio Pellico satisfecho! Daba gracias á Dios. 
Se agarraba á los barrotes, recitaba sus plegarias y 
contemplaba el valle. La belleza del paisaje « le hacía 
sentir la presencia de Aquel que es tan magnífico en 
su bondad ». Compone en la prisión Sismouda y Leo-
n/ero da Tortoi/a, tragedias tranquilas, y su misti
cismo sin originalidad ni nervio confunde á Pascal con 
Bourdalone, y la Jm ilación con la dulzarrona Filotea 
de Francisco de Sales. Pellico es un modelo de esco
lares juiciosos, y su figura, como la de Luis Gonzaga, 
debía colgarse en los colegios del Sagrado Corazón. 

No hay personaje en Le mié prigioni que no sea 
un bendito. Carceleros, inspectores, directores, presi
diarios, y hasta el mismo Emperador que prometió 
perdonarle la mitad de su pena y no lo hizo, son me
losos y respetables. Todos se resignan católicamente 
á torturar al prójimo. Después de diez años devuelven 
la libertad á Pellico. Le conducen, bajo estrecha vigi
lancia, hasta su país. Al pasar por Schoenbrüm, con 
otros indultados, casi se topa con el Emperador. « El 
comisario hizo que nos retiráramos, de miedo á que la 
vista de nuestras macilentas personas entristeciera á 
Su Majestad ». 

Y ni en esta ocasión se le escapa á Pellico un grito 
de protesta, ó siquiera de asco ! 

Silvio Pellico es el heroísmo para señoritas; la vo
luptuosidad de la servidumbre, cuya abyección ha 
descrito Nietzsche tan acabadamente; la conformidad 
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pasiva y corno degenerada que es el más firme sostén 
de la crueldad y del engaño sobre la tierra, Mis Pri
siones es un libro profundamente inmoral. No hay 
verdadero amor á los hombres donde no hay cólera 
contra la estúpida injusticia de los dolores humanos. 
Entre seminaristas se emparentará tal ve? la manse-
bumbre de Pellico con la del cordero pascual. Sin 
embargo Jesús azotó á los mercaderes, maldijo á los 
ricos y á los poderosos, y llamó á los fariseos raza de 
víboras. 



EL PIANO 

Adela — ( Diecinueve años: es la hija de don Tomás. Está 

sirviendo el té ). Dos Ó tres ? 
Don Ángel—Tres. Muy dulce. 
Don Tontas — Don Ángel es romántico. Oscila del 

almíbar al ácido prúsico. 
Adela—Yo no tomaré nunca ácido prúsico. 
Don Tomás — Como no sea por equivocación. Yo, 

para suicidarme, elegiría un medio infalible. 
Don Ángel — Cuál'? 
Don Tomás — La vejez. 
Don Ángel — Es un medio lento. 
Don Tomás — Pero si se empieza con él no hay 

manera de volverse atrás. Adelita! 
Adela — Papá ? 
Don Tomás — Siéntate al piano un ratito. 
Adela — Y qué toco? Si estoy tan mal de dedos. . . 

Hace días que no estudio. 
Don Tomás — Toca cualquier cosa. 
Adela — «Tu desdén me enloquece » ? . . . 
Don Tomás — Eso es. 
Adela — O « Sospiri del cuore > ? 
Don Tomás — Bueno. 
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( La niña principia tranquilamente á golpear las tec las . ) 
Don Tomás — Sufre usted ? 
Don Ángel — Nada de eso. Mi pobre hermana to

caba lo mismo. 
Don Tomás — Así hablamos con libertad, sin más 

inconveniente que alzar un poco la voz. Antes, cuando 
había que alejar á las doncellas de una conversación 
escabrosa, se las enviaba, con cualquier pretexto, fuera 
de la habitación. Ahora se las ruega que se sienten 
al piano. 

Don Ángel — Nosotros charlamos de asuntos que 
aburren á Adela. Es muy inteligente. 

Don Tomás — Muy inteligente. Muy poco instruida. 
No me atrevo á enseñarla nada serio. Temo embrutecerla. 

Don Ángel—Oh 1 no estoy conforme. 
Don Tomás — Es usted más joven que yo. Sus hijos 

no le preocupan todavía sino en lo referente al tubo 
digestivo. Deje que crezcan, y la experiencia le hará 
á usted pensar como yo. La ciencia, á usted y á mí, 
no nos ha degenerado por completo. Yo sobretodo he 
resistido mucho. 

Don Ángel — Por lo contrario, me parece que el 
que combate y refuta la ciencia y no se somete soy yo.. . 

Don Tomás—.Vé usted? La ciencia le ha puesto 
furioso. Le ha desequilibrado. Yo la acepto socarro-
namente . . . 

( La niña concluye la primera parte ) 
Don Tomás •— Muy bien 1 
Don Ángel—Muy bien! 
Don Tomás — Sigue, sigue 1 
( La niña sigue.) 
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Don Tomás — Por ejemplo, la cuestión música. Mi 
hija, Dios mediante, no saldrá nunca de sus valses, 
sus polkas y sus romanzas. Me resigno á escuchar, 
hasta que las escuche su marido, esas piezas inevita
bles que para mí, felizmente, se reducen á una sola. 
Yo, á lo menos, soy ya incapaz de distinguir «Tú y 
yo» del «Llanto de una viuda». Y usted? 

Don Ángel — Yo tampoco. Pero cómo, siendo esta 
muchacha tan despierta, tan sensible, la priva usted 
de los grandes compositores ? 

Don Tomás — Qué delirio! ¿Recetar á Adelita 
Beethoven, y Schumann, y Wagner ? . . . Volcar en esa 
alma ingenua y ardiente un océano de verdadero arte, 
de verdadera pasión ? Añadir á la vida virgen los más 
poderosos estimulantes de vida ? Vamos, usted quiere 
que se fugue con el profesor . . . No. Hay que proteger 
á los débiles. Un ser sencillo y puro, de sentimientos 
generosos como por desgracia es Adela, es un ser 
débil en medio de nuestra sociedad idiota y cruel, 
gangrenada de convencionalismos feroces . . . 

Don Ángel—Bravo! Estoy con usted. Bravo! 
Adela — ( Desde el taburete.) ¡ Gracias ! 
Don Tomás — N o . . . Si es q u e . . . Sigue, sigue, (A 

don Ángel.) Entonces, la protejo con todas las cora
zas cursis de la buena educación. Sepa usted que mi 
hija lee la peor literatura posible, hasta los diarios 
Las obras maestras son las que corrompen. El recto 
sentido de Adela rechaza las paparruchas de los nove
lones, y tiene en lastimoso concepto á los poetas. Su 
espíritu noble, en cambio, acabaría por ceder á la 
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seducción de un Byron, de un Goethe. Amigo, no soy 
bastante millonario para permitirme una hija original, 
es decir, una hija que sea una mujer libre, y no una 
esclava con permiso. Qué dice usted ? 

Don Ángel—Que es muy triste oirle. Creo que es 
necesario tener valor, abrir las esclusas de la verdad y 
de la belleza sobre los corazones, suceda lo que suceda..-

Don Tomás — Está usted en un camino peligroso. 
No ha llegado aún el tiempo de soltar las armas, y de 
pasear con el pecho desnudo entre nuestros semejan
tes. Si hoy Jesús repitiera su ensayo, qué ocurriría? 

Don Ángel — Ya lo sé. Igual que hace veinte siglos. 
Y sin embargo, es preciso luchar. Es preciso asir por 
donde podamos la realidad rígida y terca, sacudirla, 
empujarla, ablandarla con el calor de nuestra sangre. . . 

Don Tomás—Ah, soñador, soñador I Por supuesto, 
que sus libros de usted le están prohibidos á Adela. 

Don Ángel — Como los de Goethe? 
Don Tomás — Sí, señor. Quéjese usted si osa. 
Don Ángel— Dios me libre! 
( La niña concluye la segunda parte.) 

Don Tomás — Muy bien 1 
Don Ángel — Muy bien! 
Don Tomás — Sigue, sigue. 
Adela — Se ha terminado ya. ( A don Ángel.) Le 

gustaron los Sosprri del cuore ? ... 
Don Tomás — Hombre! Me figuré que era Tu des

dén me enloquece. 
Don Ángel — Es lo mismo. Muy bonito. 
Don Tomás — Es lo mismo. 



LA PIEDRA Y EL HIERRO 

Díaz Pérez nos presenta un clarísimo estudio sobre 
Ruskin. Pero no he tomado la pluma para elogiar al 
joven publicista, ya que lo hacen á maravilla sus pro
pios escritos, sino para arriesgar algunas observacio
nes sobre la arquitectura moderna. 

Duros son como ella Ruskin y Díaz Pérez. Tienen 
razón en cuanto á nuestros edificios pétreos. Verdade
ramente copiamos formas viejas de una manera ruin 
y alevosa. Nuestras casas y palacios son tristes mas
carillas sacadas al rostro difunto de la belleza. Tienen 
razón sobre todo aquellos señores en acusar la orga
nización actual del trabajo. El obrero ha sido deste
rrado del arte. Se le ha convertido en una máquina, 
y qué máquina! Una máquina que sufre y que odia. 
El sociólogo se felicita de encontrar en el gran esteta 
inglés un fulminante denunciador de nuestros críme
nes colectivos. 

Pero se puede afirmar, como afirma Díaz Pérez : 
« no somos creadores, sino apenas cr í t icos . . . tenemos 
muy poca mentalidad que en realidad sea nuestra, 
nada construímos nuestro; no podemos tener arquitec
tura n u e s t r a . . . no podemos construir ni pensar en 
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estilo nuestro?». Cierto que Díaz Pérez atenúa des
pués, en favor de innovaciones recientes. Voy por otro 
camino. Creo que el siglo tiene una potente originali
dad, cuyo vehículo es el hierro. Ruskin no es amable 
con el hierro. No le parece de noble extracción, ni 
suficientemente « histórico ». « Se me permitirá tal vez 
dice, suponer que la verdadera arquitectura no admite 
el hierro como material de construcción . . . Si el em
pleo del hierro se prodiga y se renueva frecuente
mente, llegará ( á comprometer) hasta la dignidad de 
la o b r a . . . del mismo modo que su probidad». 

Pues bien : no. Al puente de Forth, ó al que están 
acabando en Quebec, sobre el San Lorenzo, con un 
tramo central de 348 metros, le sobra dignidad y pro
bidad. Y allí no hay más que hierro. Mediante el 
hierro se ha conseguido un fin con un mínimo de 
materia. Se ha cumplido lo que Leonardo supo enun
ciar el primero : « toda acción natural se verifica por 
la vía más breve ». Sólo el hierro era capaz de hallar 
la vía más breve con tan admirable precisión. Cada 
recta metálica define y mide un esfuerzo, y al cruzar 
el espacio dibuja una idea. Belleza nueva, que no 
consiste ya en copiar las «líneas más repartidas » de 
la naturaleza exterior, sino las de esa naturaleza inte
rior que es nuestra mente. 

Es curioso que Ruskin no haya adivinado toda la 
espiritualidad del hierro. El hierro engendra sistemas 
ante cuya perfecta lógica se siente lo que hay de 
vago amontonamiento en la arquitectura antigua. La 
piedra de los más ilustres monumentos es siempre la 
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roca de las cavernas donde se escondía el hombre 
prehistórico. La piedra nos ha protegido: el hierro 
nos arma. La piedra nos ha dicho: «descansa y 
espera»; el hierro nos dice: «avanza!». Una red sutil 
que apenas empaña el azul de los cielos, nos sostiene 
sobre los peores abismos. Hemos levantado jugando 
una torre dos veces más alta que la Gran Pirámide. 
La tremenda opacidad triangular de la mole de piedra 
es bella en la llanura. Pero también es bella, y más 
bella, en el crepúsculo exasperado de París, surgiendo 
del vaho colosal, la graciosa y terrible construcción 
de Eiffel, transparente encaje que corre al parecer 
peligro de ser desgarrado por la brisa. Hemos salido 
de la caverna y no tenemos miedo al aire libre. 

La piedra inerte no responde como el hierro á nues
tras palabras de hoy. El hierro trabaja por compresión 
y por extensión. La piedra resiste, pero el hierro es 
elástico. La piedra nos soporta sobre sus hombros 
inmóviles, pero del hierro nos colgamos. El hierro nos 
proporciona la ilusión de suprimir lo grávido, y quizás 
algún día tendremos alas, y serán de hierro. El hierro 
vibra, canta al viento : el hierro sufre por el calor y 
el frío. Sus moléculas laten y circulan. Se enferma 
y envejece. Por él pasa la electricidad, alma del uni
verso, y nuestro pensamiento mismo. El hierro en fin 
vive, trémulo aún de nuestras manos que lo fabrican, 
mientras que la piedra es un cadáver desenterrado. 

« Y el hierro muere l » contestará Ruskin. Sí, el hie
rro muere; hay que cambiar muy pronto las piezas 
de las construcciones metálicas, como se cambian las 
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células de nuestro organismo. Nada quedará, en dos 
siglos, de nuestros soberbios viaductos. Pero no son 
las flores más bellas las que más duran. Grande es la 
majestad de las ruinas perfumadas por la historia. En 
ellas duerme la inmensidad de los tiempos. Pero tam
bién es grande la majestad de nuestra energía pre
sente y la audacia de nuestros planes. Nuestra arqui
tectura no expresará el poder de inmutabilidad de 
nuestra especie, pero sí el de renovamiento. Prefira
mos á la inmortalidad esa flaqueza que nos hace 
sucumbir para renacer más brillantes. 

Todo se transforma. En arquitectura, el hierro, unido 
á la estética esencial de nuestra época: la estética 
de la multitud y de la velocidad, representa lo nuevo. 
Y, como dice Díaz Pérez : « todo es nuevo constante
mente, todos los días brotan nuevas maravillas ante 
nuestros ojos atónitos ». La vida es un milagro conti
nuo. El hierro es nuestro milagro actual. Tengamos fe 
en él. 



UNA VISITA 

D O N Á N G E L — No está don Tomás? 
DOÑA NICOLASA — Le han hecho llamar para un en

fermo, tal vez para uno de esos que cuando llega el 
doctor ya están curados. Pero mi esposo volverá pronto. 
Siéntese usted, don Ángel. Charlaremos. 

(Don Ángel espantado quiere irse. Insiste la señora. Don Án
gel se sienta ). 

D O N Á N G E L — Y Adelita ? 
DOÑA NICOLASA — Ella se acuesta muy temprano. Yo 

me entretengo leyendo. 
( Sobre la mesa hay un enorme volumen abierto ). 

D O N Á N G E L — Qué lee usted ? 
DOÑA NICOLASA — Es la coleccción de La Prensa 

Estos sí que son diarios! Mi marido recibe algunos 
diarios franceses. No hay comparación. Yo no hablo el 
francés, pero no importa, Aquellos no pasan de seis, ú 
ocho págiuas y estos suelen traer cuarenta. 

DON Á N G E L — Es admirable. 
DOÑA NICOLASA — Vienen escritos de los primeros 

literatos del mundo, como Grandmontagne y Meternich. 
D O N Á N G E L — Meterlinck. 
DOÑA NICOLASA — Eso es. No hay necesidad de leer 

sus libros. ]Aquí está mi biblioteca! (Golpea el volumen). 
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También tengo La Nación. Yo me ocupo particular
mente de la parte científica. 

D O N Á N G E L — ¡ Ah I 

DOÑA NICOLASA — Sí. La mujer de un sabio debe 
saber algo. Porque ustedes dicen que mi pobre marido 
es un sabio, 

D O N ÁNGE L — ( sinceramente ). Ya lo creo que lo es ! 
Pasa el día en su laboratorio. 

DOÑA NICOLASA - Con toda su ciencia, no me ha 
podido enseñar nada. 

D O N Á N G E L — No habrá tenido tiempo. 
DQÑA NICOLASA — No hay Dios que le entienda. 

Cuando trata de explicarme alguna cosa me mareo. 
Usa un lenguaje impropio. 

D O N ÁNGE L — Don Tomás es demasiado especialista. 
DOÑA NICOLASA — Desengáñase usted. Esa ciencia 

reservada á unos cuantos no me gusta. La verdadera 
ciencia ha de comprenderla todo el mundo, hasta las 
mujeres de mala ortografía. 

D O N Á N G E L — Cierto. 
DOÑA NICOLASA — Así es la ciencia de La Prensa 

y de La Nación. Lo que yo gozo enterándome de las 
teorías más complicadas! Me agrada tanto que me las 
muestren con claridad absoluta, sin hacerme dudar 
un momento ! Don Tomás me desconcierta. Con él me 
siento ignorante. Con mis diarios razono y juzgo. 

D O N Á N G E L — Sí, señora. 
DOÑA NICOLASA — Lo que me irrita en mi marido 

es el monosprecio en que los tiene. Jamás ha tomado 
un dato de ellos. 
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DON Á N G E L — Es curioso. 

DOÑA NICOLÁSA— Ya vé usted, prescindir de La 

Prensa por ejemplo, cuyo edificio de la Avenida de 
Mayo vale veinte millones ! Parece mentira. Yo con el 
objeto de fastidiar á don Tomás, le repito las nove
dades médicas. Ayer le conté la última curación de la 
tuberculosis. 

D O N Á N G E L — La últ ima? 

DOÑA NICOLÁSA — Ya la han curado cinco veces, y 

el cáncer cuatro. 
D O N ÁNGEL — Y qué hizo don Tomás ? 

DOÑA NICOLÁSA—Reí r se . Lo peor es que se ríe de 

buena gana, Usted se ríe también ? 
DON ÁNGEL — No, yo me río de que se haya reído 

don Tomás. 
DOÑA NICOLÁSA — Se rió el muy pavo cuando le dije 

que la tierra tenía dos cuernos, que no se ven casi 
nunca. Se rió cuando le dije que la tierra está hueca, 
según los astrónomos norteamericanos. Se rió cuando 
le dije que se han fabricado microbios. Pero lo increí
ble es lo siguiente : recordará usted que un calculista 
francés, un tal Puncarré ó Polkarré . . 

DON Á N G E L — Poincaré. 

DOÑA NICOLÁSA — Eso e s . . . Bueno, pues ese, un des

conocido, porque era la primera noticia que tenía yo 
de él, se atrevió á declarar que la tierra estaba inmó
vil y que era el sol el que se movía. Flammarión pu
blicó un artículo en que pulverizaba al insensato. Flam
marión es un genio. 

D O N Á N G E L — Sí, señora. 
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DOÑA N I C O L A S A — Era la ocasión de que don Tomás 
se riera, verdad? 

D O N Á N G E L — Sí, señora. 
DOÑA NICOLASA — Pues todo lo contrario ! Se quedó 

pensativo. 
D O N Á N G E L — Sí, señora 
DOÑA NICOLASA — Ah I La astronomía es notable. 
DON Á N G E L — Sí, señora. 
DOÑA NICOLASA — Mire usted que los cometas I En 

este punto no me han satisfecho las hipótesis admitidas. 
Están ahora esperándose tres cometas de golpe. Yo no 
soy como otras mujeres fanáticas, que se figuran que 
los manda el demonio. 

D O N Á N G E L — Y cuál ser ía la causa,, en la opinión de 
usted ? 

DOÑA NICOLASA — Sospecho que esos terribles ca
lores. . . 

DON ÁNGEL — Sí, s eñora— 



EL RÍO INVISIBLE 

Recordáis, allá cuando éramos niños, muy niños; 
cuando las personas mayores se agachaban penosa
mente con el objeto de besarnos, y nos empinábamos 
nosotros sobre la punta de los pies para ver lo que 
ocurría encima de las mesas, qué grande era el espa
cio '? El comedor, la sala, la alcoba, eran vastos terre
nos de juego ó de batalla, donde se escalaban las 
sillas, se exploraban los rincones, y donde uno podía 
esconderse. Los largos corredores eran de día pista de 
carreras, de noche túneles inacabables y llenos de 
peligros. La casa era un mundo. Lo infinito empezaba 
en la calle. Traspasado el umbral, nos hundíamos en 
el caos sin fondo y sin término, donde es locura aven
turarse solo. Un paseo era una expedición lejana y 
maravillosa, en que no era sensato confiarse á otros 
guías que á nuestros padres. Á la vuelta, al divisar la 
silueta familiar de nuestra vivienda, sentíamos algo 
de lo que habrá sentido Colón en su primer regreso, 
cuando reconoció en el pálido horizonte las montañas 
de la patria. 

Crecimos, y el espacio disminuyó, como si nuestro 
cuerpo lo devorase. Aprendimos geodesia y astrono-
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mía, y siguió disminuyendo, devorado por nuestra 
inteligencia. Las distancias siderales son enormes, pero 
las medimos y nos parecen razonables; lo infinito 
empieza detrás de las ultimas nebulosas, pero no es 
un infinito vivo y rumoroso, preñado de gestos como 
la ciudad cuyas olas batían nuestra puerta, sino el 
pozo negro é inerte de donde el telescopio no saca 
nada. El universo, despojado del misterio que lo agran
daba y ahondaba en nuestra tierna fantasía, se ha 
reducido á una figura geométrica, aislada en mitad 
del pizarrón celeste. 

El tiempo se modifica también con la edad, y esto 
es más grave. Vivir en un espacio más ó menos 
ancho no nos atañe tan íntimamente, no afecta tanto 
nuestra conciencia como vivir más ó menos deprisa. 
Cada vez vivimos más deprisa. No busquéis la impre
sión de lo eterno en las conjeturas de lo prehistórico, 
ni en los abismos de la geología, sino en la cinta 
esfumada de vuestros recuerdos remotos. Qué son las 
épocas del globo comparadas con la inmensidad de 
siglos que hemos necesitado para separar nuestro ser 
de la realidad exterior, para distinguir los lincamien
tos fundamentales de nuestro espíritu, para cuajar en 
él una sensación definida,' una idea, para comprender 
la palabra ajena y pronunciar la propia, para tender 
uno á uno los hilos sutiles que nos atan á las cosas ? 
Los sabios dirán que al cabo de tres ó cuatro años un 
niño ha logrado todo eso. Mas esta apreciación se 
hace desde afuera. Por dentro, la formación de los 
sentidos y de la razón del hombre exige una eterni-
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dad. Retroceded en vuestra memoria, cavad el lecho 
de vuestro pasado; nunca hallaréis su límite, nunca 
exclamaréis : « comencé aquí ». Siempre la oscura ave
nida se prolongará en la llanura, juntando y desvane
ciendo trazos y colores en un punto inaccesible. Siem
pre quedará una vaga y creciente región por sondar. 
Llegaréis á las tinieblas, pero no al principio de 
vuestro ser. Todos llevamos en nosotros una historia 
tan antigua y venerable como la de la creación 
misma. 

Constituido lo esencial del alma, lijos los rasgos 
principales del carácter y de la fisonomía, el tiempo 
se acelera. Todavía, chiquillos aún, las horas duran; 
un día de fiesta, un almuerzo en el campo, represen
tan tesoros casi inagotables do alegría; un mes resulta 
plazo indefinido ; un año es la mitad de la existencia. 
Más tarde, adolescentes, el tiempo se encoge. Nuestra 
mirada alcanza más lejos; calculamos sin vértigo la 
fecha en que acabará el curso y hasta la carrera 
emprendida. Concebimos con exactitud sucesos que 
antes teníamos por prácticamente imposibles, la muerte 
de nuestros padres, nuestra propia muerte. Vemos 
envejecer. Envejecemos. El tiempo se apresura. El 
ritmo de nuestra vida retarda, y el tiempo corre y nos 
sumerge y nos desmorona. Cuando nuestro organismo, 
en su período inicial hacia las conquistas primordiales 
de la especie, y se tranformaba con frenesí creador 
poseíamos el tiempo, es decir, el ritmo general de 
todo, nos uníamos á él, á él nos enroscábamos y le 
acompañábamos, y él era para nosotros espléndida-
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mente interminable. Pero detenidos en nuestro desarro
llo, inmóviles en nuestra efigie, el tiempo nos deja 
atrás y se aleja riendo, y pasa, insensiblemente más y 
más rápido. Apenas vivimos; somos un bloque de 
costumbres inveteradas, plantado en un ángulo del ca
mino para marcar la distancia que otros recorren. En 
nosotros se lee la horrible velocidad del tiempo. 

El tiempo vuela, nos araña la carne, nos estruja, nos 
destroza al intentar arrebatarnos en su ligera huida. 
Ni siquiera nos aburrimos despacio. Hasta el dolor, 
hasta la desesperación concluyen pronto. Qué son los 
años para el viejo ? Minutos que faltan. Las aguas del 
río invisible se deslizan tan veloces que descubrimos 
al fin que algo las llama, las sorbe. El cauce se estre
cha, las aguas no fluyen, caen. El tiempo se precipita, 
se desploma. Una línea corta la corriente. Es la cata
rata final: al borde el tiempo enloquecido empuña 
nuestros despojos miserables, y con ellos se lanza á 
la sima de donde nada vuelve. 



LA SIRVIENTA 

D O N ÁNGEL — Y ese café? ¿Lo hacen ó no lo hacen? 
D O N TOMAS — No moleste usted á la señora. No 

tengo prisa, 
M A R Í A — f Es la compañera de don Ángel. Están unidos desde 

hace ocho años. Tienen tres chiquillos preciosos . Habitan modes
tamente. Son muy felices. No están casados ). — Olvidaste que 
se nos marchó la sirvienta, 

D O N Á N G E L — Cierto. Se fué esta mañana con vein
ticinco pesos adelantados. Era una muchacha exce
lente. 

M A R Í A — La verdad que es una lástima, Haré yo el 
café, si los niños me dejan. { Exit. ) 

D O N TOMÁS — Avise usted á la policía y echarán 
el guante á la sirvienta y á los veinticinco pesos. 

D O N Á N G E L — Se hurla us ted? 
D O N TOMÁS — No estoy seguro. 
D O N ÁNGEL—Colabo ra r con la policía? Encargar 

á un semejante mió el espionaje y el acoso ? Y que 
bella caza I Veinticinco pesos adquiridos por una infeliz 
mujer. 

D O N TOMÁS—¿Adquir idos? Las palabras algo signi
fican. Diga usted estafados. 
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D O N Á N G E L — No comprendo bien La diferencia. Ya 
que usted posee tan claras noticias sobre el origen de 
la propiedad, le felicito. Oreo que para conservar ilu
siones candorosas de honradez social conviene huir del 
análisis. Ignoremos cómo se fundó la riqueza en la his
toria, y cómo se engendra y acumula en el presente. 

D O N TOMÁS — Nada de remontarnos al Génesis, don 
Ángel. Con la última edición del código en la mano, 
puede usted perseguir á su sirvienta. Sí ó no '? 

DON Á N G E L — N o es la única atrocidad que el có
digo me permite y recomienda, Usted, químico y bió
logo, devoto de una recopilación de leyes bárbaras! 

D O N TOMÁS — La química es una disciplina y un 
orden. La biología también. Ciencia es orden. Pensar 
es ordenar. Por bárbaras que las leyes sean, constitu
yen una razón y un instrumento de orden. Protegen 
mi laboratorio. 

D O N Á N G E L — La química no es un código. Un ver
dadero químico procura no servirla, sino contradecirla, 
y traerla cosas nuevas, brillantes é inesperadas. Cada 
descubrimiento es una revolución, grande ó chica, y 
progresar es descubrir. Cada descubrimiento es un 
desorden y el afán de usted debe ser desordenar la 
química. 

D O N TOMÁS — Al desordenarla provisoriamente para 
reorganizarla mejor, obedezco al orden soberano de 
mi espíritu. 

D O N Á N G E L — Yo también, cuando encuentro en el 
código el desorden del crimen, y la anarquía de lo 
antihumano. Mi sirvienta no tenía motivos especiales 
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de aborrecerme. Entró en casa flaca y medio desnuda, 
como suelen entrar todas. María la ayudaba. La hem
bra macilenta comía mucho y trabajaba poco. Por las 
noches llevaba un gran puchero colmado al rancho 
donde la esperaban sus pequeños. Yo los vi, larvas 
miserables, despojos del macho anónimo y brutal. Yo 
los vi, sucios, escuálidos, negros. Parecían arañitas 
hambrientas. La madre, al cabo de dos meses, salió 
de aquí robusta y alegre, dispuesta á emprender otra 
vez la lucha de la v i d a . . . 

DON TOMÁS — Y con los veinticinco pesos de usted 
en el bolsillo. Cuánto agradecimiento ! 

D O N ÁNGE L — Agradecimiento? A nosotros? Ellos 
los pobres y despreciados no tienen qué agradecernos 
á nosotros los ricos y decentes, mientras sigamos ricos 
y ellos pobres. Nuestra limosna insultante con sus 
pretensiones grotescas de caridad, aumenta la deuda 
en lugar de aliviarla. Los hijos de mi sirvienta dan 
asco y miedo. Los míos son ángeles resplandecientes, 
y quizá no los ame yo tanto como ella á los suyos. 
Deuda formidable! Seré bastante imbécil para supo
nerla pagada con veinticinco pesos ? 

DON TOMÁS — Mi buen amigo, es usted un tipo en
cantador y absurdo. Admita siquiera que esa criada 
no es discreta, al abandonar á personas que la tratan 
inicuamente según usted, pero mucho menos inicua
mente que otras. Pierde en el cambio. 

DON ÁNGEL — Ah fisiólogo ! Cuando la desgraciada 
vino estaba demasiado débil para tener conciencia de 
su derecho. Quería pan, aunque fuera á palos. Prefe-
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ría un régimen injusto á la muerte. Yo mojé su pan 
en leche y en vino, y no la apaleé. Recobró sus fuer
zas, y comprendió la ignominia de su oficio y del mío. 
Bien alimentada, practicó la justicia. Sacudió el yugo, 
y se evadió de su cárcel, contentándose con veinticinco 
pesos, indemnización exigua de una herencia de dolores. 

D O N TOMÁS — Sirvienta extraordinaria, encarnación 
de las ideas redentoras del siglo XX l 

D O N Á N G E L — Sin duda. En cuanto se repongan de 
su anemia, todos los propietarios opinarán lo mismo. 

DON TOMÁS — Y nos quedaremos sin química y sin 
literatura. 

D O N Á N G E L — Probablemente, pero dormiremos tran
quilos, y el sol se rejuvenecerá. 

MARÍA — El café. 
D O N Á N G E L — Y los niños ? 
MARÍA — Ya lo han tomado. Un sorbito cada uno 

( Sonríe ) 
D O N Á N G E L — Te ríes ? 
MARÍA — De los veinticinco pesos . . . 
D O N AXNGEL — Cómo ? 
MARÍA — Míralos. ( Los agita suavemente ) 
D O N Á N G E L — Dónde estaban ? 
M A R Í A — L a sirvienta los dejó debajo de la almohada. 
( D o n Tomás se retuerce de gusto). 
MARÍA — Qué excelente muchacha. 
D O N Á N G E L — ( D e s e s p e r a d o ) Qué idiota! 



LO VIEJO Y LO NUEVO 

No todos los argumentos de los que defienden el 
pasado merecen nuestra estima. Hay quien venera lo 
viejo porque de lo viejo vive á semejanza de esos 
gusanos que roen madera descompuesta y papel de 
archivo. Cuanto más antigua es una ley, una costum
bre, una teoría ó un dogma, se los respeta más. Ha 
biéndolos contemplado en la lontananza de los siglos 
que fueron, se los vislumbra en la de los futuros como 
una provisión inagotable que podrán roer las genera
ciones conservadoras. 

Y sin embargo, qué pobre argumento el de la ancia
nidad de las ideas! Es difícil no sonreír cuando se 
abre un código y se lee al pie de la página la sesuda 
nota en que el comentarista fundamenta un artículo. 
«Este artículo es casi sagrado, murmura el infeliz; 
nos viene de las Partidas, de los Romanos >. Ah ! los 
Romanos sobre todo ! Pero la humanidad cambia, in
venta, sueña, y por lo común cuanto más vieja es una 
cosa, más inútil es. Lo viejo es un resto de lo bárbaro. 
Es un vestigio del mal, porque el mal es lo que deja
mos á nuestras espaldas. Cierto que las leyes que nos 
encadenan son romanas aún, lo que me parece escan-
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daloso después de dos mil años ; felizmente nuestra física 
y nuestra biología no son las de Roma, son las nuestras. 

Muchas inmemoriales construcciones deben su dura
ción á su divorcio mismo con lo real. No son ni 
siquiera obstáculos. Las corrientes de la vida se han 
acostumbrado á rodearlas para pasar adelante, y pasan 
en graciosa curva sin tocarlas ya. No es obediencia, 
es olvido. Quién hoy, por muy Papa y muy obispo que 
sea, ha dedicado media hora á meditar seriamente en 
el problema de la Santísima Trinidad ? Y no obstante 
á causa de él se han dado en otro tiempo de púnala 
das por las calles. Oh armatostes apolillados, erguidos 
en medio de la distracción universal 1 Un buen día el 
pensador os ve, se ríe y os derriba de un soplo. Bastó 
un irritado sacudir de hombros para (pie el pueblo 
francés volcara el trono más glorioso de Europa. 
Mañana bastará un gesto para barrer del mundo las 
sobras romanas. La inmutabilidad no es signo de 
fuerza, sino de muerte. Hay entre nosotros ídolos 
enormes que no son sino cadáveres de pie, momias que 
una mirada reduce á polvo. 

Otros adversarios, delicados amantes de las ruinas, 
nos dicen : « Qué ingratos sois con los muertos ! Sois 
hijos y herederos de los muertos; cuanto tenéis era 
suyo. Vuestro pensamiento y vuestro idioma, vuestras 
riquezas y vuestros amores, todo os lo legó el pasado. 
Y volvéis contra el pasado, de que está hecha vuestra 
sangre y hecho vuestro espíritu, las armas que habéis 
recogido de las tumbas. Os suicidáis cortando vuestras 
propias raíces ». 



EL PORNO CINEMATÓGRAFO 

Habita un predicador que consagraba todos sus ser
mones á condenar la lujuria. « Ya se ve, le dijo una 
penitenta, que no piensa usted más que en « eso ». Por 
mi parte no insistiré mucho : sobretodo, no lo haré con 
tono de predicador. No me halaga la idea de conver
tirnos en un catálogo de virtudes. « Los hombres, dice 
Anatole Prance, honran la virtud como á una vieja; 
la dirigen un saludo respetuoso, y se alejan rápida
mente ». Es que no pueden divorciarse largo tiempo 
de sus apetitos. La moral no consiste en cegar los 
instintos, esos manantiales de la vida, sino en utilizar
los, en canalizarlos. No nos hagamos ilusiones; la sa-
lidad de nuestra especie es grande. La de los monos 
también ; son nuestros parientes — qué remedio ? Se 
trata de rasgos definitivos, y felizmente no está en 
nuestro poder el que sean otros. Una epidemia de cas
tidad comprometería la conservación de la raza. El 
elefante se extingue; es virtuoso con exceso. No se 
acerca á la elefanta más que una vez al año. 

Y sin embargo, protesto contra el pomo - cinemató
grafo, cuyas vistas obscenas, toleradas por la policía, 
van invadiendo las ciudades latinas, Buenos Aires, Ma-
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drid, Paris, Barcelona. Entendámonos : protesto contra 
la publicidad. Los fenómenos del amor no deben ha
cerse públicos. El desnudo mismo, si no es bello, es 
indecente, fuera de las mesas de disección. La belleza 
como la ciencia,, atañe á la colectividad. Las carnes 
que se muestran al pueblo tienen la obligación de pa
recerse al mármol. El arte salva el ..resto: las escenas 
de algunos libros de Zola, contadas por un burgués, 
serían de un odioso cinismo. El estilo las limpia. Hay en 
Ñapóles el famoso grupo de Leda y el Cisne, de un 
atrevimiento absoluto : pero el vicio se consume en el 
resplandor de aquella hermosura, Si los modelos del 
cinematógrafo pornográfico fueran Apolos y Venus, 
vacilaría en condenarlo. Por desgracia, sospecharéis 
qué tipos lamentables se prestan á semejantes fun
ciones. . . 

La belleza es de carácter social: un estimulante 
cuya eficacia se multiplica con la presencia de la mul
titud. El amor es individual y secreto : es único ina-
daptable á lo múltiple ; es un vórtice que avanza solo. 
La belleza no tiene nada que ver con el amor. Las 
estatuas no se aman. No lo necesitan. Admíralas y 
punto concluido. En cambio una mujer fea tiene doble 
derecho al amor; el ideal se ha fatigado en transfi
gurarla. La fealdad se disuelve entre los brazos del 
amante: en amor, como dice Nietzsche, el alma cubre 
el cuerpo. El público desaparece": las dos personas 
indispensables á los misterios amorosos son todavía 
muchas : de ahí el afán que sienten de confundirse en 
un ser. Y aun es demasiado ; llega el instante de in-
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consciencia en que todo lo humano se ha desvanecido ; 
en que solamente lo divino obra. 

Imponer espectadores al amor es desnaturalizarlo. 
La verdadera voluptuosidad es púdica. Los gérmenes 
se ocultan bajo tierra. Levantad los velos; exponed el 
santuario á la curiosidad imbécil, y las generaciones 
futuras lo expiarán. Son los salvajes los que andan 
desnudos. El vestido es el primer culto á la augusta 
delicadeza del amor. Está en nuestro interés dejar li
bres á las fuerzas desconocidas y creadoras, ahorrar
las testigos. No sabemos lo qué llevamos con nosotros, 
qué hijos saldrán de nuestra sangre. Todo cálculo es 
ilusorio : no se hereda el genio, el talento, la belleza 
ni el crimen. Somos un pretexto, un vehículo, y sólo 
nos toca abandonarnos ingenuamente y en una discreta 
soledad. 

Apaga tu foco, cinematógrafo atrevido. Ante tus ver
gonzosos espectros los hombres se ríen. No los invites 
á tal profanación. Si se ríen del amor, la muerte se 
reirá de ellos, y no los perdonará. 





DORANDO 

Después de 26 millas de correr en círculo Dorando, 
lia caído desmayado, vencido por Longboot. Qué golpe 
para Italia! No he visto la cara del mártir en aquel 
momento, pero me la figuro. Me ayuda el recuerdo de 
la célebre fotografía que sacaron hace algunos años 
á otro gran corredor, al tocar la meta. No era la 
figura de la victoria, sino la de la muerte : un rostro 
crispado, estrujado por la angustia; un infierno de 
arrugas desesperadas, alrededor de ojos cerrados de 
sonámbulo, una mueca de llanto convulsivo, inerte 
como si lo hubiera provocado el galvanismo en un ca
dáver ; un rostro en fin más espantoso que cualquiera 
otra expresión de terror ó de tortura física. Así habrá 
caído Dorando: así caen los animales desmedulados, 
dando vueltas. Y todo para qué ? Para alcanzar una 
cifra inútil. El último paralítico, sentado en su auto
móvil llega mucho antes que Longboot. 

Nadie niega los servicios que presta el sport á las 
invenciones. Ahí esta la historia del ciclismo, del au
tomovilismo en mar y t ierra; el sport nos conduce 
actualmente á la conquista del aire. Pero hay ciertos 
sports que son manías dignas de lástima. En nuestros 
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juegos olímpicos sólo ha quedado la pasión de juego ; 
todo lo olímpico desapareció. El público no busca la 
belleza del cuerpo humano; es incapaz de compren
derla ni de desearla después de tantos siglos que la es
condemos ; no le interesa más que la sensación del azar 
y de la lucha. Para un griego, la carrera á pie tenía 
un carácter sagrado ; la había instituido el mismo Hér
cules. Para nosotros es una vulgar apuesta entre dos 
paquetes de músculos. 

En Occidente nos enloquece el afán de velocidad: 
en Oriente se cultiva la quietud. Tal vez importemos 
la moda, y preparemos concursos de hombres estatuas; 
dudo de que nuestro mejor campeón se compare á esos 
gimnosofistas que se pasan la existe \cia en el fondo 
de los bosques Indos, con los brazos en cruz, de rodi
llas, matemáticamente inmóviles, sin que los hayan 
visto pestañear los pájaros que anidan en sus enor
mes cabelleras. Tan desprovisto de alma está un ejer
cicio como otro. Y no nos bastan las pruebas parale
las : necesitamos las convergentes, aquellas en que los 
adversarios tratan de inutilizarse. Una capital vecina 
ha tenido el orgullo de hacer presidir un asalto de 
box por un diputado de la nación; el contendiente de
rrotado fué llevado á la asistencia, con los huesos fa
ciales rotos. Cuánto heroísmo ! Y sin embargo el por
venir de la humanidad no está en los puños. La cues
tión es jugar, y si el juego es un poco bárbaro, mejor; 
tal es el gusto del pueblo, que jamás los tuvo exqui
sitos. Observadle cuando entra en un museo, y estre
meceos ante los cuadros que le entusiasman. Id á la 



199 Dorando 

plaza, y si queréis que apedree la banda, haced que 
se ejecute una sinfonía de Beethoven. Se lee mucho 
en Inglaterra y en los Estados Unidos : miles de mu
jeres escriben novelitas, casi todo el alimento intelec
tual de gentes que dejaron morir en la miseria á Ed
gar Foe y pagan á Gonan Doyle veinte francos por 
palabra. Curiosidades rápidamente satisfechas, proble
mas pintorescos y fáciles, acertijos, charadas, escán
dalos de una semana, crímenes de un mes, un « menú » 
muy menudo, muy picante, muy frivolo, he aquí lo que 
apenas aguanta nuestro estómago. Es preciso econo
mizar pensamiento: vengan hechos incoherentes y 
siempre renovados — triunfo de la prensa — y la dis
tracción de lo aleatorio. No tenemos aliento para se
guir una larga construcción mental : huyendo de la 
idea nos entregamos á la casualidad. Nos consumimos 
en microscópicas oposiciones. La democracia se agota 
en cortos circuitos. Jugamos. Si no echamos á reñir 
hombres, echamos caballos, gallos, perros, ratas. Los 
presidiarios se advierten haciendo trotar pulgas. Si no 
hay hechos á mano, una máquina, una rueda nos hip
notiza. Inventamos los caballitos de plomo, la Diosa 
Ruleta, y á veces ni el mecanismo contemplamos; nos 
es suficiente un número final. La lotería; un pedazo 
de papel en el bolsillo nos llena de nobles ilusiones, 
y satisface todos nuestros apetitos poéticos. 

Existe una experiencia clásica, la de las orugas en 
el borde de un vaso. Anhelan escapar, y no se les 
ocurre abandonar el borde. Dan vueltas y vueltas, 
como Dorando, hasta que caen extenuadas. Un sabio 
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supone que no conocen más que una dimensión del es
pacio, y que por eso están condenadas á no salir de 
su línea. Nos conviene meditar la experiencia y re
frescar en nuestro espíritu las dimensiones del uni
verso, la vertical sobre todo. 



PROPINAS 

DON TOMAS — El vecindario de Santander regala un 
palacio á Alfonso X I I I . Ya hay 1.000.000 de pesetas 
reunidas. 

D O N ANGEI . — La propina es notable. 
DON JUSTO — Oh! Sea usted más correcto. Propina! 
D O N ÁNGE L — Cómo debo decir ? 
D O N JUSTO — Ofrecimiento... Respetuoso ofrecimiento. 

Hay que respetar á los reyes. 
DON TOMAS — Sobre todo en una república. 
D O N Á N G E L — No me opongo. A mí me gusta res

petar á todo el mundo. También respeto á los mozos 
de café, y, sin embargo, no creía insultarles, al poner 
en sus manos una propina. 

DON JUSTO — Qué tiene que ver una cosa con ot ra? 
Si no sabe usted distinguir un sirviente de un rey, le 
compadezco. 

DON Á N G E L — No estoy reñido con Alfonso X I I I . 
Reconozco que es de buena familia. Pero qué palabra 
genérica emplearemos para designar lo que dimos sin 
estar á ello obligados ? < Propina », me parece prefe
rible por lo benévola. Supone un trabajo cumplido, 
quizá mal pagado. Quizá no pagan lo justo al rey. 
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D O N TOMAS — Quizá. En tal caso, se trataría de una 
< gratificación ». 

D O N JUSTO - Gratificación es todavía insolente. 
D O N Á N G E L — Menos insolente que propina, verdad? 
D O N TOMÁS — Menos. Se aplica á un empleado. Usted 

ofendería á un escribiente si le « propinara >. En cam
bio, un mendigo se enorgullecería, porque recibe li
mosnas, y no propinas ni gratificaciones. Si es á la 
Divinidad, á quien usted favorece, use el término 
« ofrenda », Comprende usted ? 

D O N ÁNGE L — Bonita escala: limosna, propina, gra
tificación ofrecimiento y ofrenda. De perdiosero á Dios. 

DON TOMÁS — Y ninguno rehusa. 
DON JUSTO — Observemos que en la iglesia caben 

todos los peldaños, lo cual prueba la incalculable pe
netración social del catolicismo. Así podemos presentar 
una limosna al capuchino, una propina al sacristán, 
una gratificación al cura y una ofrenda al Papa. Hace 
precisamente un año que un desconocido envió un mi
llón de liras á Pió X. 

D O N TOMAS — El obsequio ha de estar en proporción 
con el obsequiado. Para una familia entera que se 
muere de hambre, bastan unos centesimos. En cuanto 
á los burgueses recuérdese la definición de Bernard 
Shaw: «un burgués es un hombre que no quisiera 
aceptar como propina, menos de un billete de cinco 
libras ». A medida que el candidato es más rico, más 
poderoso, hay que ofrecerle más. Quién se atreverá á 
molestar á un Alfonso XIII ó á un Pió X, con menos 
de un millón? Y Dios por último, que nada necesita, 
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tiene derecho á exigirlo todo, las fortunas, los cuerpos 
y las almas. 

DON JUSTO — El pobre tiene también derecho á su 
limosna. 

D O N Á N G E L — De veras ? 
DON JUSTO — Es mi convicción. Yo reservo una suma 

al mes, siempre idéntica, para obras de caridad. 
DON Á N G E L — No teme usted arruinarse? 
DON JUSTO — Sería muy triste que por un altruismo 

exagerado, cayera en la pobreza y me imposibilitara 
de seguir haciendo el bien. La cantidad que consagro 
á tales fines, es lo suficientemente reducida para no 
desequilibrar mi presupuesto. Me atengo á mi deber 
de cristiano, y confío en la recompensa. 

DON Á N G E L — Coloca usted su dinero en un banco 
honorable, incapaz de quebrar. Le pagarán á usted 
con exactitud, don Justo. Con el juicio con que juzga 
usted, será juzgado. Con la medida con que mide 
le volverán á medir. 

DON JUSTO — Qué jerga es esa? 
D O N Á N G E L — San Mateo, capítulo séptimo, versículo 

segundo. 
D O N TOMÁS — ( A don j u s t o ) Tiene usted muchos po

bres ? 
DON JUSTO — No muchos, doce ó quince. Hace años 

que los tengo. 
DON TOMAS — Los mismos ? 
D O N JUSTO — Los mismos. De tarde, en tarde, se ne 

va uno al hospital y desaparece. Esto es raro, gozan de 
aceptable salud. Ellos y yo, envejecemos juntos; ellos 
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un poco más de prisa. Es curioso; tan pobres están, 
como cuando los conocí; llevan la ropa de aquella épo
ca. Son algo derrochadores. No ahorran. En tanto 
tiempo, su situación no ha cambiado, ni la mía tam
poco. 

D O N TOMÁS — Tal es la función de la beneficencia, 
conservar los pobres, única manera de conservar los 
ricos. Sin la beneficencia, los pobres sucumbirían á la 
inanición, al frío, á la enfermedad. Sería cruel. Hay 
que mantenerlos en la miseria. Es preciso que vivan. Sa
carlos de ella, transformarlos en ricos, sería revolucio
nario. Conciben ustedes una beneficencia revoluciona
ría ? Lo era la de Cristo. « Dadlo todo » era su máxima 
monstruosa. Donde iríamos á parar con semejante doc
trina ? Al caos. Damos lo que conviene dar, para que 
continúen-, las cosas como están, una encima de otras, 
en igual orden que ayer. La escala de donaciones es 
conservadora. La ignominiosa limosna al mendigo. El 
millón al rey, si se digna no rechazarlo, para que no 
salga de rey, oficio que impone cierto lujo. Nuestra 
sociedad constituye una mole colosal y tan complicada, 
que ya nos es imposible tocar los cimientos. 

D O N J U S T O — E s t o y conforme. Al primer sillar ata
cado, se viene á tierra el edificio, y no queda uno de 
nosotros. Peor es meneallo. 

DON Á N G E L — Buen par de zorros están ustedes. 



LA POLICÍA 

Abundan los descontentadizos, los exigentes, los di
fíciles. Veo una triste unanimidad de opiniones contra 
la policía, y me doy cuenta de lo arduo que es gober
nar. Por unos miserables palos, trompadas, tumbos y 
arrestos el domingo, he aquí que el público protesta, 
y reclama de las autoridades no sé qué extraña sua
vidad de procedimientos. 

Se olvida que los agentes tienen la misión de obrar 
— el nombre lo dice — no la de juzgar ni discutir. Un 
guardia civil, es un a rma: se dispara como un revólver. 
Pedís tacto á la bala ? La policía debe ser enérgica, 
veloz : está enderezada á defendernos de bandidos y 
de reformadores sociales. Una energía veloz sólo puede 
hacer una cosa: destruir. En la Plaza de Toros se de
sencadenó de repente una potencia devastadora, á la 
cual nada hay que objetar, porque funcionó conforme, 
á su calculada y útil estructura, La policía está obli
gada á ser como un martillo pilón: ó brutal ó inmóvil. 

La policía es un mecanismo que se adapta á los de
lincuentes seguros ó probables. Queréis que distinga 
entre las personas decentes y las que no lo son ? Para 
ella no existen los seres inofensivos. No tiene que ver 
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con ellos y en consecuencia no los ve. Desde el punto 
que asienta su garra sobre un ciudadano, ese ciuda
dano es culpable, y merece malos tratamientos, aunque 
se crea inocente. Ay 1 Es imposible ser inocente en un 
calabozo. Felicitémonos de que la policía no sea ama
ble con los honrados, es el dnico modo de que tampoco 
io sea con los granujas. Los vejados del domingo lle
van en sus cuerpos señales ciertas de que la seguridad 
y el orden de la ciudad están en manos robustas. 

Consideremos que un instrumento de administrar 
fuerza no es sensible á la justicia, no delibera. Deli
berar es perder el tiempo, paralizarse, volverse débil. 
La fuerza sentaba bien en aquel escenario, donde se 
exige á los toros la bravura y el empuje. El ingenuo 
aficionado que bajo al redondel admiraba la fuerza: 
anhelaba desafiar el destino, y los cuernos le fueron 
leves. Mas si las fieras le perdonaron, no así los hom
bres. Lanzado del tendido al callejón por los brazos 
férreos de la autoridad, la confundió talvez con un 
Miura, y le agitaron nobles ansiedades. Otros persona
jes del enorme coro entraron en el rápido remolino, y 
consumieron por torrentes su reserva nerviosa. El he
roísmo se contagia. Y al fin, como era de esperar, la 
policía salió triunfante del choque, cargada de huma
nos trofeos. 

Ah! La fuerza es infalible, porque es irremediable. 
Me agrada contemplar la majestad de la policía. De
rrotada por un público temblaríamos todos al descu
brir la flaqueza de nuestros protectores. Conviene que 
sean capaces de hacer frente á los individuos sueltos 
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y á las multitudes. Conviene que aplasten. Examinad 
la policía rusa : ha dominado la revolución, ha ma
niatado al país. En Sebastopol ha arrancado las uñas 
á los presos, pero no lo juzgo indispensable. De 1906 
á Abril de 1908 se han condenados á muerte 3.500 
sediciosos; se han encarcelado y deportado más de 
dos millones de rusos. Ha habido por término me
dio 100 ejecuciones mensuales. Qué hermosas cifras! 
1 Qué poder magnífico ! Y las cosas han llevado des
pués parecida marcha, según el telégrafo: el último 
mes de Noviembre hubo 210 condenados á muerte y 
82 ejecuciones. Y así es como Rusia ha conquistado el 
orden, establecido el Parlamento y las libertades cívi
cas y obtenido continuamente dinero de Francia. Apro
vechemos la lección! 





EL NIÑO Y EL REY 

Había un niño que tenía á su rey por el hombre más 
hermoso del mundo : se consumía en deseos de con
templarlo, y habiendo sabido que Su Majestad iría 
aquella mañana á pasear al parque público, acudió 
desde el alba, palpitante de curiosidad. 

Esta manía de ocuparse del rey y esta idea de que 
era hermoso son extrañas en un niño moderno. Se trata 
sin duda de un candidato á la neurastenia, condenado 
tal vez á un romántico suicidio. Ya dijo La Fontaine 
que á esa edad no hay compasión; es normal que en 
ella haya poesía ? Los niños son crueles, glotones y 
envidiosos; son perfectos hombrecitos, y el tiempo, in
capaz de transformar la índole de sus pasiones, les 
enseña solamente el disimulo. Además, es verosímil 
que nuestro pequeño soñador no hubiese visto intere
sado en ello como estaba, uno de los infinitos retratos 
reales que ruedan por revistas, anuncios y prospectos, 
se pegan á los muros, se muestran en los escaparates, 
y presiden las asambleas, desde el parlamento donde 
se votan acorazados á la humosa taberna donde los 
marineros se dan de puñaladas? Ese niño excepcional, 
no iba á la escuela? En la escuela, en los libros de 
clase, no había una efigie del rey? ¡Bahl 
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Pero no abusemos de la crítica, Acabaríamos por 
rechazar cuantas noticias nos llegan y no nos digna
ríamos conversar. Aceptemos la historia; es interesante, 
y por lo tanto encierra alguna verdad, porque la verdad 
es lo que nos hace efecto. El niño, intrépido amigo de 
los príncipes de leyenda que, como el de Boccaccio, 
so sientan á la cabecera de humildes vírgenes por ellos 
enfermas de amor, esperó inútilmente. Las horas pa
saron. Aburrido se dirigió á un caballero gordo que 
andaba por allí. 

— Señor, qué hora es ? Aguardo al rey que debía 
venir, al rey más bello de la tierra. 

El caballero gordo, que era naturalmente Su Majes
tad, se guardó bien de deshacer el equívoco. Jamás 
había encontrado un juez tan formidable como aquel 
muñeco. Su vida de príncipe, sus aventuras vulgares 
de soltero rico, sus apuros de < dandy» pródigo, sus 
deudas, que al fin no se decidía á pagar ningún ban
quero de Europa, y que le abrumaron hasta que su 
madre, muñéndose por fin, le salvó dejándole con el 
trono la firma ; de la patria, su pasado convencional 
y nulo le oprimió de pronto con más fuerza que nunca. 
El Rey ? No, no era el Rey: no tenía nada de común 
con los Reyes, los gigantes que llevaban sus pueblos á 
hombros, y que, ungidos por los santos, discutían con 
Dios. El Rey ? ¿ Y por añadidura jefe de la Iglesia ? 
Ni siquiera era ya el Rey de la moda: ahora un actor 
francés y un espadachín divorciado de una norteame
ricana eran los que imponían á ambos continentes la 
nueva corbata, la nueva levita. Y el Rey se avergonzó 
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ante el niño, se avergonzó de tener tanto vientre, y los 
ojos turbios, subrayados por lívidas ojeras y las meji
llas colgando. Se sintió lo qué era, un viejo que se ha
bía divertido mucho, y nada más. 

Volvió tristemente á su palacio. La magnificencia de 
la corte, girando en torno suyo, le hizo recobrar por 
un instante la despreocupación cotidiana. Pero de no
che se indispuso. Llamó á su médico, y tomó órdenes 
con entera obediencia. El médico era el amo, su hie
rro había entrado ya en las carnes del rey. Su Majes
tad se durmió en compañía de la muerte. 

Mientras tanto el niño poeta meditaba otra maniobra 
para admirar de cerca al monarca más hermoso del 
mundo. 





LA BARBA DEL PRESIDENTE 

El presidente Fallieres llegó hasta mí y me habló 
de esta manera: 

« Caballero, me acaban de tirar de la barba. Estoy 
consternado. Estoy atribulado como hombre y como 
presidente de la república. Para los chinos la trenza 
constituye un objeto inviolable; yo me enorgullecía 
de mi barba, florida cual la de Carlomagno, y ahora 
me avergüenza; me la han manoseado. Si hay en 
Francia un hombre ajeno á la política, ése soy yo. 
Sonrío y saludo á todo el mundo ; no me duran los 
sombreros ocho días; se me rompen por el ala. Cuando 
hablo, es para desear prosperidades á cuantos me escu
chan. Mis palabras son conciliadoras; lo mismo que 
frente á los ejércitos que ¡í las escuadras, hallo razo
nes para confiar en la fraternidad de los pueblos. Mi 
oficio es ser amable ; lo soy por convencimiento y por 
vocación. Me siento inofensivo; y sin embargo me 
ofenden. 

« Esto es injusto. Usted lo reconocerá. Usted es ra
zonable, incapaz de tirarme de la barba. Lo leo en sus 
ojos corteses. Ay 1 ¡ Qué costumbres las nuestras I Con 
qué facilidad un mozo de café — mi enemigo es mozo 
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de café — falta al respeto al jefe de la nación I En 
Oriente, caballero, la persona del rey es sagrada. Una 
reina de Siam se ahogó á la vista de su corte, tomando 
un baño, porque ninguno de sus subditos se atrevió á 
cometer el sacrilegio de ponerle la mano encima. Y 
yo, que no corría ningún pe l ig ro . . . Qué costumbres 
las nuestras 1 Cierto que sin ellas jamás hubiera sido 
presidente. Lo que me ha pasado es feroz. Prefiero una 
bomba de dinamita, Es más serio. Qué debo hacer ? 
Afeitarme ? 

El afligido rostro del viejo me enterneció, y contesté 
á guisa de consuelo lo siguiente; 

— Señor, lo ocurrido carece de importancia. Los mé
dicos han declarado que el agresor es un espíritu débil. 



REFLEXIONES 

Qué es la poesía '? El amor que descubre su propio 
ritmo. 

No hay remordimiento más triste que el de no ha
ber pecado. 

Se odia de abajo á arriba, 

Algunos amores sobreviven á la traición, pero muy 
pocos á la fidelidad. 

«Padre, p a d r e . . . por qué me has abandonado?» 
No alces los ojos. No hay Padre. Hay la tierra, la 

Madre al pie de tu cruz. La madre de carne y hueso, 
tan poquita cosa I Conténtate con sus cuatro lágrimas. 
La realidad no da más. 

Entreguémonos. Es e! mejor medio de perdurar. 

La ciencia nos proporciona el placer de complicar 
nuestra ignorancia. 
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La máquina es una frontera. Es el extremo inteli
gente de la naturaleza y el extremo material de nues
tro espíritu. 

Morir es quizá el modo de unirnos á los vivos. 

Sólo envejecen los viejos. 

La perfección es un mal, puesto que es un límite. 

Hace falta ser muy imbécil para explicarse algo. 

Un ladrón es un financista impaciente. 

La verdad no se demuestra. Se sueña. Sólo se de
muestra la mentira. 

El corazón que no ama es una cisterna tenebrosa, 
un depósito inmóvil que no recibe ni da. El corazón 
que ama es el remanso á cielo abierto, donde las mil 
corrientes del mundo descansan un instante para par
tir otra vez. 

En política no hay amigos; no hay más que cómplices. 

Lo que nos hace inferiores á las mujeres consiste en 
que no podemos poseerlas sin desearlas. 
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No sé si en la época de las cavernas se moría la 
humanidad de hambre y de frío, pero ahora no cabe 
duda. 

El alcohol es una excelente quita-manchas. Dejad 
que devore y corroa lo inútil. 

La aparición de la fuerza inclina á la desconfianza. 
Si deseas convencerme, suelta el palo, y si alzas el 
palo, sobran los discursos. Con las armas no se afirma 
la realidad : se la viola. 

Nuestras relaciones con la muerte se reducen á una 
higiene pedante, meticul sa y mezquina, inspirada por 
el miedo práctico que nos distingue, y á una demencia 
pasajera, engendradora de suicidios vulgares. La muerte 
merece ser tratada con más elevación, y por qué no 
decirlo '? con más religiosidad. 

La cortesía: un lubrificante. 

Quién mejor que el buen presidiario cumple la ley ? 
Es el ciudadano ideal. Es la ley hecha carne, hecha 
ejemplo. 

El destino, débil aún, se ensaya. Somos en sus ma
nos flechas sin empuje bastante. Estamos condenados 
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á inclinarnos y á ir á tierra. La fealdad pegajosa de 
las agonías es el cansancio del mundo. 

Lo principal no es comprender, sino entregarse. 

Hemos despedido á los Dioses bien pagados. 

La muerte es una criba que guarda lo esencial. 

El egoísmo es lo provisorio. 

Conquistadores fuera 1 Esclavos dentro. El acero corta 
porque sus moléculas están terriblemente encadenadas. 

No seamos de esos padres malditos que sobreviven 
á su prole. 

Desconfiemos de los que no hacen caridad más que 
á Dios. 

Las duras armas del egoísmo son cosas muertas: uñas, 
dientes, puñales. La vida es tierna. 

Curiosidad: buen apetito del espíritu. 

No somos los dueños, sino los depositarios de la vida. 
Sacrificarse es restituir. 
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La muerte suprime á las personas, pero no las arrui
na. Los difuntos siguen administrando su fortuna; si
guen aumentándola y explotando á los vivos. El alma 
de oro no muere. 

Mientras dudamos es cuando somos verdaderamente 
inteligentes. 

No es f u e i ' t e quien necesita de la fuerza material 
para influir sobre sus semejantes. 

En las paredes de nuestro calabozo está pintada la 
libertad. 

Quiero la idea que avanza hacia lo desconocido sin 
mirar atrás ; la idea clavada en la entrañas del mis
terio, e n el fondo del agujero donde sólo cabe una 
mano ; la idea embriagada de soledad y de fe, la idea 
cuyos golpes no son oídos de nadie. Para ella no hay 
caminos, porque ella se los abre y no retrocede nunca; 
no hay propaganda ni comercio posibles. No está en 
poder de nosotros recompensarla, sino seguirla. Es el 
vértice sagrado de la humanidad en marcha. 

Existir es un acto secreto. No se comunica sino lo que 
es común. 

Egoísmo es debilidad. Los cuerpos fríos se calientan 
á expensas de los otros. Elevad la temperatura de un 
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pedazo de hierro, y ájnedida que aumentéis la energía 
del metal lo haréis más y más generoso. Llegará un 
momento en que de puro ardiente resplandecerá y os 
iluminará el camino. 

Nuestra imaginación, al crear los Dioses, no hacía 
quizá sino soñar con el destino humano. 

Ya es disparatado que haya leyes escritas, pero que 
se cumplan es monstruoso. Esos jueces que matan, 
duermen ? 

Un pueblo es más civilizado que otros, si puede ha
cer daño á mayor distancia. 

D ios . . . el gran ser agazapado en las t in ieblas . . . 
No, esas tinieblas están vacías. Nosotros las llenaremos. 
El hombre está solo. Solo! Somos la medida de las 
cosas. Fuera de nosotros no hay otra inteligencia, otra 
voluntad. No hay más que el caos, el caos que tene
mos que dominar, organizar y humanizar hasta el fin, 
si antes no nos aplasta él, por accidente, bajo su mole 
dis t ra ída . . . 

Como trabajador que soy, tiemblo á la idea de que 
un químico humanitario y genial descubra una alimen
tación baratísima. Si bastan diez centavos al día para 
no perecer, el salario corriente del obrero en los dis
tritos de alta'Civilización' será diez centavos con toda 
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evidencia, y los demás salarios — incluso el mío — se 
resentirán de una ciencia tan misericordiosa. 

No me habléis de patriotismo. Un amor que se de
tiene en la frontera no es más que odio. 

La vida es un aire sutil, invisible y veloz, cuyos 
remolinos agitan un instante el polvo que duerme en 
los rincones. El inmortal torbellino pasa, torna á la 
pura atmósfera, á lo invisible, y el polvo se desploma 
inerte en su rincón. Los sabios no ven más que el polvo: 
palpan minuciosamente los cadáveres. 

Qué es lo más interesante de la vida ? — Lo impo
sible. 

Y lo más piadoso ? — La muerte. 
Y lo más cruel ? — Ay ! La belleza. 





LA MUÑECA 

Se celebraba en el palacio de los reyes la fiesta de 
Navidad. Del consabido árbol, hincado en el centro de 
un salón, colgaban luces, cintas, golosinas deliciosas y 
magníficos juguetes. Todo aquello era para los peque
ños príncipes y sus amiguitos cortesanos, pero Yolanda, 
la bella princesita, se acercó á la reina, y le dijo : 

— Mamá, he seguido tu consejo, y he pensado de re
pente en los pobres. He resuelto regalar esta muñeca 
á una niña sin rentas, creo oportuno que Zas Candil, 
nuestro fiel gentilhombre, vaya en seguida á las agen
cias telegráficas para que mañana se conozca mi pie
dad sobre el haz del mundo, desde el Canadá al Japón 
y desde el Congo á Chile. Por otra parte, este rasgo 
no puede menos do contribuir á afianzar la dinastía. 

La reina, justamente ufana del precoz ingenio de su 
hija, la concedió lo que deseaba. Zas Candil se agitó 
con éxito. Jesús nos recomienda que cuando demos li
mosnas no hagamos tocar la trompeta delante de no
sotros, pero sería impertinente exigir tantas perfeccio
nes á los que ya cumplen con pensar á los pobres una 
vez al año. El año es tan corto para los que se divier
ten I Además, el divino maestro se refería sin duda á 
la verdadera caridad. 
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No faltaba sino regalar la muñeca. A quién ? Una 
marquesa anciana, ciega, casi sorda y paralítica, pre
sidenta de cuanta sociedad benéfica había en el país, 
fué interrogada, sin resultado. Su secretaria y sobrina, 
hermosa joven, propuso candidato inmediatamente. Ella 
era activa: sabía bien dónde andaban los pobres de
centes, religiosos : se consagraba en cuerpo y alma á 
sus honorarias tareas, que la permitían citarse sin riesgo 
con sus amantes. 

He aquí que Yolanda, la bella princesita, se empeña 
en presentar su regalo en persona, 

— Una muñeca I — refunfuña la marquesa. — Mejor 
sería un par de mantas. 

— Oh! — protesta la Secretaria. Un juguete, traído 
por un hada, vale más que el pan y la salud : es el 
ensueño. Y si el dada se parece á Su Alteza, no nece
sita ofrecer otra cosa. Su palma vacía, como dijo Mus-
set, es ya un tesoro. 

La reina estaba inquieta. Su Yolanda exponerse en 
aquellos barrios, en aquellas casas, llenas de micro
bios ! En fin, hubo que ceder; desinfectarían á la prin
cesa lo más á fondo posible cuando regresara. 

Al día siguiente, el automóvil regio, que conducía á 
Yolanda, á su muñeca, á su aya y á Zas Candil, en 
busca de una niña pobre, se detuvo ; no cabía en la 
calle. Los augustos y compasivos personajes bajaron, 
se torcieron los pies sobre los adoquines puntiagudos ; 
se encaramaron por una tenebrosa y empinada esca
lera, y entraron al cabo en una pieza sórdida. 

Una mujer cosía; un hombre fumaba; metida dentro 
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de un lecho sucio, una niña pálida movía los dedos en 
la sombra. 

Yolanda, con la muñeca en las manos, se adelanta, 
elegantísima, ideal. 

— Amiga mía, dice ; soy la princesa Yolanda ; vengo 
á regalarte mi muñeca. Toma. 

La niña enferma alarga sus brazos flacos, toma la 
muñeca, y la muñeca y ella se miran de hito en hito. 

¿Cómo? ¿Ni las gracias? Los ojos de Yolanda se 
acostumbran á la oscuridad, y ven con asombro, sobre 
el lecho sucio, otras muñecas iguales á la suya, cuatro, 
seis, unas sin cabeza, otras sin miembros, unas com
pletas pero desnudas, otras á medio vest i r . . . el hilo, 
la aguja, la tela por cortar, los dedos que se movían.. _ 

— Su muñeca, señorita princesa, es de la que tra
baja mi nena, dice el hombre. La fábrica entrega la 
pasta ya pintada y lista, y aquí se rellena y se cose. . . 
No es mucho lo que nos ayuda. .. media l i ra . . . como 
para comprar un litro de leche fresca.. . No, deje, deje 
la muñeca siempre nos servirá. La volveremos á llevar 
á la fábrica. 





AÑO HUEVO 

No es el año quien se renueva. El mismo rosario, 
con tantas cuentas como días, se deslizará otra vez 
entre nuestros dedos. Por un solo reloj restaban todas 
las horas y todos los minutos. Omega es también alfa; 
el tiempo no avanza, gira; no tiene edad. No comenzó 
un año ayer, y no comenzará mañana ? Qué importa 
hacer aquí ó allí la raya en el río ? Cada instante es 
principio y fin. 

Año nuevo : y el verano continúa. El viento no tro
pezará el primero de Enero, ni el canto del pájaro 
quedará cortado en dos, ni tampoco el gemido del mo
ribundo. Soldadura invisible á cuyo través pasan las 
cosas sin estremecerse. Ninguna quilla de buque ha 
chocado con el Ecuador. Traspasamos al año nuevo 
nuestro activo y pasivo intactos, nuestras energías y 
las lacras de nuestra carne; se nos arrastra con idén
tica rapidez, englobados en la enorme continuidad de 
la naturaleza. El año ha empezado; somos un poquito 
más viejos y nada más. 

No es el tiempo el que envejece, somos nosotros. 
Cuando jóvenes parece llevarnos sobre su a la ; más 
tarde nos deja atrás, y nos fatigamos corriendo en pos 
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de él, hasta que nos abandona, y su terrible corriente 
nos echa á un laclo. Un cadáver es un despojo escu
pido á la orilla. Pero por qué entristecernos ? Lo que 
no tiene remedio se examina y se acepta. Envejecer 
es una prueba de haber vivido, de que se está viviendo 
aún y vivir es renovarse para los que son dignos de 
vivir. Lo dijo el poeta: « puesto que hay que usarnos, 
usémonos noblemente». 

Ya que no el año, su contenido será nuevo y bello 
si nos usamos noblemente. Compadezcamos á los seres 
pasivos que consideran 1900 como un número de lote
ría, y el horario como una ruleta. Preferible es entre
garse al más bárbaro de los dioses y no al azar. En 
Monoch queda todavía el tosco designio de lo bestial, 
mientras que la casualidad es totalmente estúpida; 
prostituirse á ella es prostituirse á las tinieblas, sui
cidarse con una arma sin nombre. No; que nuestras 
divinidades sean humanas ; que trabajen con nosotros 
que nos comprendan, y si lo merecemos, que nos ad
miren. En cualquier circunstancia hay lugar para el 
heroísmo, y á qué hemos venido al mundo sino á ser 
héroes? No necesitamos esperar á que concluya el 31 
de Diciembre; cosecharemos el año próximo lo que 
hemos sembrado antes, y seguiremos sembrando pa
ra después. La realidad no se acota; olvidemos el 
calendario, y atendamos al manantial constante y si
lencioso que nos brota del alma. 



EL DUELO 

Don Tomás — De modo que acepta usted la cos
tumbre del duelo ? 

Don Justo — Acepto las costumbres de mi época 
porque no quiero morir lapidado. Es factible y á ve
ces lícito atacar los dogmas, los gobiernos, las ideas, 
las leyes, pero ir contra una costumbre es ir verdade
ramente contra Dios. Lo que ha anulado á los cuáke
ros no es su credo — mil herejías disparatadas triun
fan— sino su manía de no quitarse el sombrero ja
más. 

Don Auge/ — Ni cuando se acuestan? 
Don Ángel — No se lo quitan en público, y eso es 

lo grave. Ensayad aquí el saludo de ciertos polinesios, 
que consiste en escupir á las mejillas y en frotarlas 
después con la palma de la mano, y veréis que tal os 
va. Os suprimirán más rabiosamente que si fuerais 
asesinos. Qué crimen hay comparable con el de no eje
cutar los pequeños gestos mecánicos, idénticos. . . 

Don Ángel—Simiescos... 
Don Justo —.. .de nuestra sociedad incierta ? Y debe 

ser así. Necesitamos estabilidad, y siendo difícil obte
nerla en el pensamiento, la realizamos en la conduc-



Rafael Barren 230 

ta. Algo es algo. El duelo es respetable, puesto que se 
usa. Un periodista ó un político que no se bate está 
perdido. 

Don Ángel — Hace falta demasiado valor para no 
batirse. 

Don Tomás — Hablan ustedes del duelo como de 
una fórmula fija, y no lo es. Se transforma, tendiendo 
á la mayor benignidad compatible con las armas, y 
hoy, en los países de alta civilización, se ha llegado 
á dosificar bastante bien el peligro. La espada fran
cesas permite la esgrima del antebrazo, y dos tira
dores regulares se encuentran seguros del codo arriba. 
El sable es menos preciso, y la pistola, aunque dismi
nuya «ad libitum» la probabilidad de lesión, no es 
muy útil, pues no nos deja dueños de graduar la im
portancia del daño posible. Una herida inevitable y 
mínima satisface á todo el mundo, unas gotitas de 
sangre suficientes á firmar el protocolo. 

Don Ángel — El duelo de cumplido. 
Don Tomás — El ideal. Las costumbres fatales y 

estériles se convierten así en puros cumplidos. 
Don Justo — Que hay que cumplir. 
Don Tomás — Felizmente sin grandes riesgos. 
Don Ángel — Para los asuntos graves el duelo no 

sirve, no presenta ya la seriedad requerida. Es preciso 
volver al homicidio normal. 

Don Tomás — Sí, es más justo. El duelo se reduce 
á la etiqueta del heroísmo, la cual exige futilidad de 
causas. El honor se vincula con la violencia; ya dijo 
Scarron que tenemos vergüenza al hacer los hombres, 
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y honor al deshacerlos. Son los militares los profesio
nales del honor, puesto que su oficio les familiariza 
con la muerte. Y el puntillo de honor, más exquisito 
aún, es propio de matones y de duques. Matarse por 
una insignificancia, porque sí, aunque sea sólo en si
mulacro, constituye un estimulante precioso que las 
gentes reclaman. Yo reservaría el duelo — atenuado, 
sistema del antebrazo — para estos conflictos estricta
mente nobles. 

DJU Ángel — Comprendo el juicio de Dios. Es cosa 
tan ardua, en los negocios humanos, saber quien tiene 
razón, que es lógico quizás renunciar de cuando en 
cuando á la lógica, y entregarse al azar. Pero en el 
juicio de Dios el vencido era culpable : el honor que 
recobraba un contendiente era sacado al otro. En el 
duelo moderno los dos son absueltos ; los dos se rei
vindican ; los dos recobran su honor. Es curioso. 

Don Justo — Por economía. El duelo no es un tri
bunal. Yo, que soy juez, no me creo obligado á ba
tirme con los delincuentes que condeno. La colectivi
dad se empobrecería rápidamente si descalificara á 
uno de sus distinguidos miembros en cada lance. Por 
eso el duelo es provechoso. Devuelve con facilidad el 
honor á quien lo extravía. Y el honor hay que cui
darlo ; es el poder de circulación social. 





EL CATACLISMO 

Doscientas, doscientas cincuenta mil víctimas, pro
vincias arrasadas, ciudades que se desploman de un 
golpe, el apocalíptico oleaje de lo sólido, el mar que 
se levanta como un muro, el juicio final para el sur 
de Italia, muertos lanzados de sus sepulturas, vivos 
enterrados, los espectros, la llama y la demencia co
rriendo sobre las ruinas, el infierno abriéndose paso 
hacia la tempestad . . . Y el cataclismo hiende también 
las edades, y llega hasta nosotros la voz de Isaías: 
; la tierra se tambaleará como un hombre ebrio ; será 
transportada como la tienda que se alza por una noche ». 

La realidad formidable es que el planeta vive. Res
pira, suda, se estremece; su sangre de fuego circula 
bajo nuestros pies, su pulso late en los volcanes; sus 
ondas nerviosas van á los antípodas en pocos minutos; 
sus polos se aureolan de palpitaciones eléctricas. So
mos microbios pegados á su piel. Calabria, San Fran
cisco, La Martinica, Valparaíso, Messina. . . El mons
truo se despereza.. . despertará ? Un escalofrío algo 
más profundo, una crispadura que amontone las aguas 
del Océano en una gota inmensa, irritada lágrima del 
Cosmos, y la humanidad será barrida. 
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Nos dejaremos barrer ? Sin duda es bella la reacción 
contra la catástrofe El rey se inclina ante la demo
cracia de la muerte, y trabaja como los demás en 
arrancar girones de carne á los escombros. Los pue
blos espantados reúnen dinero, y hasta el buen Mor
gan— ¿quién no sabe que hizo su fortuna á fuerza 
de bondad ? — ha enviado su níquel. Y después ? ¿ Ree
dificaremos nuestras viviendas sobre el abismo de 
mañana? Nos resignaremos á lo desconocido? 

Ahora es ya imposible. Nuestras almas caminan en 
tal dirección que no encontrarán quien las detenga. 
La única manera de vencer lo desconocido es conocer
lo. La naturaleza se arma de misterio ; desnuda ó me
dio desnuda, como hembra que es se defiende mal. Y 
por qué no confesar aquí nuestras ignorancias del día ? 
Demasiado absorbidos quizá por la lucha con lo infi
nitamente chico, con los seres que nos devoran célula 
á célula, descuidamos el ser enorme que nos arrastra 
á través del espacio, y cuyas menores sacudidas nos 
aplastan en masa. Apenas nos damos cuenta de lo 
que ocurre en la superficie del globo, y menos todavía 
de lo que ocurre debajo. La astronomía es nuestra 
obra maestra; la meteorología nuestro bochorno. La 
humana inteligencia es más poderosa á veces de lejos 
que de cerca, pero de cerca ó de lejos constituye 
nuestro solo recurso. Para dominar es necesario com
prender. 

Hay que comprender los terremotos. Cuando los com
prendamos estaremos tranquilos. Hoy expresan aún la 
voluntad del caos, el aullido de la gran bestia. « La 
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tierra se tambaleará como ebr ia . . .» , s í ; ebria de azar. 
Enfrente nos erguiremos nosotros, ebrios de razón; la 
voz del profeta era fuerte, la nuestra casi no se oye, 
y sin embargo á nuestras palabras obedecerá el uni
verso, porque ellas, y no la de Isaías, son verdadera
mente mágicas. 





UN DIOS QUE SE VÁ 

Pío X ha tenido una frase desgraciada. Ha dicho 
que los terremotos de Calabria y Sicilia son un casti
go de Dios. 

Nada más ortodoxo. Si no se mueve la hoja del ár
bol sin que Dios lo quiera, mal podrán venirse abajo 
las ciudades contra la voluntad divina. Pero nada más 
inoportuno. Esta época necesita otros dioses; quiere 
ser dirigida por la esperanza y el amor, no por el 
miedo 1 

Bastante divorciada está de nuestro siglo la Iglesia 
para que su jefe aumente el descrédito recordando tan 
anacrónicos dogmas. No son los espíritus positivistas 
á lo Littré, escépticos á lo Gourmont, materialistas á 
lo Ha.eckel « dilettanti > á lo Renán los únicos que se 
apartan del catolicismo; son los espíritus religiosos. 
Hemos presenciado una reacción espiritualista dentro 
de la misma ciencia; Büchner es ahora una antigua
lla. Mientras la física evoluciona hacia lo impondera
ble, y la psicología nos hace sospechar la significación 
de lo subconsciente, una nueva escuela filosófica, que 
reúne sus diversas orientaciones bajo el nombre de 
< pragmatismo > y que cuenta con los más ilustres in-
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genios del mundo, refuta el determinismo mecánico, 
valiéndose de los procedimientos lógicos y experimen
tales de la cultura moderna. Todos estos « no ateos * 
vuelven la espalda al Vaticano, como se la vuelven 
los místicos desde Emerson y Whitman á Tolstoi, y 
las sectas recientes derivadas del puro cristianismo, 
para las cuales lo importante es la acción social, la 
eliminación del dolor. Es que no nos cabe ya en la 
cabeza que debamos aceptar el dolor, que lo debamos 
justificar, que lo suframos cobardemente como expia
ción de nuestras culpas. Nos hemos examinado y nos 
hemos absuelto. Somos inocentes y pretendemos ser 
menos infelices. 

Dentro de la Iglesia vemos un culto idolátrico; el 
bajo pueblo ario no ha salido del paganismo. Existen 
docenas de Cristos diferentes, centenares de Vírgenes 
Marías distintas y una innumerable caterva de santos. 
Cada fiel adora su pedacito de madera pintada, y no 
hallaréis un templo sencillamente consagrado á Dios. 
Roma trafica con fetiches. Por encima de los magos 
y curanderos de sacristía están los gerentes, muchos 
de ellos hombres superiores que incapacitados de ha
cer religión, hacen política. El catolicismo es un par
tido, una burocracia, que se sostiene aún merced á su 
maravillosa estructura. La iglesia sucumbirá por falta 
de fe; nada prueba mejor su irreparable anemia espi
ritual que la nulidad vergonzosa de sus edificios ac
tuales y de sus imágenes; su literatura presente está 
impregnada de esa nauseabunda dulzarronería de lo 
que empieza á pudrirse. Quedan algunos núcleos vita-
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les; varios obispos católicos de Inglaterra, Alemania 
y Estados Unidos son de su tiempo, y la Inquisición 
los respeta, por no provocar cismas. Hay sacerdotes 
heroicos, como el padre Loisy, que se ríen de la cosmo
gonía del Génesis, y cuántos no sueñan á semejanza 
del Froment de Zola y del « santo » de Fogazzaro, con 
una regeneración del catolicismo ! Pobres almas extra
viadas en el sagrado ministerio, sufren y callan, aga
rrotados por los concilios, y no se atreven á tocar á 
la formidable vieja, que por mucho que chochee en su 
agonía, es siempre la Madre. 

Qué momento para desenterrar los pecados de Dios! 
Rechazamos á la persona Todopoderosa é infinitamen
te buena, no por absurda, sino por inmoral. Lo infini
tamente bueno no es capaz, no, de aplastar á los niños 
de Messina para vengarse de la política de Combes y 
Olemenceau. Si es bueno es impotente como nosotros, 
y si es Omnipotente es perverso El Dios que ator
menta á los animales y á las plantas no es Dios, es 
el Demonio. Hace seis centurias la catástrofe hubiera 
hablado en su gloria, hoy sirve para procesarlo. Le 
hicimos perfecto, y por lo tanto inmóvil, inmutable ; 
nosotros, desdichados pecadores, avanzamos en el cami
no del bien, y dejamos atrás á nuestro Dios. Triste es 
decirlo, pues triste es también la muerte de los dioses : 
el Jehová pontificio se reduce á un vulgar homicida 
y la antropología italiana encontrará en él una ascen
dencia de epilépticos y de alcohólicos. 

El Papa estuvo torpe: nunca hubiera cometido tal 
error León XIII. Lo grave no es que se haya acusado 
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á Dios de un crimen : lo grave es la infalibilidad de 
quien acusa. 



JABÓN PARA LA SOGA 

Rusia se cubre de horcas. De cada horca pende una 
cuerda que hay que untar de jabón, para que el nudo 
corra bien y no sea preciso molestarse demasiado en 
tirar de los pies á las víctimas, Un bosque de horcas, 
porque la canalla enloquece; los campesinos tienen 
tanta hambre que se comen los muertos y muerden á 
los vivos; los estudiantes, justicieros suicidas, vagan 
con la aurora en los ojos 3r la dinamita en la mano. 
Horcas, más horcas; se condena á muerte por sustraer 
25 kopecks (12 centesimos); es el duelo final entre los 
espamos de la multitud y la bota del czar, del «pa-
drecito», jefe de una secta cristiana. En las primeras 
Dumas había algunos hombres libres, lo que era into
lerable; fueron perseguidos, encarcelados, deportados, 
torturados; la Duma actual es lo que debe ser reaccio
naria; se ahorca parlamentariamente; El 93 quedó ven
cido, la guillotina humillada. En tres anos, tres millo
nes de rusos han pasado por la justicial Tres millones 
de presos confinados ó ahorcados! Y nos espantamos 
de los cien mil caídos en Messina! La naturaleza no 
igualará nunca en barbarie á la humanidad. 

Ahorquen, sí; sálvese Rusia. Pero la horca cuesta 
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dinero; supone policías que espíen y rastreen la presa, 
soldados y gendarmes que la cobren, carceleros que la 
guarden, juez que la condene, cura que la absuelva, 
verdugo que le ponga el nudo al cuello y ayudantes 
que tiren de los pies. El jabón con que se unta la soga 
es caro. El «padrecito» necesita recursos para ahorcar 
á sus hijos. 

Recursos! ¿Dónde sacarlos, en un país devorado por 
la miseria y la ignorancia, medio demente á conse
cuencia del terror actual y del «shock» traumático de 
la guerra, debilitado por la emisión indefinida de pa
pel, agobiado por la elefantiasis de una burocracia 
monstruosa, por los funcionarios infinitos que desde 
los palacios de Petersburgo y Moscou á la más hu
milde aldea, sólo se dedican á delatar y á robar? Re
cursos? La noble Francia, la gran Inglaterra los pro
porcionarán. Francia lleva dados quince mil millones 
de francos. Inglaterra cubre con ella el último emprés
tito. Se trata de colocar los fondos, de hipotecar una 
nación enferma. Así se hizo con Turquía, donde los 
más feroces crímenes sociales fueron asesorados, por 
el silencio de Europa. Es que el prestamista cuida del 
deudor, y los gobiernos clientes son sagrados. Las hor
cas que se han plantado con esos quince mil millonesl 
Horcas respetables. Qué habíamos creído? Que el hom
bre se emancipa en un día? Estamos poco á poco des
cubriendo que las libertades políticas no desempeñan 
otra función sino la de suprimir rozamientos al meca
nismo opresor del oro. Las leyes inglesas, honra del 
mundo, se declaran inaceptables en la India, donde no 
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favorecen al capital. He aquí las palabras textuales de 
lord Morley en la cámara: «no retiraremos al Poder 
Ejecutivo el derecho de desterrar, sin previo juicio, á 
los elementos peligrosos». 

Tolstoi, en su famosa proclama de 1908, pedía para 
sí el nudo corredizo El inmenso anciano, venerable 
bloque de granito que, como una cima evangélica se 
yergue sobre la desolación de la patria, fué respetado 
por los «verdaderos rusos», tal vez porque predicaba 
la no resistencia al mal, es decir, á ellos. 

Pero si le ahorcan á pesar de todo, consuélese pen
sando que el jabón de la soga lo pagan los pueblos 
más libres y civilizados de la tierra. 





LA APARICIÓN 

Pío se retiró aquella noche, asediado de grandiosos 
presentimientos. Sentía que en el cielo se ocupaban 
de él, que á veces la divinidad merodeaba en torno 
suyo. Quizá fuera causa de tales mercedes su fe, in
transigente, absoluta, invulnerable como el granito; 
nada mejor que el granito para sustentar la mole de 
la Iglesia: « super hanc pet ram. . . » Pío había conde
nado la ciencia actual, no por atea, sino por falsa. A 
qué los laboratorios, cuando tenemos la revelación ? 
Todo está en la Biblia. Al surgir el primer conflicto 
entre el libro de los libros y la naturaleza, debimos 
abandonarla, y comprender que nos mentía. Los fenó
menos mienten; están de acuerdo con el diablo. La 
astronomía, la geología y la física verdaderas, las que 
nos hacen falta para salvarnos, están en el Génesis. 

El vicario se acostó, pero el sueño huía de sus ojos. 
Dieron las doce, y una claridad extraña, difusa, bañó 
el aposento. Sería otra vez Juana de Arco ? Pío es
tuvo por acudir á la habitación próxima, donde repo
saban el secretario y un mayordomo aficionado á la 
fotografía. La idea de retratar las apariciones no era 
mala; se puede anatematizar la ciencia en sus princi-
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pios, y sin embargo acoger ciertas aplicacioncitas titi
les hasta en la propaganda religiosa, Mas el favore
cido de Dios temió desvanecer con un gesto el prodi
gio, y se mantuvo quieto, con el corazón palpitante. 
En el centro de la claridad una sombra traslúcida se 
fué cuajando, bruma irisada con los orientes del pa
raíso ; una imagen al fin quedó formada, vibrante de 
una realidad tan soberanamente poderosa; de una vida 
tan alta y tan intensa, que los objetos circundantes 
parecieron perder su sustancia misma, Pió cayó de ro
dillas, con el espíritu sorbido. No era Juana, era Ma
ría. Lo advirtió, más que en sus celestes pupilas ma
ternales, en las estrellas que la coronaban, y en el pá
lido creciente que asomaba bajo sus pies infantiles. 
Así los atributos adoptados por la inconografía nos 
sirven para reconocer los visitantes del otro mundo. 

María dijo : 
— Esta mañana me aparecí modestamente á un em

pleado del ferrocarril. Le anuncié por el ventanillo de 
su escritorio que Messina no existirá dentro de dos 
días. A ti te anuncio además la ruina de Reggio. Se 
acerca el mayor cataclismo de la historia. Somos muy 
débiles allá arriba, Pío. Vemos el porvenir sin ser ca
paces de detenerlo, y envidiamos á los mortales que 
tampoco evitan el fatal futuro, pero siquiera lo igno
ran. Santo Dios 1 Esos niños destrozados.. . por qué '? 
por qué ? 

Y la Madre dejó rodar dos lágrimas hasta las ma
nos trémulas de Pío. 

Dos días después, la inmensa catástrofe. Y en el 



247 La Aparición 

alma, del Vicario, catástrofe doble. Su fe resistía, pero 
sangraba. Como hombre, como italiano, los horrores 
del terremoto le impresionaron al punto de perder la 
salud. Un áspero consuelo — el único — hubiera sido 
la certeza de que aquello era la voluntad del Eterno, 
y he aquí que la aparición de María le desconcertaba. 
Sabía cuan difícil es, en los expedientes de canoniza
ción, distinguir los milagros impostores de los divinos, 
luí demonio también es mago, y más ingenioso que los 
ángeles. Qué hacer ? Rechazar el dolor de la Madre, y 
y aquellas lágrimas que perfumaban aún las manos 
creyentes'? Aceptar la impotencia del Todo-poderoso ? 
Y en la soledad de su magnífico palacio, el pobre In
falible luchaba con la incertidumbre. . . 





EL JURAMENTO 

DON ÁNGEL — No les parece á ustedes anacrónica la 
costumbre de que los altos funcionarios presten jura
mento ? 

DON J U S T O — L a democracia ha vulgarizado de tal 
modo la misión de gobernar, que un presidente ó un 
ministro es considerado semejante á los demás hom
bres. Cualquier repórter de la prensa opositora insulta 
libremente al jefe de la patria. Un mozo de café, sin 
otro riesgo que algunos meses de cárcel, tira de la 
barba á Mr. Fallieres. Hemos perdido el respeto á las 
cosas más serias. 

DON ÁNGEL — Es que ya no son serias. Pero siga 
usted. 

DON JUSTO — Por qué no conservar siquiera un si
mulacro de solemnidad á ciertas ceremonias ? Y con 
esto hay funccionarios que creen en Dios. Por qué no 
admitir, en provecho común, el compromiso total de 
sus conciencias ? 

DON TOMÁS — Sería mejor que nos bastara su pala
bra de caballero. 

DON ÁNGEL — Y qué pensar de los que debutan con 
la farsa de jurar sin creer ? 
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D O N T O M Á S — Cuando una farsa es solemne, vale 
como una verdad. 

D O N J U S T O — Evidentemente. Qué le importa al fiel 
de rodillas en el templo si el sacerdote que alza la 
hostia es sacrilego ó no ? No es la verdad lo que mueve 
el mundo, sino la fe. Mientras tengamos fe en una 
mentira no es tal mentira. Es una realidad que obra 
y triunfa. La cuestión no está en si Dios existe ó no 
existe. Existe nuestra fe ? He aquí el problema. Nues
tra fe crea á Dios ; nuestro decreimento lo mata. Ante 
la ciencia, lo religioso, no se puede plantear ni enun
ciar ; no tiene sentido. 

D O N T O M Á S — Jamás nuestro análisis separará á Dios 
del Diablo en la naturaleza. 

D O N Á N G E L — No nos remontemos así, bajemos á los 
altos funecionarios. No veo la necesidad de que pro
metan nada, con ritual ó sin él. Si se les ha nombrado, 
es porque inspiraban confianza suficiente. 

D O N T O M Á S — Se trata de una manía general, anti
gua y poderosa, la de congraciarse con los dioses, la 
de sobornarlos para que por lo menos nos dejen tran
quilos. El juramento administrativo es una de las mil 
formas de sacrificio propiciatorio. El padre bautiza aj 
hijo, la doncella pide novio al santo, el cura se en
carga de bendecir recién casados, lanchas pescadoras, 
acorazados, boliches nuevos, primeras piedras de pa
lacios, hospitales, presidios y puentes; se sacramentan 
sanos, moribundos y muertos; se consagran hasta los 
patíbulos. No hay negocio que no demos aviso á las 
alturas, pagando la estampilla. La más sórdida corte-
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sana tendrá una medalla, un fetiche, un cabala, una 
jaculatoria para atraer clientes ; el salteador de cami
nos suplica á la Virgen que se acuerde de él, y le en
víe un rico viajero á quién desvalijar. El Todopode
roso permite los crímenes ; aprovechémonos. Quién no 
estrena el día reclamando misericordia al destino ? 
Qué ateo no dirige constantemente invocaciones vagas 
al azar'? Y si fuéramos más sabios usaríamos todas 
las religiones, llamaríamos á todas las puertas, roga
ríamos á la vez á Cristo, á Mahoma, á I5uda, á Confu-
cio, á los últimos Ídolos de la Polinesia y de África. 
No hay precaución que sobre. 

DON JUSTO — El juramento de los altos funcionarios 
es útil, es moralizado!'. Ha oído usted que hayan fa
llado nunca á él'? Qué presidente, qué ministro olvidó 
su sagrada promesa? Qué director general se ha fu
gado con los fondos ? Ninguno. Por qué ? Porque juró 
ser honrado. Esto es irrebatible. 

DON ÁNGEL — Y los que se enriquecen en el puesto ? 
Digo lo que el baturro: « el río no crece con agua 
clara ». 

DON TO.MÁS — Error, error y error. Saque usted al 
funcionario del puesto. Continuará enriqueciéndose ? 
No. Entonces la causa no consistía en él, sino en el 
puesto. Un ministro se vuelve millonario automática
mente, por circunstancias de topografía social. Conoce 
usted esa maquinita centrífuga para hacer manteca ? 
Gira veloz, y la nata, que pesa más, se acumula en los 
extremos. La civilización es una enorme máquina cen
trífuga que acumula el or<\ en las capas superiores. 
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No confundamos un fenómeno moral con un fenómeno 
físico. Seamos justos. 

DON JUSTO — En cuanto á los bajos funcionarios, no 
necesitan jurar. La miseria les asegura. Por arriba las 
responsabilidades se van delegando indefinidamente, y 
sobre la presidencia de la República, Dios, gerente su
premo de las oficinas, cierra el escalafón. 



DEIBLER 

Francia, privada de guerras civiles y de corridas de 
toros, se iba quedando anémica. La pobrecita necesi
taba sangre, y Deibler se la ha dado. Cuando hablemos 
de franceses ilustres diremos: Poiucaré, Anatole France, 
Bodin, Deibler. Pero Deibler, más que ninguno, llega 
al alma del pueblo. No solamente lo congrega y lo 
exalta, sino que lo alivia y después lo cura. En las 
bacanales de este imposible sileno se exprime la carne 
y no la vid; es otro mosto el que nos embriaga. 

Sangre, zumo de la vida, rubor de la doncella, sa
grada lasciva de la esposa, veneno del corazón ene
migo, oculto río que bajo la piel late y arde y odia y 
ama, sangre de los desfloramientos, de los partos y de 
las agonías, sangre mágica, líquido único, quién no 
ha sentido en el fondo tenebroso de sí mismo el ansia 
de verla y de saborearla? Qué son nuestra fútil inte
ligencia, nuestra moral de ayer, ante el vértigo de esa 
sima deliciosa, abierta desde la eternidad? Bajo la paz 
enferma de nuestra extraña civilización, los años pa
san á veces sin que se celebre el espectáculo supre
mo, la vuelta al rojo manantial, y entonces la multitud, 
ya enervada por crecientes armamentos que en vano la 
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prometen la matanza, empieza á padecer la sorda nos
talgia de la sangre. 

Oh salvadora, dulcísima sangre, rica y tibia, eyacu
lada al sol por las carótidas! Bebed, hermanos! Gra
cias, Deibler! Dios, apenas creó los seres vivos, se ena
moró de la sangre, instituyó el sacrificio; «el sacerdote 
degollará la ofrenda, y los hijos de Aarón esparcirán 
su sangre sobre el altar». Y más tarde fuimos noso
tros los que quisimos la sangre de nuestro Dios. El 
gentío que aclamó en Bethuen al verdugo era el mismo 
que gritaba hace veinte siglos: «crucifícale!» Y las po
cas superticiones vivaces que nos restan de la caduca 
religión católica son las que están impregnadas de 
sangre, las que nos muestran despedazado á Jesús, 
el lindo Jesús de cromo, el amante que favorece á sus 
santas predilectas, como á Margarita de Cortona. dán
dolas á chupar la llaga de su divino costado. 

Será la envidia lo que nos lleva á linchar los crimi
nales? Ellos se saciaron por su mano su deseo, y á 
nosotros nos remorderá el no habernos atrevido nunca 
á dejar libre, siquiera por una vez, la gran bestia fun
damental. Hay algo de magnífico en los asesinos y en 
los suicidas. En lugar de obedecer á la muerte, la hi
cieron su esclava. Forzaron la naturaleza, se sustitu
yeron al destino, y rasgaron á puñaladas el velo mis
terioso ante el cual retrocedemos temblando. No os 
perdonaremos, reos en capilla, vuestras orgías solita
rias. Buen Pollet, no nos invitaste. Un crimen egoísta 
debe ser pagado con el crimen colectivo. Buen Pollet, 
hábil bandido, astuto estratega del asalto, qué exce-
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lente guerrillero serías en defensa de la patria! Por 
qué no entraste en una academia militar, y no domi
naste tus instintos hasta el momento oportuno? Hubie
ras quizá honrado á tu país. Al menos sucumbiste con 
decencia. En tal trance no dijiste la frase prosaica de 
Goethe: «ahora es la partida á más altas esferas», no; 
fuiste más original y más hondo: «mueran los curas!» 
Eres bueno, porque eres humano; eres como nosotros, 
que te hacemos guillotinar porque tenemos sed. Ven 
tú, Deibler, hijo de Aarón; degüella, esparce la sangre. 

Tú eres el héroe, y no esos jueces que no se animan 
á ejecutar lo que sentencian. Tú y solo tú, eres el ci
miento social. Francia te adora. 

Dónde está lo humano? En los soldados y marinos 
que fueron en Messina piadosos por orden, ó en los 
que se lanzaron inmediatamente sobre los moribundos, 
para arrancarles los dedos y las orejas adornados de 
joyas? Vivimos de la vida ajena; no hay pan para to
dos; subsistimos mediante la ruina de los demás, y 
nuestra felicidad es una forma de la desgracia del 
prójimo. El más inocente de nuestros juegos es un 
simulacro del feroz combate que jamás concluye. Sea
mos humanos. Confesemos nuestro amor á la sangre. 
Gloria á Deibler, restaurador de la fiesta nacional ! 
Amargo, muy amargo... pero por el sabor se conoce lo 
verdadero. 





EL LOCO 

Se escapó un loco del Manicomio. No se lo censure
mos ; un cuerdo en su lugar hubiera hecho lo mismo. 
La policía se alarmó; un loco suelto por una ciudad 
de trescientos mil cuerdos es caso grave. Se ha visto 
á un solo energúmeno levantar países enteros, derribar 
tronos y fundar religiones. El Mullah loco inquieta á 
Inglaterra justamente. Es que un loco es un rebelde, 
que quizás no se satisface con romper las cadenas de 
la lógica, mientras que el rasgo característico de la 
cordura es someterse á la autoridad. Así el loco pue
de alegrarse y nuestra cordura nos entristece y nos 
pesa y á veces la perderíamos con gusto. La policía, 
pues, buscó al loco. 

Los comisarios sabían de él tres cosas: que usaba 
lente, que llevaba pantalón blanco y que estaba loco 
Recorrieron los teatros, juzgando que era natural en
contrarlo allí, y al cabo vieron entre el público del 
Casino, á un sujeto de pantalón blanco y de lentes. 
Era « él». Se le hizo salir de la platea y lo arrastra
ron á la comisaría, donde se puso en claro que no era 
«él» , es decir, que se llamaba de otro modo. Se le 
pidió disculpa y se le dejó libre. 

9 
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Estos hechos son instructivos. Encaminan á la medi
tación. Pronto se advierte cuan precipitadas son las 
recriminaciones de que se ha hecho víctima el comi
sario engañado ; de qué se le acusa? No será de no ha
ber utilizado correctamente los tres datos que tenía. 
Dos de ellos eran verificables, el tercero no. Nada más 
fácil que reconocer si un individuo lleva lentes y pan
talón blanco; nada más difícil que reconocer á simple 
vista si está loco. El comisario aplazó con acierto el 
último problema, problema arduo porque los manico
mios están llenos de personas que no se sabe á punto 
fijo si están cuerdas, ó no lo están. El señor detenido, 
que era profesor agrónomo, debe considerar que de no 
detenerle á él, tampoco detendrían nunca al demente 
verdadero, y nos confesará que si le soltaron no fué 
por cuerdo, sino por tener distinto nombre. Compren
demos su i ra ; él está seguro de gozar de su sano jui 
ció, pero esto tampoco hubiera sido un dato útil al 
comisario, porque la mayor parte de los locos ignoran 
que lo son. 

Sospecho que el comisario se inclinaba á dar por lo
cos á cuantos llevaran pantalón blanco y lentes, y á 
sorprenderse de que no los llevarán los locos recono
cidos, pero tal es el papel de nuestra inteligencia 
unir con toda energía los elementos de que dispone. 
En el cerebro del comisario había tres vértices lumi
nosos que formaban un triángulo indestructible. Ese 
cerebro funcionaba bien. La relación era extraña; si 
retrocediéramos sin embargo, ante lo inverosímil, nues
tros conocimientos serían muy pobres. Darwin observó 
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que los gatos blancos, de ojos azules, son siempre sor
dos, y jamás ha fallado la regla. Pantalón blanco, len
tes, loco ; blanco, ojos azules, sordo. He aquí la ima
gen de nuestra ciencia. Explicar es hacer corresponderse 
dos figuras inexplicables. Estamos ensayando nuevas 
parejas; las antiguas han envejecido, como envejecerán 
las de hoy, y la realidad, eternamente ágil, joven, 
inesperada, se escapa riendo. Entre tanto, cuidado con 
las combinaciones actuales ! Lejos de mí la idea de 
asustar al señor profesor, mas si yo estuviera en su 
pellejo no llevaría más pantalones blancos. 





LA CONQUISTA DEL CIELO 

Se está cumpliendo ante nuestros ojos un hecho for
midable: estamos aprendiendo á volar. Ciertamente que 
ningún acontecimiento de la historia humana, salvo 
tal vez la invención del fuego habrá tenido tan pro
fundas consecuencias. Los profetas á posteriori saben 
que esto era de prever. La evolución no sólo avanza, 
sino que asciende. Del seno de los mares primitivos, 
cuya sal llevamos en las venas todavía, salieron los 
seres arrastrándose sobre las islas que afloraban, y 
más tarde brotaron alas en aquellos insectos á quienes 
su vida breve y febril no daba tiempo para hallar y 
fecundar la hembra. Por lo que se refiere á los verte
brados, parece que las aves aparecieron sobre la tierra 
después del hombre. Hora es de que nosotros, mejor 
armados, nos transformemos en ángeles. 

Lo que distingue nuestra inteligencia de la de nues
tros «parientes pobres» como decía Scholl, es que se 
nos ocurren muchas soluciones ante un mismo pro
blema, y á los animales no se les ocurre por lo gene
ral más que una. Por qué ? Porque sus instrumentos 
de acción son sintéticos, específicos y por lo tanto úni
cos. Un animal no dispone de otra máquina que la de 
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su propio organismo; impuesta por la herencia, no la 
puede cambiar, no la puede adaptar á lo que la natu
raleza no calculó. Ijas alas del cóndor son admirables, 
pero siempre las mismas. Nosotros construímos órga
nos exteriores, impulsados no por nuestras fuerzas li
mitadas, sino por las de un inmenso depósito ajeno: 
nuestras máquinas son analíticas, y por lo tanto múl
tiples; hemos descubierto pronto que elementos iguales 
se combinan de una infinidad de modos diferentes, y 
que se obtiene un idéntico resultado mediante varios 
sistemas. Entonces, la razón, no madre, sino hija de la 
obra, se ha hecho también analítica y múltiple. Las 
alas del cóndor son perfectas, sí: son superiores á cual
quier aeroplano. Y he aquí nuestra ventaja, que jamás 
encontraremos perfectas nuestras obras: jamás pensa
remos haber agotado kis combinaciones posibles; jamás 
nos cruzaremos de brazos ni creeremos haber concluido 
nuestra labor. Y quién nos detendrá? 

Hemos ensayado en seguida después de lo más ligero 
que el aire, lo más pesado que el aire. Y sin duda, el 
aeroplano es todo el activo, y utiliza el viento que tra
baja contra el volumen del dirigible como contra una 
masa muerta. Nada en el aviador está ocioso ni flota. 
Llegaremos á conseguir una reacción automática á cada 
presión ambiente. La realidad abrumadora es que he
mos conquistado el cielo. 

Se ha vaticinado mucho sobre los fenómenos sociales 
que han de acaecer. Qué será de las aduanas, del co
mercio, de las fronteras políticas, de las guerras futu
ras? Mas nos importa meditar los efectos que se pro-
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ducirán en nuestras almas. Nos movíamos sobre su
perficies, ¡i lo largo de caminos artificiales. Estábamos 
distribuidos en una red; estábamos presos. El ferroca
rril no había alterado la situación; era un vehículo de 
mayor velocidad, pero sujeto doblemente á la fijeza de 
una línea. Navegar' era libertarnos á medias. Ahora es 
cuando estamos en plena posesión del espacio. Ahora 
somos capaces de contemplar los países, no de canto, 
sino cara á cara. Lo que hemos adquirido es de tras
cendencia incalculable: la tercera dimensión del mundo. 
Y no hemos fie estremecernos al considerar que esa 
tercera dimensión es prácticamente infinita? 

Nos habituaremos á la impresión de lo infinito, de 
la ausencia absoluta de obstáculos en torno nuestro, 
y á la impresión de que nuestro peso se aniquila y 
desaparece. Nos sentiremos más sutiles que la brisa, 
nuestra esclava, y próximos al éter. Nos acercaremos 
á lo imponderable: desearemos, ya que dejamos de ser 
materia, ser luz. Iremos sospechando lo que verdade
ramente somos, y una dignidad nueva nos ennoblecerá. 
Porque cada vez comprenderemos mejor que en medio 
de las enormes energías naturales que manejamos, 
nuestro cuerpo físico se desvanece. Nos reducimos poco 
á poco á un punto que siente y dirige. Nos espiritua
lizamos sin cesar. Ha caído de nuestros hombros un 
manto de plomo, y en parte emancipados del planeta 
hemos dado un paso hacia el sol. 





TRAGEDIAS BALADÍES 

He visto el retrato del doctor Palacios — recordáis ? 
— el que fué asesinado en La Plata por haber causa
do con sus desdenes, según se dice, el suicidio de su 
novia. He reconocido el bigotito fatal; el romántico 
mechón sobre la frente, las facciones vulgares y simé
tricas del tenorio sudamericano. El hombre que gusta 
á todas las mujeres es necesariamente común, algo 
sustancioso y familiar como el pan fresco. La excep
ción circula poco. Además la mujer hace bien en no 
apreciar las excepciones; el amor no puede aprove
charlas, puesto que no se heredan. Si la hembra des
precia el talento y el genio, es con motivo ; están de 
más en la alcoba. Una salud á toda prueba, el impu
dor consiguiente, y un cerebro sin pretensiones, he 
aquí lo que se exige al amante ideal. El resto lo añade 
la ilusión, con su generosidad reconocida. 

Así á no ser que me equivoque, como buen psicólogo, 
el doctor Palacios era « él», era la ganzúa que abre 
los corazones más diversos. El público se indigna con
tra este extraordinario conquistador, porque leía en 
los cafés la carta donde la enamorada le anuncia que 
se matará pegándose un tire en la boca « para seguir 
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siendo linda después de muerta ». El pobre don Juan 
no había cometido otro crimen que el de medir exac
tamente la talla media de la humanidad. Era el tipo 
normal y por lo tanto irresistible, y á que el sueño ar
diente del sexo es la vuelta al tipo, la conservación de 
nuestra interesante figura, El doctor se había llevado 
sin esfuerzo una hermosísima muchacha que tenía con 
la lengua fuera á una porción de ciudadanos, y caca
reaba su victoria con la inocencia del macho feliz. No 
censuramos la jactancia del valiente gallo, la alegría 
de la siembra copiosa. El amor es así; profundamente 
natural, bestial, y por eso es todopoderoso. 

En cuanto á ella, á la primera víctima nada de en
ternecimientos! El ojo del microscopio no llora. Sopor
temos el frío glacial de la verdad. La « Venus Pla-
tense» era insignificante y débil. Su muerte fué un 
bello naufragio, pero las naves no se han hecho para 
irse á pique. Quería que su cadáver fuera bonito, con 
el crucifijo inevitable en el pecho! Sobre esa alma ins
truida y enclenque descubro la baba de la literatura. 
Quién pasó por allí? Feuillet, Prévost, Bourget? Cuál 
de esos pegajosos falsificadores de la realidad? Si se 
tratara de una hija de portera, culparíamos la crónica 
de policía, que también es literatura. Qué decir de 
aquel frágil espíritu, hundido para siempre en la som
bra bajo el peso fugitivo de una imagen? 

Por qué no esperaste, heroína de un minuto? En dos 
días te hubieras salvado, en dos meses te hubieras 
curado; á los dos años te hubieras reído de tus amores, 
y después, tarde ó temprano, aunque no lo desearas, 
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te hubieras vengado, porque para vengarse basta aguar
dar. El tiempo es más cruel que nuestros odios, y á 
nadie perdona. 

La vida auténtica no tiene más que un programa: 
vivir. El doctor Palacios era un organismo fuerte. Qué 
pronto se hubiera consolado él, qué pronto hubiera 
encontrado remiendo á su penal La vida olvida, y 
vuelve infatigablemente á empezar su obra, cien veces 
arrasada. Mirad cómo la araña rehace su tela rota, y 
las hormigas su vivienda, y el pájaro su nido desga
rrado. Y qué son nuestros hijos, sino ensayos nuevos, 
nuevas tentativas para ganar la empresa en que fra
casamos nosotros? Una mujer joven y robusta que se 
mata antes de tener un hijo! Pero qué madre se sui
cida? Morir, ma ta r . . . fútiles violencias. Lo grande no 
se improvisa. Que un enfermo incurable; un canceroso 
ó un tuberculoso prefieran concluir en seguida su exis
tencia condenada, se comprende; y quizá protestemos, 
pues nos queda la curiosidad del mal, y todavía pode
mos examinar el dolor. Hay algo contra la importan
cia de la muerte, y es que no nos inspira curiosidad 
ninguna. Lo importante es vivir. 

Vivamos, pues; y si es preciso morir ó matar, que 
sea por razones serias, y no por nuestras aventurillas 
personales. No degrademos hasta ese punto la majes
tad del misterio que nos rodea. Sepamos resistir á la 
seducción de los gestos de teatro, y al encanto vicioso 
de las tragedias baladíes. 





ALCOHOLISMO 

DON JUSTO — Y ustedes, han leído la Biblia? 
DON A N G E I . — No ha}* ninguna belleza en ese libro, 

porque es inmoral. 
DON TOMÁS — El argumento no es nuevo. 
DON Á N G E L — Pero es siempre gracioso. A mí por 

lo menos me divierte ver á un poeta que, ante el gi
gantesco y lúgubre anatema de Exequiel, exclama: 
Pornográfico 1 

D O N TOMÁS — El pobre Zola se habrá estremecido 
en su tumba. 

DON A N G E I . — O á un escultor que, ante la Venus 
de Mediéis, ruge: Qué asco ! Miren adonde se lleva la 
mano izquierda. . . 

D O N JUSTO — Pues yo creo que la decencia y el 
sentido común tienen su importancia. 

DON TOMÁS — Enorme. La de la moda. 
D O N JUSTO — Las señoritas del siglo XX no deben 

conocer ciertos pasajes, demasiado sinceros, de la his
toria judía. 

D O N Á N G E L — Están ya- satisfechas con Carlota 
Braemé y Carolina Invernizio, que al fin escriben no
velas correctas dignas del respecto de los críticos 
dentro de tres mil años. 
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D O N TOSÍAS — Bah! Dentro de tres mil años, nues
tras costumbres, no las íntimas que varían poco, sino 
las oficiales, parecerán monstruosas. La lógica, la mo
ral, son figuras muy efímeras, muy débiles, muy á la 
superficie de nuestro ser. Los manantiales de la be
lleza están mucho más adentro. 

DON JUSTO — Y por qué lo que pasa no habría de 
tener su trascendencia para nosotros, que también 
pasamos ? Lo que cambia de siglo en siglo, es la in
dividualidad, la persona, lo que con mayor pasión se 
ama y con mayor energía se defiende. Yo confieso la 
moral de mi tiempo, yo admiro á las autoridades de 
Aukland, que desde el fondo del Pacífico nos dan 
lecciones en la lucha contra el alcohol. 

DON TOMÁS — Suprimido el alcohol público, queda
rá el clandestino. Qué sucede cuando se reprime la 
prostitución? Que aumentan los adulterios. Y supri
mido el alcohol clandestino, habrá que suprimir otra 
cosa, y no se acabará nunca. Las aguas del río, tarde 
ó temprano, llegan al mar. Se combate el alcoholismo 
como causa de males, y es un efecto: la gente bebe 
por algo; no se trata de un accidente; sino tal vez de 
una necesidad. 

DON JUSTO — Oh 1 Pretendemos disminuir los vicios, 
y usted, médico, nos negaría su apoyo ? 

D O N TOMÁS — Ya sé hacia donde caminamos: á una 
tutela técnica. Se quiere aplicar á las razas humanas 
los métodos de crianza aplicados á los animales do
mésticos. Tenemos un ideal de caballo de carrera, el 
que más corre, y un ideal de buey comestible, el que 
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da más kilos de buena carne. Cuál es el tipo de hom
bre por obtener'? Cuestión de valores, como dicen los 
psicólogos. Cuestión metafísica. Yo tengo mi tipo, y 
usted tendrá el suyo. 

DON JUSTO — Limitémonos sencillamente á conseguir 
la salud. O es que discute usted la conveniencia de 
la salud ? 

I )o.\' TOMAS — Por (pié no? Escaso valor atribuirá 
un místico á la salud. Prefiere usted la salud del ga
ñán á la de un Pascal, un Lucrecio ó un Leopardi ? 
Y usted mismo, por evitar la neurosis, por alargar 
unos cuantos metros su inútil y triste vejez, renuncia
ría á los divinos placeres de la inteligencia? Aparte 
de que es cómico hablar de salud á los que han de 
morir. La única enfermedad verdaderamente incurable 
es la vida, 

DON A N G E I , — El capitalismo conduce á la tiranía 
científica. Hoy se violan los domicilios y se encarce
lan los ciudadanos para prevenir una infección. Maña
na se reglamentará el alimento y las relaciones se
xuales. Carneggie paga una prima á sus obreros « so
brios ». Un obrero sobrio es una máquina limpia. Se 
impondrá al proletariado la salud, para mejorar su 
rendimiento económico. En cuanto á la moral moder
na, toda ella se resume en este artículo: probidad. 
Y se comprende : la probidad es la base del capita
lismo ; es la resignación del pobre. 

DON TOMÁS — Será prudente privarnos de estimu
lantes ? Tendremos el valor de reprochar su café á 
Balzac,' su whiskey á Poe, su éter á Maupassant ? 
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Abandonaremos esos reactivos misteriosos, que, acor
tan nuestra existencia, sí, pero apretándola y hacién
dola por momentos luminosa, como astro en gestación'? 
Ese amor á la salud física, ese odio á las rarezas or
gánicas, no serán un peligro social ? Quizá, merced á 
los procedimientos democráticos, estamos reduciendo 
la estatura de la humanidad á la de sus más medio
cres miembros. Quizá una higiene estúpida, enemiga 
de las excepciones, logre castrar de genios nuestra 
especie. 



LA SIRENA 

Hádame Steinheil indispuesta, ha dado cita al juez, 
á solas en la celda, para « revelárselo todo ». La céle
bre amorosa está acostada. El magistrado entra no sin 
alguna majestad. 

— Siéntese usted aquí, á mi cabecera, como un con
fesor. Siento bastante fatiga, y tengo que hablarle 
bajo, casi al o ído . . . así. Quiero desahogar mi corazón, 
decirle la verdad entera y acabar de una vez. 

— Empieza usted siempre sus mentiras de ese modo. 
— Ah! señor juez, nuestras mentiras y nuestras ver

dades valen poco más ó menos lo mismo. ¿ Quién es 
capaz de averiguar la causa primera de las cosas, y 
de gritar : « tú eres responsable 1 » Usted, mejor que 
otro, sabe que la justicia humana no puede ser justa. 
Pero se trata de un hecho . . . 

— Esta entrevista no es correc ta . . . daré orden de 
que venga el escribano y los . . . 

— Oh 1 No se mueva. Nada de testigos. La galería 
es la que echa á perder los negocios. No está usted 
harto del público ? Aprovechemos, la ocasión, el se
creto instante. Piense que si me callo ahora, me ca
llaré después . . . Quédese, sea amable. Mañana ratifi
caré mis declaraciones.. 
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— Cuál es el hecho '? 
— He aquí : yo lo maté. 
— Y el cómplice '? 
— No se aparte usted de mí, no me huya. Le causo 

horror, asco ? Yo lo mató. « Yo », mis manos, la idea 
fija, la fatalidad, la locura: aquello, ¿ era yo '? Tam
bién maté al presidente : entonces, • si que era yo .. 
Y él no fué el único; ay ! Vea usted, no soy mala, 
lloro amargamente. Ignoro lo que soy. Piedad ! 

Madame Steinheil desploma su hermosa cabeza sobre 
la almohada, y sus párpados, brillantes de lágrimas, 
entreabren el abismo de donde no se vuelve. 

— Y el cómplice ? 
— Qué importa el cómplice'? Cree usted que el cóm

plice tenía algo de particular '? Que era un temible 
sujeto ? No se repetirá su crimen. Descuide usted, no 
hay muchas Meg en el mundo. El cómplice era cual
quiera, cualquiera! Quién no hubiera aceptado apasio
nadamente ser instrumento mío? Conténtese con es to: 
yo maté. Yo mató, se lo juro. Durante semanas y se
manas le he mareado á usted, le he desesperado, le 
he enfermado. Me ha inspirado usted lástima; más que 
lástima, afecto. Mo he resuelto á sacarle del laberinto. 
Yo lo maté, se lo juro por mi hija. 

La palma cálida de madame Steinheil se ha posado 
sobre el juez. A través de las epidermis, las dos san
gres pactan lo que no tiene remedio. . 

— Deseo premiarle, señor juez. Juez 1 Qué es eso? 
Un oficio. No le ha repugnado á usted de cuando en 
cuando su virtud ? No está usted cansado de ser una 
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fórmula? Conozca usted la vida? Yo soy la vida. 
Unté: pero no es posible ser la vida sin .ser al mismo 
tiempo la muerte. Tus leyes; tus códigos, de cuándo 
son ? Del año pasado. Mi boca es eterna. Venus no 
era más que una diosa; yo soy la mujer. Sólo entre 
r.iis brazos serás un hombre. Ah! tiemblas, como tem
blaban los otros, que fueron felices. Ven, regresa al 
sexo de donde saliste. Ansiabas analizar mi alma. Mi 
cuerpo es más interesante. Qué han sido tus amores ? 
Tragos de agua sucia con que aplacabas la sed, al 
borde del camino. Yo soy la sabia, la inagotable em
briagadora; yo contaré tus nervios, yo adivino tus vi
cios, que no sospechas. Yo te devolveré la juventud 
que perdiste sin haberla poseído, y haré de tu vejez 
una llama. . y tus huesos se acordarán de mí bajo 
el lodo. 

El señor juez, en efecto, recobró su virilidad, y se 
puso á la disposición de la buena Meg, que le suspiraba. 

— En cuanto esté libre, gran curioso, te diré quién 
es mi cómplice. 





CflSUS BELLI 

La escena en la campiña de Chile. Si preferís la del 
Peni, no hay inconveniente. El cuento sería poco más 
ó menos el mismo. 

Un hermoso militar, tanto más hermoso cuanto que 
va armado hasta las uñas, y el acero brilla alegre al 
sol, se apea á la puerta de un rancho. 

— Eh ! No hay nadie ? 
— Entre. 
Una mujer en la cama, chiquillos sucios por el 

suelo. 
— Vengo por Juan. 
— Ay, Jesús I Está en la chacra. 
— Al diablo la chacra! Me. lo llevo al batallón. Es

tamos por declarar la-guerra. 
— Ay Jesús ! 
Juan llega pesadamente, azada al hombro. Suda: ya 

se sabe que es por maldición expresa, del Dios de mi
sericordia. 

El campesino se entera. El del sable explica. 
— Entiendes ? El ministro de acá mandó de obsequio 

una corona al ministro de allá, y el de allá se la de
volvió al de acá. Ya v e s . . . una- porquería; una.infa
mia I Tenemos que • .degollarlos á todos. 
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— A quiénes ? 
— A los peruanos. 
— Yo creía que era á los bolivianos, pero es igual. 
— Qué será de nosotros ? llora la mujer. 
— Tú, como estás enferma, no puedes trabajar. Si 

tardo, si no vuelvo, vendes el r ancho . . . 
— En tiempo de guerra no habrá quien se lo com

pre, dijo el de las espuelas sonoras. 
— Bueno, ya, lo oyes, revientas! Los niños se te 

mueren de hambre. O se te acercan fuerzas amigas ó 
enemigas y te saquean el cofre y te queman la casa, 

— Ay Jesús 1 Qué desdicha 1 
— Desdicha no, gloria sí, dice el guerrero. Marche

mos, Juan. 
— Adiós, balbucea el labrador. Qué quieres? Gomo 

el ministro devolvió la medalla . . 
— No era medalla, era corona, corrige el héroe. Qué 

torpe andas de entendederas hoy ! 
— La impresión .. suspira Juan. 
Y los dos hombres caminan, uno á caballo y el otro 

á pie, por en medio del inmenso campo. La tarde res
pira con sosiego. El espacio se ensancha desmesura
damente, en su acariciadora transparencia. El cre
púsculo, fresco y puntual, se aproxima. Las bestias, 
cansadas de roer, se detienen y quizá reflexionan. Los 
árboles parecen soñar, balanceando apenas su follaje. 
Me temo que se trata de una paz fingida: bajo tierra 
las raleas se estrangulan entre s í ; la espesura ahoga 
los débiles tallos, y por todas partes hay plantas ama
rillentas que se mueren de sed. De cuando en cuando 
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una hoja cae, asesinada por sus compañeras. Y esas 
rápidas y graciosas curvas de los pájaros en el aire 
m i son cosa de juego: en ella perecen tantos honrados 
insectos invisibles 1 

Juan resume largas meditaciones en la siguiente 
Frase : 

— Y qué tenemos nosotros que ver con el ministro ? 
Una mirada furiosa cae sobre aquel sacrilego que 

se atreve á razonar cuando peligra la patria. 
— Si no tuviéramos que ver con el ministro, á qué 

servirían tantos soldados, tanto cañón, tantos oficiales, 
y los cuarteles, y los parques, y los aprovisionamien
tos '? Los millones que eso ha costado, crees que son 
para tirarlos al mar? Ahora que se presenta una oca
sión de lucirnos, la hemos de perder ? 

— Sí, dice Juan. Pero el ministro .. Yo no sé bien 
lo que es un ministro. Tú lo sabes? 

Un ministro es algo complicado. Los dos hombres 
caminan en silencio. En su torno hay una gran calma, 
penetrante y dulce. La noche baja tranquila, Todo se 
recoge y enmudece. La naturaleza prepara en la som
bra sus horrores habituales. 

— Yo sé lo que es un ministro, Juan; lo malo es que 
no soy capaz de darme á entender Y te diré la ver
dad : se me figura que tienes miedo. Eres un cobar
de. Debería pegarte un tiro. 

Cobarde yo ? dice Juan temblando. Acaso no aban
doné casa, chacra, mujer, hijos ? No te obedecí ? Lo 
cual te probará que soy valiente. 

— Si lo eres, si eres chileno, mata peruanos. 
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— Mataré cuantos pueda. 
Al fin, de noche cerrada, ganan el batallón. Allí e 

le arma á Juan Caballero. Le ponen machete al cim >, 
y en las manos un fusil de siete disparos. Siete I Sie e 
vidas que apagar con el dedo, como si fueran mosca =. 

Entonces Juan se siente fuerte, se siente homln ••. 
De pronto comprende lo que no comprendía. Se diri c 
al hermoso militar reclutador, y le vocifera: 

— Muera Bolivia! 
— Cómo ? 
— Digo .. Muera el Perú ! 



L BESO Y LA MUERTE 

! )ON TOMÁS — El beso es peligroso. Los microbios 
pasan calentitos de una boca á otra. Cuántas enferme
dades se inoculan as í ! La difteria, la tuberculosis, el 
amor No conviene tampoco apretarse la mano, 
hablarse de cerca ni aglomerarse en un recinto. La pro
ximidad del prójimo amenaza; su aliento asesina, Qué 
• u n nuestros padres, nuestra mujer ? Frascos de baci
los. La sociedad envenena; la familia mata. No hay 
caricias higiénicas, y los amantes tienen que encon
trar el medio de poseerse sin tocarse. Mientras no lo 
encuentren, sus besos esparcirán la ponzoña en la dis
tancia y en el tiempo. Como Adán y Eva, se trasmiti
rán su lepra y la trasmitirán á sus hijos y los hijos 
de sus hijos, hasta la cuarta generación. 

DON JUSTO — Ya ve usted qué sensato ha sido Dios 
castigando en nosotros la culpa de nuestros abuelos. 
Bl pecado se contagia y se hereda, igual que ciertas 
pestes. Se es pecador de nacimiento, como se es her-
pótico. La naturaleza y Dios están conformes. Acusar 
de injusta á la naturaleza, porque me fabricó cance
roso, no tiene sentido. Tampoco lo tiene acusar á Dios. 

DON Á N G E L — Puesto que Dios no existe. Pero si 
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yo no acuso á gran salvaje, la declaro la guerra, y h; 
venceré. Yo el Hombre. 

D O N JUSTO — Y cómo ? 

D O N ÁNGE L — Curándome, curándome el cáncer. Qué 
es la civilización, sino el duelo entre la naturaleza \ 
el hombre ? El vicio no es individual; es social. Nin
guno de nosotros es el responsable: lo somos lodos. 
Los gérmenes morbosos, lo mismo los que desorgani
zan el cuerpo que los que desorganizan el espíritu, 
circulan, flotan, penetran y rara vez hieren á quien 
los ha producido, Son anónimos ; forman un ambiente, 
y en ellos no hay nada personal. La casualidad de un 
contacto me comunica la podredumbre de un misera
ble . Y qué? Habría injusticia si yo fuera inocente, 
si yo fuera mejor; pero soy, como él un pedazo hu
mano, un hueco de carne donde llovieron los siglos, \ 
que no manifiesta la milésima parte de lo que oculta. 
La ilusión de que podemos juzgarnos es la más da
ñina de nuestras ilusiones. Cómo seré inocente donde 
no hay culpables? No hay inocentes ni culpables; sólo 
hay desgraciados, y el único recurso que tenemos con
tra el destino es disminuir nuestra ignorancia, Para 
qué condenar ? Basta aprender, enseñar y curar. 

D O N JUSTO — Los gérmenes flotan, dice usted; de 
dónde salieron ? Por qué no hemos de buscar los focos ? 

D O N ÁNGEL—En cuanto á los gérmenes de infección 
fisiológica — el foco es la miseria. Mas la miseria de 
los pobres es la codicia de los ricos ; el foco verda
dero es moral. De los talleres, de las bohardillas, de 
los rincones del hambre, de las cavernas de la deses-
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peración, de los presidios y de los hospitales, del in
menso bajo fondo de sangre y de lágrimas en que se 
cimenta el edificio colectivo es de donde se escapa la 
muerte vengadora: de allí se levantan las bacterias 
democráticas para enlutar los palacios y hasta los tro
nos. Mediante la industria explotamos al mayor nú
mero, y también multiplicamos las comunicaciones, las 
corrientes emigratorias, la movilidad humana, y las 
facilidades de contagio. Nuestros cañones ametrallan 
exóticas razas indefensas, y ellas nos corresponderán 
con enfermedades misteriosas y terribles, que se em
barcarán en nuestros vapores y en nuestros trenes, 
y vendrán á diezmarnos. Hemos prostituido á nuestras 
hijas, hemos abaratado el beso, y en cada beso que 
nos dan hay un poco de tósigo probable para nues
tras venas. Por los caminos que abrió nuestra avari
cia llegan los fantasmas del dolor. Nos destrozamos 
los unos á los otros, y la tierra es pequeña para ente
rrar tanta víctima. Nuestos crímenes hieden. Caín está 
atado al cadáver de Abel, y el muerto pudre al vivo. 

DON JUSTO — Qué ta l? Oyó usted: Don Tomás, la 
palabra « crimen » ? Nuestros crímenes hieden. En qué 
quedamos ? Hay culpables ó no ? 

DON ÁNGE L — Retiro la palabra, Fué el calor del 
discurso. No, caramba!, no hay culpables. El avaro no 
es malo, es tonto. No comprende que sería incompa
rablemente más feliz en una sociedad de estructura 
altruista, Ser malo es ser de otra época. El crimen es 
un anacronismo. 

DON TOMÁS — No importa la ignorancia, si se es in-
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teligente. La ciencia como desinfectante moral, presta 
servicios. Pero es tan lenta! Entre tanto, contentémo
nos con el ácido fónico, el sublimado y el permanga-
nato de potasa. Desinfectemos la pasión; esterilice
mos los labios que hayamos de besar. Y si la pruden
cia To exige, limitémonos á las vías indispensables. R< -
nunciemos — « helas 1 » — á las mucosas digestivas. 



DON TANCREDO 

Don Tancredo I fué un honrado padre de familia, de 
esos que prefieren la muerte á la miseria, y compren
den al pelícano. Tuvo una idea genial, nacida de la 
angustia que se apoderaba de él cuando pensaba en 
el pan de sus hijos. Se le ocurrió plantarse en medio 
de la plaza, pintado de blanco por toda defensa, in
móvil, por toda astucia, á esperar la acometida de un 
toro recién soltado. Abatido bajo ciertos prejuicios, no 
se decidió á hacerse ratero, ni a vivir de la prostitu
ción de su mujer. Amaba demasiado á sus niños para 
descoyuntarles los huesos, ó para amaestrarles á palos 
en cualquier prueba de circo. Tampoco se resolvió á 
pedir limosna por las calles, acompañado de una flaca 
chiquilla, á quien hubiera cauterizado los ojos, lo que 
suele enternecer á los transeúntes. No : se sacrificaría 
él solo. Mejor que el torero del cuento, podía respon
der á los que le hablasen de cornadas: « peores cor
nadas da el hambre I > 

Don Tancredo tenía razón. Las afiladas astas eran 
menos inseguras que el corazón del prójimo. Entre la 
sociedad y la fiera prefirió la fiera. En aquel estúpido 
espectáculo no había lucha, esgrima ni arte posibles. 
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Se reducía, en su sobriedad feroz, á un riesgo. Se sor
teaba allí una vida humana. Era un juego bárbaro, .js 
decir, lo más interesante para el publico. Todo públi.o 
es público de guillotina. 

Para saber lo que son los hombres, hay que j u n t a r 

los. Admirable lección la de diez mil espectadores que 
permiten, cobardemente sentados detrás de la barrera, 
el pasivo ofrecimiento de la sangre. Entre ellos se di
visan cabezas inteligentes, perfiles elegantes; no 
la chusma vil ; están diputados, escritores y señoritas 
sensibles. Tal vez, en su palco vestido con la púrpura 
de Nerón, avanza el débil soberano su mandíbula. Don 
Tancredo aguarda. Le han arrojado á la fosa de l>s 
leones. Pero qué ruin es la crueldad moderna I L o s 
diez mil verdugos no tienen el valor de su deseo; so.i 
verdugos compasivos; si su víctima sucumbe, huir¡ : i 
espantados, incapaces de soportar el peso de su fel-
cidad. 

Esos gobiernos 1 exclamaréis. Mas qué gobierno s o 
opone á los vicios fundamentales de la nación? Pre
tendéis que un gobierno no sea nacional? Cómo s-
sostendría? « Panem et circenses». No vayáis contri 
los principios democráticos. El pueblo francés pide qu i 
se degüelle, y el gobierno degüella. No toquéis el hacha! 
Bajad á la entraña de la multitud, y veréis al caciqi o 
de aldea, que es á veces jefe de bandoleros, y manti -
nido por la Cámara: veréis lo secretamente benévol 1 

que es la autoridad con las amas de lupanares, y coo 
los tahúres jicos dueños de timbas. Nada tan sagrado 
como un canalla que tiene en el arroyo doscientos ami 
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iros, doscientos electores I Imposible gobernar sin el 
apoyo de los granujas. Ahí El día en que el sufragio 
universal ssa verdaderamente un hecho cuántos horro-
ros subirán á la luz ? 

Don Tancredo tuvo muchos discípulos, que se expo
nían igual y cobraban menos. Por un puñado de pése
las se dejaba olfatear de un toro; considerad que el 
menor movimiento era la catástrofe. Ni siquiera se 
atrevían á temblar. Y al fin tanto heroísmo perdió su 
interés; pasó la moda, y los últimos tancredos, en los 
ruedos de provincia, ante plebes cursis, repitieron á 
cara ó cruz, por cenar una noche, suicidios sin reso
nancia. Y he aquí que á orillas del Plata, después de 
años, un « rey del valor > resucita la suerte con los 
lamosos « toros sin cuernos ». Se trata todo lo más de 
romperse una costilla, pero aún así resulta divertido. 
Supe que el postrer Don Tancredo anduvo por los aires, 
lo cual fué un éxito sin duda. Supongo al protagonista 
casado, como u ilustre modelo, y con algún nene de 
hueles rubios, algún ángel de esos que nos convierten 
cuando bajamos á la hedionda arena social, en «reyes 
de valor ». Y me figuro al padre, de vuelta del tor
mento, con unos pesos en el bolsillo y el cuerpo lleno 
de cardenales, entrar en su casa y decir á su mujer : 

— Prepárame la cama, y busca árnica para unas 
frotaciones. . Ay 1 Vengo de distraer al respetable 
público. 





EL CARNAVAL 

< Una máscara sobre otra > dice Shakespeare. Hace 
falta una doble protección para arriesgarse á ser sin
cero. 101 Carnaval es ante todo la fiesta de la sinceri
dad. Durante algunos días somos lo francos que se 
puede, á costa de caer en la desvergüenza ; hablamos 
casi lo que pensamos: nos atrevemos á parecer locos, 
es decir, á parecer lo que somos : nos desahogamos de 
doce meses de hipocresía. Admirable privilegio ! Nos 
es permitido correr, cantar, gritar y reir á gusto, y 
uno se viste como quiere. Se suprímela rutina, la co
rrecta convención, la mitad de las farsas sociales ; se 
nos cura del terror más ruin, el terror al ridículo, se 
nos felicita de lo grotesco, se descorre el cerrojo á la 
fantasía, se nos vuelve espontáneos, se nos improvisa 
una especie de segunda inocencia. Es una hora de li
bertad, un ensayo de una vida mejor y futura; un re
lámpago. Pronto se torna al fondo gris de la vieja cos
tumbre. La alegría no es de este mundo. Somos fieras 
astutas ; somos otra vez hipócritas : defendámonos 1 Re
chacemos el júbilo ; guardémonos de llevar á la prác
tica las soluciones de nuestra razón. Orden, orden! No 
hay nada tan anarquista como el sentido común. 

10 
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« Todo el año es carnaval; un carnaval triste y sór
dido. Ante el amo, el jefe, el arbitro ó el instrumento 
de nuestra ambición, hacemos la comedia de la servi
dumbre y de la intriga. Los más fuertes la hicieron : 
Bonaparte, el venidero soberano de una corte cuyo es
plendor asombró á Europa, hizo la corte á la querida 
de Barras. Formemos la gran comparsa de los « arri-
vistas «. Y los que llegaron, siempre en carácter, cam
bian de mueca. « Perdonadme mi talento » no implo
ran. Es el saínete de la modestia, el miedo á la envi
dia. Y el orgullo, ó sea el valor de los que se niegan 
á fingir, es el que sucumbe, no á los ruidosos golpes 
del destino, sino al sordo roer de lo mediocre, ó la 
infección de los hombres microbios. Examinad, delante 
del espejo, los pliegues de nuestra careta de carne. 
No es la vejez la que abre las arrugas del rostro ; es 
el gesto variado y continuo de la mentira humana. Ni 
la edad ni el dolor son capaces ya de hacer respeta
ble la efigie de los que viven del odio y del engaño ! 
El carnaval celebra las vacaciones de la fisonomía. 
Detrás de la máscara, la faz es devuelta al verismo 
de la soledad ó del sueño. 

Máscara; escudo. Enmascarados: descarados. El re
pugnante y el tímido toman su desquite : se convier
ten en el egnima que quizás atrae, en « el muro tras 
el cual está pasando alguna cosa ». El leproso, si tiene 
imaginación, seducirá á la virgen. Es el momento do 
ocultar el cuerpo para mostrar el espíritu. Es el ins
tante de la venganza, en que se murmura al oído del 
prójimo la broma más terrible : la verdad. Es la época, 
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en que se triunfa y en que se tiembla, en que los ma
ridos descubren su desgracia y las feas confiesan su 
amor. El cartón no se ruboriza. Mujeres silenciosas y 
desdeñadas, que no tenéis otra belleza que la de vues
tros ojos magníficos, otro tesoro que dos diamantes 
desengarzados, sed efímeras huríes bajo el antifaz. 
Sed solamente vuestros ojos; solamente los agujeros 
sombríos por donde asoma el alma desnuda. . . sola
mente el misterio. 

Así el Carnaval, en su fugaz y frenética agitación, 
hace subir á la superficie del mundo la realidad y el 
misterio, que no se desunen nunca. Símbolo es del 
carnaval de la naturaleza, carnaval trágico, en que el 
fondo inaccesible se cubre cada siglo con un disfraz 
diferente. Ayer fué la idea, fué la llama, fué el átomo, 
fué el capricho de los dioses irritados. Hoy es la sed 
infinita del número. Nuestras manos trémulas se can
san de buscar, La Ysis se esconde bajo un velo que 
renace sin tregua, y nos estremecemos á la idea de que 
tocamos los despojos do un Carnaval difunto, los res
tos de un festín olvidado, las cenizas de una fiesta 
apagada, El Universo se nos aparece como una in
mensa máscara por cuyos agujeros negros mira la 
muerte, y no encierra más que el vacío. 





EL ANARQUISMO EN LA ARGENTINA 

A raíz de los sangrientos sucesos del primero de 
Mayo, en Buenos Aires, el jefe de policía elevó al mi
nistro un curioso informe, pidiendo reformas legales 
para reprimir el anarquismo, el socialismo y otras 
doctrinas que fueron juzgadas por el autor de acuerdo 
con su puesto, aunque no con la verdad. No puede 
haber á los ojos de un funcionario opinión tan abomi
nable como la de que su función es inútil. Ahora el 
1'. E. presenta al Congreso un proyecto de ley contra 
la inmigración «malsana». Se trata de impedir que 
desembarquen los idiotas, locos, epilépticos, tubercu
losos, polígamos, rameras y anarquistas, sean inmi
grantes, sean « simples pasajeros ». Lo urgente es li
brarse de los anarquistas. El P. E. no disimula cuanto 
le inquietan « los que se introducen en este hospita
lario país para dificultar el funcionamiento de las ins
tituciones sobre que reposa nuestra vida de nación 
civilizada ». 

Es una suerte que M. Anatole France haya llegado 
¡i la Argentina antes de que estuviera en vigencia la 
ley, porque no le hubieran dejado bajar del vapor. 
La obra de France es un curso de nihilismo, y si el 
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señor Falcdn la ha leído, habrá colocado al maestro 
en la columna malsana de las rameras y do los epi
lépticos. No conozco más formidable enemigo de las 
instituciones que el padre de « Crainquebille >. Hava-
chol era anarquista? También lo fueron los ascetas. 
San Francisco de Asis : también lo es Tolstoi. El anar
quismo es una teoría filosófica, Ha tomado el 1\ E. 
un diccionario para enterarse ? Anarquista es el que 
cree posible vivir sin el principio de autoridad. Hay 
organismos esencialmente anarquistas, por ejemplo la 
ciencia moderna, cuyos progresos son enormes desdo 
que se ha sustituido el criterio autoritario por el de 
la verificación experimental. Qué la sociedad de hoy 
no está preparada para constituirse anárquicamente? 
Es muy probable. Discútase, examínese. Qué tiene que 
ver todo esto con la inmigración malsana ? 

Protesto contra la tontería temible de perseguir á 
los que construyen un sistema de ideas, clasificándo
los entre los polígamos y los idiotas. No sé si Vai-
llant ó Henry dijo que la lectura de Spencer le ha
bía inducido al atentado. Qué nos importa? Muchos 
ladrones profesan el capitalismo. Muchos asesinos ado
ran á Dios. Aún hay quien se figura que la idea abs
tracta conduce al crimen. No: no es el metafísico 
libertario el que lanza la bomba, sino el gorila de los 
bosques prehistóricos. Y con qué derecho nos opon
dríamos á que una inmensa clase de hombres que tra
bajan y sufren se apropie las ideas que le convienen ? 
El P. E. tiene su sociología; por qué no han de tener 
los obreros la suya ? 
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Volvemos ;i lo de siempre : á la pretensión de ma
tar las ideas, como si jamás se hubiera conseguido, 
con poderes incomparablemente mayores que los del 
señor Falcón, matar una sola. Se dificultará el funcio
namiento de las instituciones sobre que reposa la vida 
de la nación civilizada, s í ; por dicha no hay otro re
medio. Qué sería de la nación, si no cambiasen las 
instituciones'? Ese cambio es la vida: la inmovilidad 
(pie ansia el P. E. es la muerte. De dónde vinieron 
las instituciones actuales, sino do la derrota de las 
instituciones viejas'? De dónde viene el orden presen
te, sino del desorden de un minuto genial? Quisiera 
el señor Falcón (pie el tiempo hubiera pasado en va
no, y (pie la Argentina fuera una colonia turca, y los 
jefes de policía grandes eunucos? La cultura occiden
tal no ha concluido su viaje y es notoria necedad ir 
á detenerla en la dársena. Por favor, permita el P. 10. 
que siga girando el mundo, y, no se obstine en emitir 
juicios finales. 'Penga un poco de modestia, y, recor
dando las enseñanzas de la historia, admita que las 
instituciones de l'.IOI) no sean definitivas. No se asuste 
tanto del anarquismo : consuélese con la certidumbre 
de (pie los anarquistas parecerán algún día anticuados 
y demasiado tímidos. Solo la vida es joven! 





PSICOLOGÍA DEL PERIODISMO 

« Estás á punto de fundar un gran diario, y me pi
des consejo. Como no tengo mayor experiencia perso
nal de este negocio, te aconsejaré con entera libertad 
de ánimo; por otra parte me tranquiliza el saber que 
los consejos no se siguen nunca. Empiezo pues. Un 
diario vive del número ; si se aparta de lo vulgar está 
perdido. Te conozco : eres un desdeñoso, un difícil, un 
artista, y me replicarás : « no vengo á servir, sino á 
iniciar; no quiero halagar al público, sino educarlo ». 
Educaciones costosas. Además, para educar un público 
hay que comenzar por tenerlo, y para tenerlo hay que 
halagarlo. O es que te resignas á ser el único sus-
criptor ? Un gran diario, es decir, un diario con un 
gran público, es un partido ; cada vintén representa un 
voto. Y se tratan de electores que dan su voto y di
nero encima: ninguna política consigue tanto ; gracias 
que á cambio del dinero se obtenga el voto, y eso á 
fuerza de elocuencia republicana. Claro que un diario 
político es diario de una minoría, y lo mismo si es 
científico ó literario, 6 religioso. Una tendencia moral ó 
intelectual definida disminuirá inmediatamente el tiraje. 

La democracia — ó sea el desmenusamiento humano 
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— ha hecho posibles los grandes públicos. Es menester 
(pie te lean los negreros sin ortografía y los esclavos 
que aprendieron á leer; el patricio y su lacayo, la niña 
sentimental y la cocotte de seda ó de algodón : el poeta 
y el croupier, el módico y el jockey, el ministro y el 
vendedor de verduras, el cura y el apache, ntadame de 
Stael y su portero y Moliere y su criada y el presi
dente y el reo en capilla y Deibler y hasta, tus com
pañeros en la prensa. Un gran diario debo sor caótico. 
Busca un interés común á los infinitos < cualquiera », 
un interés que los obligue por una hora, por media, por 
diez minutos, según las dimensiones dal oasis de ocio
sidad cotidiana, á contemplar tu hoja. Cuando el tiempo 
es dulce, y no hay energías suficientes para pascar, la 
gente se asoma á los balcones. Toda la familia: los 
nenes miran los caballos y los eléctricos: la casadera 
mira los mozos de zapatos de charol, el estudiante 
las caderas redondas, la mamá los sombreros femeni
nos, la suegra las inconveniencias del tráfico, el abuelo, 
con su ojos turbios, el río urbano que pasa, y la sir
vienta, fregados los platos, mirará también algo por su 
ventanillo. Y si dos borrachos riñen y so pegan ó so 
acuchillan, qué suerte para los del balcón! 11c ahí tu 
público. Has de ser un balcón y tu diario la calle uni
versal. 

El periodismo es la síntesis y el comercio de la cu
riosidad. Pero mientras la curiosidad del pensamiento 
y del bien es rara, la curiosidad del hecho os general 
porque es instintiva. Lo indispensable es el hecho. Del 
hecho parten el sabio, el esteta y el moralista que 
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desprecian la prensa, y con el hecho se contenta la 
enorme mayoría cuya sola cultura os la prensa, y que 
no va más allá de la sensación y de la imagen co
rriente. Un gran diario no ha de encerrar sino hechos, 
ó (|tio parezcan tales. La esencia del periodismo es dra
mática. El periodista auténtico oculta lo suyo, y revela 
lo ajeno; reúne en sí las vibraciones dispersas y las 
transmite: semejante al cómico, desaparece bajo la 
realidad (pie nos transfiere. Cargado de tesoros ince
santemente renovados, su misión es repartirlos ilesos 
entre nosotros, y su ideal se reduce á la rapidez y á 
la exactitud. El periodista es el buzo do los hechos. 
Su carrera es una do las formas modernas del he
roísmo, y los kodaks enfocados por los reporters en 
plena batalla durante la guerra ruso-japonesa, son más 
eficaces hoy que las ametralladoras. No tengas otro 
programa que presentar el máximo do hechos recien
tes y distintos. Preséntalos con simplicidad ; no fe ol
vidos de que tu lector es simple — por lo menos en 
tanto que te lee. 1 luye de toda elevación. Elevar fatiga, 
y tu público es débil de cascos. No soporta sino el 
desfile de los hechos brutos ; su afición se detiene en 
lo pintoresco; su delicia es la verdad en folletín. De 
aquí la desmesurada importancia del sport y de los 
crímenes. Atiende tú, en tus informaciones, antes al 
último estupro que á la última encíclica; en tus cró
nicas literarias no salgas de lo anedótico; describo 
sobriamente las teorías y minuciosamente los escánda
los ; no publiques los versos del »>,'enio ignorado si no 
so suicidó aún. El vago afán de lo nuevo y la cobarde 
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pereza engendraron la moda, Sea tu diario una vasta 
moda que muere y renace cada mañana. 

La caza de los hechos . . . la cartera, morral de noti
cias ensangrentadas, calientes todavía . . . Elige em
pleados de moderada inteligencia, de memoria fiel, de 
buenas relaciones y sobre todo de piernas ágiles. 
Aprovecha las maravillas de la industria para ente
rarte pronto. La gloria de Blowitz era < tener un hilo ». 
Apodérate de los hilos secretos. Entonces en premio 
al estremecimiento periódico y fugaz que sentirán á la-
vez por mediación tuya, miles de seres aburridos, go
zarás de una incalculable potencia. Serás el instrumento 
del reclamo, la encrucijada fatal de las combinaciones 
financieras y políticas. Serás, oh colector! el arbitro 
invisible, el que manipula esa montaña de granos de 
arena, ese mar de gotas, esa totalidad de nadas; la 
opinión pública, y si así lo quieres, te enriquecerás 
tanto con tu palabra como con tu silencio. Bello des
tino ! Pero eres digno de él ? A y ! Te conozco .. Tie
nes demasiadas ideas. . El periodista es un hombre de 
acción : menos libros pues y más gimnasia ! y 



EL DERECHO A LA HUELGA 

Parece que algunos gobiernos marchan hacia una 
concepción nueva : la de que no sea permitido al obre
ro abandonar su labor, salvo que le despidan. Se ha 
presentado al parlamento español un proyecto de ley 
negando el derecho á la huelga. En la Argentina y 
en la India inglesa se lanza del territorio, sin formali
dad ninguna, á los «agitadores», como suele llamarse 
¡i los que se cansan de sufrir. Durante la magnífica 
parálisis de los servicios postales y telegráficos fran
ceses, se dijo que el Estado no podía tolerar, por ca
pricho de los trabajadores, el aislamiento de Francia. 

Se dio entonces á los modestísimos empleados el 
pomposo nombre de « funcionarios públicos », y se de
claró que un funcionario público está en la obligación 
de no interrumpir un minuto su trabajo. Sería una 
grave falta de disciplina. Se ve la habilidad con que 
el gobierno — que al fin cedió ante la fuerza huel
guista— trataba de introducir ideas sublimes y pala
bras altisonantes en el conflicto. Había que asimilar 
el cartero y el telegrafista al soldado. El único deber 
del funcionario, es funcionar. No hay huelgas; no hay 
más que deserciones. Mañana, se aplicaría el mismo 
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razonamiento á los operarios de las industrias nacio
nales ; pasado mañana á los peones agricultores, al 
bajo personal del comercio. Suspender la faena pro
ductora es una indisciplina, un delito, una traición. Se 
debilitan las energías del pa ís ; se disminuye la ri
queza de la patria ! 

Así rehabilitaríamos la esclavitud — y conste que en 
ella se ha fundado la civilización más ilustre do la 
historia. Por qué no hemos de ser consecuentes'? En 
resumen, el Estado no es sino el mecanismo con (pie 
se defiende la propiedad. Si se castiga al que atenta 
contra ella mediante el robo, y al que la mueve antes 
de tiempo mediante el asesinato, ¿ no es lógico casti
gar también al que la suprime en germen ? La pro
piedad se gasta; su valor se consume, y es necesario 
reponerlo sin descanso. El ladrón la mata ; pero el 
huelguista la aborta. Para un fabricante, una huelga 
prolongada de sus talleres equivale á la fuga de su 
cajero; el patrón volverá los ojos al Estado, exigiendo 
auxilio. Un trabajador es una rueda de máquina; mas 
una rueda libre, capaz de salirse de su eje á volun
tad, es algo absurdo y peligroso. No se concibe una 
propiedad estable sin la práctica de la esclavitud. 

Todavía la practicamos sin duda, aunque cada vez 
menos. Estamos desde hace siglos en presencia de un 
hecho formidable : la masa anónima, el inmenso reba
ño de los que nada tienen suben poco á poco acercán
dose al poder. He aquí al viejo Estado enfrente del 
número. Mejor dicho, ahora es cuando el número ad
quiere, gracias á la cohesión, todo su terrible peso. 
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I]] pueblo comienza á dejar do ser arena; se cuaja en 
roca. No es extraño que el sufragio universal haya 
sido tan inocuo: encontró una multitud incoherente, 
incapaz hasta de conocer sus males, y vagamente de 
acuerdo con el Estado. Detener al pobre trabajador, 
sucio y jadeante, de regreso al negro hogar, donde 
como de costumbre hallará dormidos á sus hijos, y 
proponerle que gobierne su nación, es en verdad pue
ril. Preferirá comer mejor, y disponer de dos horas 
para jugar con sus niños. Y lo ha logrado en muchas 
regiones. Lo instructivo es que los obreros se van 
agrupando y organizando por el trabajo mismo ; sus 
herramientas se convierten imperceptiblemente en ar
mas ; los aparatos con que la humanidad circula y 
transmite el pensamiento están en sus manos; el 
alambro que lleva la orden de un Rockefeller no se 
niega á llevar la del siervo rebelde, y nuestra cultu
ra, que día por día necesita instalaciones fabriles y de 
tráfico más y más enormes, pone en contacto y en pie 
do guerra mayor cantidad de proletarios: las huelgas 
— esas mortíferas declaraciones de «paz» , aumentan 
en extensión y en rapidez, y á medida que la propie
dad se acumula en moles crecientes, su estabilidad se 
hace siempre menor. 

El Estado se bat i rá ; opondrá al número el número. 
Opondrá el ejército compuesto de hombres educados 
para esperar la muerte, al proletariado, compuesto 
de hombres que tienen la irritante pretensión de vivir. 
Ya que de derechos hablamos, qué es un derecho, 
sino una concesión, un permiso de las bayonetas? Re-
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cordemos, no obstante, <|uo los soldados no son ricos 
ni felices, y que los fusiles, los cañones y los acoraza
dos no so construyen solos. Vendrá el momento en que 
los astilleros huelguen'? Vendrá una huelga militar ? 
Lo ignoramos. Es evidente que los trabajadores atra
viesan una época de prosperidad, de juventud. A re
gañadientes, como á lobos que le persiguieran, el Es
tado les arroja jornadas breves, salarios más altos, 
pensiones, indemnizaciones, y los lobos tragan esos 
pedazos de carne fresca, y corren con doble vigor, y 
avanzan y se echan encima. Dominará el Estado ? 
Aprovechará la obediencia aún bastante segura del 
Ejército'? Será vencido'? Nadie lo sabe. Los vastos 
movimientos sociales nos son tan misteriosos como 
nos lo serían las mareas, si un cielo nublado eterna
mente nos ocultara la luna y el sol. Aguardemos los 
episodios de la lucha entre el trust del oro y el trust 
de la miseria. 



MARCAR EL PASO 

No hay nada tan prudente, tan correcto, tan tranqui
lizador como marcar el paso. Educar es enseñar á 
marcar el paso en los negocios de la vida, á copiar 
el ritmo ajeno y conservarlo, á integrar el gran 
volante regulador de la máquina humana. Hoy como 
ayer, mañana como hoy, he aqui la divisa de toda 
sociedad perfecta, y naturalmente del Estado, que se 
cree perfecto; el Estado es lo contrario de cambiar de 
estado : no existe gobierno que no se estime lo suficiente 
para conservarse á si mismo, y sería absurdo que no 
fueran conservadores los que se encuentran á gusto. 
Los demás, los que obedecen, deben obedecer siempre, 
y siempre igual, de idéntica manera ; deben evitar mo
lestias á los que mandan, y guardarse de provocar 
contraórdenes, rectificaciones y reiteraciones. De qué 
serviría mandar si costara trabajo? Lo razonable es 
que el mando sea definitivo y eterno. 

Se vé cuan sensato es el proceder de ese oficial ar
gentino, que durante la instrucción atravesó con la es
pada la ingle á un estúpido recluta, que no marcaba 
bien el paso. Pobre oficial 1 Había perdido la pacien
cia. Cuánto habrá sufrido, cuántas veces habrá repetido 
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sus órdenes ! Obligar á repetir una orden no es ya re
belarse á medias? Tal vez murió el recluía. Pero un 
recluta que no consigue aprender á marcar el paso es 
desde luego algo contradictorio y casi inexistente. No 
es justo llamar omicidio á una sencilla verificación. 
Un recluta es un aparato que marca el paso. Un sol
dado es un aparato que transporta las armas de fuego 
y aprieta los gatillos. El emperador Guillermo dijo en 
una revista que un soldado, si se lo ordenan, está en 
la obligación de fusilar á su madre. Comprended de
que modo se hizo Alemania poderosa y magnífica. 

Queréis orden? Cumplid la orden. Ciudadanos, ajus
taos á la ley. No es buen juez el que la discute y me
jora, sino el que la ejecuta. Imitemos á los astros; ad
miremos la exactitud verdaderamente militar con que 
acaecen los eclipses: los planetas marcan el paso, y 
los átomos sin duda también. Nuestra, ciencia busca la 
ley en todos los fenómenos, y lo terrible es que la vá 
encontrando. Quizá se llegue al ideal de prever mate
máticamente los detalles del porvenir. Gracias que ten
dremos nosotros la suerte de irnos mucho antes ! Cosa 
triste ha do ser el predecir los movimientos ele nues
tro cielo interior, calcular para dentro de diez años los 
eclipses ele nuestro espíritu, conocer á un tiempo la fe
cha del placer y la del sufrimiento, la ele la ilusión y 
la de las decepciones; saber en plena juventud el mi
nuto de la primera cana, la enfermedad que nos asesi
nará y las muecas de nuestra agonía, La esperanza so 
hará más insoportable que el recuerdo. Si nuestra al
ma marca el paso, ignorémoslo. 
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Marcar el paso no supone avanzar. En táctica, equi
vale á suspender la marcha y simularla agitando las 
piernas sin adelantar un centímetro. Símbolo curioso. 
La existencia de la ley no supone una realidad con
creta. M revés. Por ejemplo, la ley de los días de la 
semana es que detrás del lunes venga el martes, luego 
el miércoles, etc. « Si > hoy es lunes, mañana será 
martes, pero que razón hay para que hoy sea lunes, y 
no viernes'? Ninguna. Estamos, horror ! fuera de la ley. 
<. Si > Mercurio se halla hoy en tal lugar del firma
mento mañana estará en tal otro. Pero por qué «está: 
en esto instante aquí y no all í? La ley no es una rea
lidad, es una relación, es un « sí >. La única salida de 
semejante laberinto es que no hay aquí ni allí, ni ayer 
ni boy. y que el Universo marca el paso, como un jui
cioso recluta, sin abandonar su socarrona inmovilidad. 





LA INDEPENDENCIA DE CATALUÑA 

Cataluña marcha hacia el separatismo. Llegará? La 
cuestión no es que los catalanistas sean bastante ra
zonables, sino (pie sean bastante fuertes. La razón, 
cuando está sola, es una pordiosera (pie aguarda con 
l a mano extendida, Ya se ha dicho que acertar de
masiado pronto es equivocarse. El mundo se ríe de 
l e s argumentos. Ante la indignación de los «españo
les >• que no comprenden por que se obstina en recla
mar nuevos privilegios una provincia escandalosa
mente favorecida ya por el arancel, cabe replicar: 

los catalanes eran fuertes, puesto que obtuvieron 
esas ventajas; ahora, gracias á ellas, son doblemnnte 
fuertes, y exigirán ventajas dobles. > Es la ley ele
mental de la vida, Ni la vida ni la muerte se hartan 
jamás, y hasta se devoran las dos entre si. Por el mo
mento hay una fusión catalanista de hombres de todas 
las tendencias : el « solidarismo ». En un meting soli
dario se vio al ateo Salmerón abrazarse con un sa
cerdote. Cómo los solidarios han conquistado á Maura 
y al rey, es un misterio. Qué negocios habrá debajo 
de semejante alianza, se ignora. Según la definición 
clásica, la política es «lo que no puede decirse». Si 
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pasa en las cámaras el proyecto del gobierno sobre 
administración local, ó de las célebres «mancomuni
dades», el separatismo ganará una buena, liaza y el 
Estado tenderá á destruirse por altos secretos de Es
tado. Las mancomunidades anularán el sufragio, y 
constituirán un maravilloso instrumento do opresión 
católica. Quizá sea esto lo que ha seducido á la di
nastía, Cuando un monarca se hace devoto, la nació:] 
es la que lleva el cilicio. 

El ideal, ó si se quiero el capricho do los catalanc;. 
no está reñido con la disolución moderna, del concepto 
de patria. Hemos quitado á la patria lo religioso: I» 
legendario con el análisis histórico; la estamos (po
tando con la uniformidad de las leyes lo político, y 
con la uniformidad de las costumbres lo pintoresco : 
la tierra ata cada vez menos, á medida que los p r o 
ductos circulan y se trasmite la energía; la frater
nidad del dolor borra las fronteras entre los proleta
rios ; las artes de la codicia, volviendo internaciona
les á los trusts, hacen más y más difícil la guerra, 
que es un mal negocio; la flor de la patria, que debe 
regarse con sangre, se marchita y desfallece. « La pa
tria, es donde á uno lo tratan bien », ha dicho Aristó
fanes, y después Séneca; y más tarde, si no lo dijeron, 
lo pensaron .y lo piensan muchos. Pero en otro tiempo, 
por poco bien que le trataran á uno, peor era inten
tar trasladarse. Hoy nos movemos fácilmente, y cam
biamos de patria. El árbol, sostenido y nutrido y su
jeto por sus raíces, es un organismo patriótico. El ave. 
si posee alas anchas y robustas, tiene opiniones eos-
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mopolitas. El calor do la civilización nos torna ágiles 
y sueltos; nos clarifica. La sociedad no es tan viscosa; 
i'l plasma humano es capaz de dividirse en pequeñas 
-otas. Por eso no es paradógico que debilitándose el 
i-iuicepto de patria , matiz _ que irá relegándose á la 
-••eiisibilidad estética, aumente el número do patrias. 
.Nacionalidades recientes han brotado en Centro Amé
rica, en Escandinavia. en los Palkancs, y sin esfuerzo, 
¡•urque el asunto vá perdiendo su importancia. Y así 
bajaremos de fracción en fracción 'hasta el individuo, 
11no en realidad es la única nación perfecta. 

Los catalanes acompañan las causas profundas de 
s u destino con « epifenómenos .> insignificantes. Argu
mentan ellos también, como si el vencedor necesitara 
argumentar. Se ha impreso un < compendio de la doc
trina catalanista > que es de leer. El autor enemigo 
de los • españoles fué condecorado con la gran Cruz 
de Isabel la Católica. En el compendio so exige el se
paratismo porque el idioma catalán es conciso, mien
tras que el castellano es ampuloso; porque los cata
lanes tienen un pasado limpio, mientras que los «espa
ñoles » lo tienen sucio ; porque lo catalán es siempre 
de mejor marca, do género más resistente ; por ejem
plo los santos. No hay nada tan recomendable como San 
Paciano, San Pedro de Claver, santos catalanes. «Cuál 
es la patria de los catalanes > ? El compendio respon
de con sencillez: « Cataluña >, y esa evidencia etimo
lógica impresiona á cualquiera. En el parlamento se de
clamaron algunas vulgaridades. Moret dijo que en la 
historia de España habia muchos heroísmo. Un dipu-
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tado solidario contestó: «y muchas cobardías», con 
lo cual se produjo un tumulto espantoso, de tpie se 
dio enseguida cuenta por telégrafo al orbe civilizado. 
La patria es heroica, definitivamente, y, es locura dis
cutirlo; el diputado solidario estaba convencido de 
ello, pero se refería á otra patria. . , No pelean de dis
tinto modo los pilluelos de Madrid. « Tu madre ! » • la 
tuya ! ». . . 



SUICIDAS ANÓNIMOS 

Todas las ciudades populosas del globo ven de año 
o n año aumentar el número de suicidios. Buenos Aires 
se contenta con tres ó cuatro diarios; Nueva York, 
m á s civilizada, llega á veinte, á veinticinco, á treinta. 
Siempre hay algunos anónimos; un tiro suena en un 
s o l a r de los suburbios: ó bien al despuntar el alba, 
! >s traperos descubren un despojo humano que cuelga 
ii>-> una verja. Es un muerto, y nada más. Es uno que 
s o ha marchado dejando tan sólo un cadáver mudo, 
s i i ] papeles en los bolsillos. Es uno que se ha llevado 
:-ulero su secreto. Y por diez casos, si queréis, de sui
cidios que se deben á la degeneración, habrá uno en 
que la víctima — ó el triunfador— es un hombre inte
ligente y sano: en que una alma fuerte ha hecho su 
i ¡alance, y ha encontrado preferible el silencioso abismo 
sin color y sin fondo al vil padecer de todos los días. 
('obarde ? Cuál es la cobardía mayor, temer la vida, ó 
iemer la muerte? Resignarse á lo conocido, ó afrontar 
el misterio ? Matarse es una cobardía á la que pocos 
s e atreven ; el presidiario que intenta evadirse, hora
dando el muro, es más viril que el que se queda espe
rando órdenes en el calabozo, y me parece cosa grande 
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convertir en llave el cañón de un revólver, y salir del 
mundo por el pequeño agujero de la sien. 

Y hacer esto sin discursos, no es soberbio? «Seúl 
le silence est grand; tout le reste est faiblesse » dijo 
el sombrío Vigny; las «siete palabras» de los lana li
eos, desde Jesús á Eavachol; de los filósofos, desdi' 
Sócrates á Goethe; de los guerreros, desde Leónidas 
hasta el oficial español que rodeado de carlistas los 
invita á fusilarlo de una vez : « libradme pronto di' 
vuestra presencia l» ; las de los infinitos moribundos 
históricos, y de los que se despiden del respetable pú
blico, los que todavía so yerguen en el patíbulo para 
que los fotografíen, son interesantes y suelen ser in
geniosas, pero indignas de la muerte. No hay sepulcro 
ni epitafio á la altura del asunto. Las Pirámides. <•:: 
su pretensión de luchar contra la Nada, se vuelven 
microscópicas: hacen reir. Admiremos el buen g u s t o 

de los que desaparecen por su voluntad y sin literatura 
Mejor sería que estos héroes vivieran. Vivirían si 

fueran religiosos, y también si tuvieran ideales terres
tres. Las vírgenes de Esparta dieron en suicidarse, y 
la epidemia cesó en cuanto fué ordenada la exposición 
de sus cuerpos desnudos, como castigo postumo. Vi r 
ginia perece por no desnudarse. Un sentimiento bien 
cultivado hace despreciar por igual la vida y la muerte 
Es pueril reprochar al cristianismo su falta tic verosi
militud científica; el cristianismo sacó del dolor re
cursos maravillosos, y libró á los bárbaros de la negra 
pesadilla final; cuantos, á cambio de evitar el aniqui
lamiento absoluto, elegirían el infierno! En el infierno 
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se sufre, se conspira, se maldice, se vive. Venga la in
mortalidad, aunque sea la de la desesperación! Los 
atenienses, enamorados de lo perfecto, no se suicida-
lian: no querían perturbar con lo ignoto la armoniosa 
teoría de sus ri tmos; no querían oscurecer la faz ra
diante de sus estatuas con la sombra del Enigma; ne
garon la muerte sonriendo; robaron la carne á las po
dredumbres : haciendo de ella una llama alegre, y 
cubrieron con una máscara de flores las fauces del 
liorror. Tomaron de la Esfinge su cabeza de Diosa, y 
sus voluptuosos pechos: no vieron el tronco bestial 
(pie se hundía en la noche. Nosotros no comprende
mos siquiera lo perfecto : lo hemos reemplazado por 
lo infinito; estamos en viaje; no podemos detenernos, 
y nuestra única fé es la velocidad. Los dioses, Dios, 
!o bestial, la noche, la locura, todo lo hemos recorrido, 
a la luz glacial de la ciencia, Y qué han de hacer los 
de tardo paso, aquellos para quien la religión y la ver
dad son igualmente irrespirables? Qué será el suici
dio para ellos? La última invocación al azar! 

Les habéis dicho, «son libres» y habéis creado la 
clase lastimosa de los ciudadanos libres que « se al
quilan por pan », según la expresión bíblica ; les ha
béis dicho: «hemos restablecido las posibilidades; el 
cualquiera tiene abierto el camino para ser rey ; el 
mendigo para ser millonario » y habéis añadido á las 
viejas desdichas una esperanza absurda. El suicidio no 
es hoy signo de decadencia. Lo era en Roma; pero en 
liorna no eran los esclavos los que se suicidaban, eran 
los señores. Hoy no son los señores los que se suici-
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dan; son sobretodo los esclavos. Y por mucho que vo
lemos hacia el vago horizonte, quizá no nos despren
damos enseguida de los espectros que nos persiguen; 
quizá nos acompañen largo trecho los suicidas anónimos. 



LA PLEGARIA DEL BURRO 

La reciente psicología comparada revela que los ani
males — sobre todo las animales superiores — tienen lo 
necesario para ser tan infelices como nosotros: deseos, 
inteligencia, manías morales, remordimientos y la ilu
sión de la responsabilidad. El perro es hasta religioso; 
su dios es el hombre. Consultad los estudios de Ana-
tole France sobre Riquet, el can de monsieur Bergeret, 
y quedaréis convencidos, jUaeterlinek, en su artículo 
<< Sur la mort d'un petit chien », opina igual, y asegura 
que el perro es la única especie con que se comunica 
la nuestra, de alma á alma, El caballo padece un es
panto incurable. Está medio loco. Las otras bestias 
domésticas no piensan sino en tragar. Yo, y perdóneme 
el gran Maeterlinck, haría una excepción con el burro. 
Se le ha colocado científicamente junto al caballo, 
pero eso no prueba nada, como no prueba mucho nues
tro parecido exterior con el mono. La naturaleza gusta 
de disfrazarse, y no es prudente juzgar por la cascara 
el fruto. Creo que somos también lcrs dioses del asno, 
y que su metafísica y su teología son más profundas, 
más alemanas que las del perro. El asno nos reza. Es-
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cuchemos su plegaria. No seamos sordos como las de
más divinidades. Escuchemos : 

« Hombre omnipotente, á tí me entrego en cuerpo y 
en espíritu. Tómame : qué asno habrá bastante ciego 
para no ver que eres el creador del cielo y de la tierra? 
Si creas faroles y focos rechinantes que disipan las 
sombras nocturnas, vencedoras del sol, ¿ no hemos de 
reconocerte el poder de crear el mismo sol y las exi
guas estrellas? Y si creaste el pasto esencial, el grano 
absoluto , oh señor de las mieses ! no habrás creado 
plantas y cosas menos titiles ? El que puedo lo más 
puede lo menos. Hombre innumerable y sutil, dueño 
mío, tú fabricas establos sublimes, y altas viviendas 
que duran tanto como cien generaciones de burros. Sin 
duda me engendraste á mí, que duro tan poco. Si 
existo, es por tu infinita bondad. De qué te sirvo, yo 
torpe, lento, ingrato, irreverente, á ti, amo de los ca
rros de fuego que devoran la distancia rodeados del 
universal terror? Tu mano sagrada sostiene mis horas. 
Cada minuto de mi existencia es un beneficio tuyo. 

« Tú me das de comer — oh misterio adorable ! — tú 
permites que te transporte de un punto á otro, que 
oprima mis lomos tu excelsa persona. Y cuántas veces 
te he llevado con sacrilega distracción ! Tero cuando 
resplandece tu inagotable misericordia es cuando me 
castigas, cuando haces caer tu santísimo palo sobre 
mis huesos. 

Si te ocupas de mi, es con un fin trascendental. Me 
pegas desinteresadamente; me corriges como padre 
amoroso. Te propones elevarme á la vida perfecta. Tu 
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rigor es benéfico. Mis pecados formidables merecerían 
torturas sin término. El crimen mayor del burro os su 
soberbia, Soy impaciente, colérico, cruel. Soy además 
lascivo. La lujuria de la burra, su perfidia disimulada 
á veces bajo las apariencias del pudor y de la virgi
nidad, nos traen vergonzosas catástrofes. A y ! La bu
rra es amarga como la muerte. 

< Tus palos divinos me indican mi deber : debo ser 
humilde, casto, resignado. No debo desanimarme en la 
lucha. La carne del burro es flaca, las tentaciones 
numerosas, pero Tú me ayudarás. Los cortos días que 
pasamos en un mundo de penas y de horrores obscu
ros, y lo inmenso de nuestros sueños me dicen que el 
alma del burro es inmortal. Después que me hayan 
enterrado resucitaré, si fui burro y supe aprovechar 
las enseñanzas de tu palo santísimo: entonces me 
uniré á tí. y contemplaré en tu espléndido rostro la 
sonrisa de la eterna reconciliación. 

«. Entonces obtendré tus caricas, que aquí abajo se
rían absurdas. Cuenta la leyenda que un Hombre ca
balgó sobre un asno sin fustigarle, y entró así en una 
ciudad donde les recibieron entre palmas. Aquel Hom
bre era débil, y los Hombres le pusieron en una cruz. 
Hicieron bien. Mi Hombre es el Hombre fuerte, el 
J tombre del palo. Sin el palo tu majestad sería incon
cebible. Obedecido y reverenciado seas por los siglos 
do los siglos, y bagase tu voluntad, y no la mía. (Me 
parece que es lo que más me conviene por ahora). 





ABDUL-HflMID 

Esporo que cuando' este artículo se lea habrán ma
tado por fin al sultán de Turquía. No hay otra solu
ción : desde luego no hay ninguna que se ajuste tanto 
á las costumbres del Oriente. Consideremos que Abdul-
llamid es cabeza de la Iglesia, jefe de Islam y hasta 
del panislamismo, pues no en vano hizo consejero suyo 
á Abul-Huda, aquel frenético derviche enviado en 
calidad de curioso presente por el gobernador de Alepo. 
El kalifa puede abdicar su magestad humana, no su 
dignidad divina. Que lo quiera ó no, es « la sombra 
de Dios sobre la tierra > y el rinico medio de aniqui
lar ese flaco fantasma es ahogarlo en la enorme som
bra de la muerte. 

Además, ya es hora de que pase un mal rato la de
crépita hiena que adoran los musulmanes, y que ha
bía convertido el país en una ruina, el ejército en una 
horda de bandoleros, el Estado en una burocracia de 
espías y de empleados á la venta, el pueblo en un re
baño idiota de terror, y las matanzas de judíos y cris
tianos en fiesta nacional. La cuestión religiosa no es 
más que un pretexto. Los hombres no se destripan 
por un dogma, por una, idea — sería demasiado bello 1 - -

11 
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se destripan por un pedazo de tierra, un pedazo de 
pan, un pedazo de oro. El armenio es el enemigo por
que es el que trabaja. Guerra al que trafica y gana 
dinero y lo presta, y no dispone del poder de las ar
mas ! Expedito modo de negociar es el saqueo do los 
depósitos ajenos, para evitar que baje el precio de las 
mercaderías propias; cómoda manera de saldar cuentas 
es acuchillar al acreedor. Qué han de hacer los mili
tares turcos, sino aprovechar la menor ocasión de con
cluir con los que les adelantan sueldos ? Y el Estado, 
para asegurarse su parte de lucro en la usura, se aso
cia con los prestamistas y no paga á los funciona
rios, que tienen permiso tácito de atrepellar á su pla
cer. El Estado roba con una mano y degüella con la 
otra. 

Cómplice de Abdul-Hamid ha sido Europa entera, 
como ahora lo es del czar, verdugo en Petersburgo y 
pacificador en La Haya, Europa que ha colocado sus 
fondos en Turquía y se contenta con que el déspota 
siga ordeñando á su patria y abonando intereses. Pero 
el mejor amigo del « Sultán Rojo », del « Asesino », se
gún lo llamó Gladstone, es Guillermo II. Guillermo ha 
recibido de Abdul-Hamid regalos por valor de millo
nes, y después de pronunciar el más cristiano de sus 
discursos sobre la tumba de Jesús, pronunció el más 
mahometano sobre la tumba de Saladino. Guillermo, á 
cambio de fuertes contratas á la casa Krupp, solía re
mediar con su poderosa influencia ciertas dil'iculdades 
turcas, manchadas de sangre. Un cliente de Krupp es 
sagrado ! Para el emperador, Krupp es Alemania. El 
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emperador fué paladín del degradado tío Krtipp, muer
to en la orgía, y asistió paternalmente á las bodas de 

. Berta Krupp, la walkyria administradora de los in
mensos talleres. Entonces soltó una de sus célebres 
frases : < Berta, hija mía, Dios te ha asignado un mag
nífico centro de actividad.. .» Qué importan unos cuan
tos armenios sacrificados? Dejemos en paz á nuestros 
banqueros, á la clientela de nuestras armerías. No nos 
mezclemos en su política interior. Si se tratara de Ma
rruecos ó de Indo-China, de negros ó de indios, sería 
diferente; habría que defender la cultura moderna. 
Verdad que no hay naciones civilizadas? Yo no he 
visto civilizadas sino á personas, y no muchas. 

El Koran no es contrario á la nueva Constitución ni 
parlamento. Dice que < se debe al Kalifa el décimo de 
los productos, pero dice también que «el Profeta 
mandó tomar consejo >-, y que < cualquiera medida ma
la, tomada después de consulta, es preferible á una 
medida saludable, tomada arbitrariamente >. Bah ! Aca
so la tiranía no es compatible con el sufragio univer
sal ? La América latina sabe algo de eso. « No existen 
gobiernos liberales, apunta Proudhon ; no existe sino 
el gobierno ó la negación del gobierno : fuera de ahí, 
nada». O mandamos ó no mandamos. Y si es agrada
ble torturar á esclavos, no será doblemente sabroso 
torturar á ciudadanos libres ? Un Abdul-Hamid, en 
medio de sus dos Cámaras, sería siempre el « Asesino ». 

Estudiad su retrato, su perfil de vieja envenenado
ra, perita en estupros, experta en abortos: sus ojos 
cóncavos, donde están las heces de todos los vicios, y 
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donde está el miedo, el miedo continuo que padecen 
los monarcas. El venerable Abdul - llamid, cargado de 
años y de crímenes, ha baleado á inocentes servidores, 
demasiado solícitos, que al acercarcc le dieron un 
susto. Una muchacha del harén, favorita de una no
che, se olvidó del protocolo, y abrazó al Sultán dor
mido ; el cobarde despertó sobresaltado, sacó su re
vólver debajo.de la almohada, y saltó los sesos á la 
infeliz. En Yeldiz se lee á Gaboriau y á Montepín, 
traducidos por « chambelanes negros ». El amo puede 
« vivir » su literatura. Ha tenido constantemente entre 
sus garras de lechuza un racimo de muñecos huma
nos. Y < eso » es la sombra de Dios ? 

Y quizá lo sea verdaderamente. 

http://debajo.de


LA GRAN CUESTIÓN 

El banquero (lió en el cigarro, para desprender la 
ceniza, un golpeeito con el meñique cargado de oro y 
de rubíes. 

— Supongo, dijo, (pie aquí no nos veremos en el caso 
de fusilar á los trabajadores en las calles. 

El general dejó el cock - tail sobre la mesa, y rom
pió á reir : 

— Tenemos todo lo que nos hace falta para eso: fu
siles. 

El profesor, que también era diputado, moneó la ca
beza. 

— Fusilaremos tarde ó temprano, dictaminó. Por 
muy poco industrial que sea nuestro país, siempre nos 
quedan los correos, el puerto, los ferrocarriles. La 
huelga de las comunicaciones es la más grave. Cons
tituye la verdadera parálisis, el síncope colectivo, 
mientras que las otras se reducen á simples fenóme
nos de desnutrición. 

El general levantó su índice congestionado : 
— Sería vergonzoso limitar el desarrollo de la in

dustria por miedo á la clase obrera. 
— La tempestad es inevitable, agregó el profesor. 



Rafael Barrett 326 

Las ideas se difunden, irresistiblemente. Y qué ideas 1 
Cuanto más absurdas, más contagiosas. Han conven
cido al proletariado de que le pertenece lo que pro
duce. El árbol empeñado en comerse su propio fruto... 
Observen ustedes que los animales suministradores 
de carne son por lo común hervíboros. El nuevo Evan
gelio trastorna la sociedad, fundada, en que unos pro
duzcan sin consumir, y otros consuman sin producir. 
Son funciones distintas, especializadas. Pero váyales 
usted con ciencia seria á semejantes energúmenos. 
Los locos de gabinete tienen la culpa, los teorizado-
res y poetas bárbaros á lo Bakounine, á lo Gorki, que 
pretenden cambiar el mundo sin saber siquiera latín. 
Se figuran que el proletario tiene cerebro. No tiene 
sino manos ; las ideas se le bajan á las manos, manos 
duras, que aprietan firmes, y que apartadas de la fae
na subirán al cuello de la civilización para estrangu
larla. 

— Qué tontería, los pobres obstinados en ser ricos ! 
suspiró el banquero. Como si los ricos fuéramos feli
ces ! Estamos agobiados de preocupaciones, de respon
sabilidades. La fortuna es un obstáculo á nuestras 
virtudes. Nos es muy difícil entrar en el paraíso, cuan
do tan fácil les sería á ellos si se resignaran. Y no 
se resignan, no creen ya en Dios. Sin Dios, todo se 
desquicia. Por qué no se conforman los pobres con su 
suerte, como nosotros los ricos nos conformamos con 
la nuestra ? 

— Ya no les basta el sufragio universal, dijo el pro
fesor. No les satisface esa ilusión que tan útil nos 
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era. Ahora quieren arreglar por sí mismo sus asuntos. 
Nada más peligroso. 

— Las leyes son deficientes, exclamó el general. 
La ley debe asegurar el orden, y no hay orden posi
ble sin trabajo. La asociación de agitadores, la huel
ga, son delitos. FA trabajo no puede cesar. En el ins
tante en que el trabajo cesa, el orden se destruye. El 
trabajo es santo, es una plegaria, como leí ayer. Acaso 
el espectáculo de Buenos Aires sin pan, peor que si 
la sitiara un ejército, es un espectáculo de orden? Yo. 
militar, hubiera hecho fuego sobre los huelguistas. 
Los hubiera considerado extranjeros, enemigos de la 
patria. Aparte de que ellos declaran de que no tienen 
patria. Sacrilegos! A mí, sin la patria, no me sería 
posible vivir. 

— Lo terrible no es que se nieguen á respetar y de
fender el orden establecido, dijo el profesor, sino que. 
con el pretexto de que no tienen patria, viajen por 
otras patrias, llevando consigo la rebelión y la dina
mita, Buenos Aires está plagado de anarquistas ru
sos. Y sigamos elevando salarios, y disminuyendo horas 
ile labor, para que el obrero — maldita cultura super
fina! — compre libros ó aprenda á fabricar bom
bas. 

— FAX lo que hicimos bien, notó el banquero, fué en 
no autorizar aquí mitins contra la nación amiga, ó 
contra las autoridades amigas. Es equivalente. 

— S!, apoyó el general. Cualquier autoridad será 
amiga nuestra, Seamos lógicos. Lo confieso, yo estaré 
del lado de los cañones. No es solo mi oficio, sino mi 
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doctrina. Y si los rebeldes se resisten á construir ca
ñones, obliguémosles á cañonazos. Verdad ? 

Un criado anunció que el almuerzo se había servido. 
Los tres personajes pasaron al comedor, donde les es
peraban las ostras y el vino del Rhin. 



ME VOY... » 

Muchos (lías después do acaecido, me enteré del fa-
lleciincnlo de lílixén. Quién ludiría sospechado que el 
hombre que dejé lleno de vida en Montevideo moriría 
antes (pie yo, que me estoy muriendo desde hace dos 
años ! Y de cuanto he leído sobre la desgracia de < Su
plente», lo que me comueve más es su frase en la 
agonía : « me voy.. . me voy . . . » 

Sí ; esto solo podemos decir, que nos vamos. Y an
tes de irnos del todo, nos vamos yendo desde que na
cimos, hora por hora, minuto por minuto. Nuestra car
ne cambia sin cesar sus moléculas, nuestro corazón 
cambia sus amores, nuestro espíritu cambia sus figu
ras. Qué de cosas mueren á cada instante en noso
tros ! Nuestro pasado es un cementerio, y tiene que 
serlo para que el porvenir exista. No se avanza sin 
dar á algún horizonte la espalda. Hay en el mundo 
una irreducülbe cantidad de sombra, y amanece aquí 
porque anochece en otra parte. Si no olvidáramos, no 
respiraríamos. Sucumbimos cuando no es posible re
novarnos. Entonces somos una gastada molécula del 
cosmos, una figura ociosa en el espíritu universal; en
tonces es la naturaleza la que nos olvida, y morimos 
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como habían muerto ya tantos recuerdos en nuestra 
memoria. 

Nos vamos. Es muy sencillo. Por qué marcharse ha
bía ele ser más misterioso que llegar? Es acaso la 
muorte más incomprensible que la vida? Nos vamos 
con la eterna, la angustiosa pregunta en los labios y 
en los ojos. Tan angustiosa, tan mezclada al dolor y 
al espanto fúnebre que compartimos con las bestias! 
Y sufrimos de lo que ellas quizá no sufren, de la ima
gen de nuestro cuerpo convertido en podrida carroña, 
de nuestras pupilas cegadas para siempre por la gu
sanera, de nuestra boca que tembló contra la boca tic 
la mujer, y gritó y cantó al sol, condenada á comer 
lodo en el negro sumidero. Los que se han inclinado 
sobre el abismo y aseguran haber oído una respuesta, 
no oyeron sino el eco de sus propios sollozos. A los 
que han escuchado en silencio, ha contestado, el si
lencio. No son los vivos los que tienen la clave de las 
tumbas. 

Basta la proximidad de la muerte para que sinta
mos la mentira de las soluciones metafísicas y reli
giosas. Nos vamos, y no sabemos á donde. Pero tam
poco sabemos de dónde venimos y donde estamos. Un 
profundo instinto nos advierte que de la ciencia no 
saldrán sino certidumbres negativas y siniestras. Gra
cias á la ciencia, nuestras manos se incrustan más y 
más adentro en la realidad exterior y nos hacemos 
más fuertes; gracias á ella, en cambio, la realidad ex
terior nos penetra con el frío de sus leyes fatales, y 
nos oprime bajo su zarpa inmóvil el cerebro, hacién-
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donos más duros y más tristes. La ciencia nos arma 
para la vida, y nos desarma para la muerte. 

Ay ! Queremos la paz. No la alegría, no la felicidad, 
sino la paz, es decir, queremos librarnos del miedo á 
la muerte. Ese miedo es el fondo de todas nuestras 
cobardías íntimas, de todas nuestras verdaderas de
rrotas, de todo lo que no nos perdonamos. El que no 
consiguió nunca dominar ese miedo comprende que su 
vida ha sido totalmente inútil. Y siendo absurdo bus
car la paz por medio del pensamiento, debemos bus
carla por medio de la acción, á semejanza de los san
tos y de los héroes. La acción hiere al Universo, y tal 
vez, á ciegas, logremos despertar y obligarle á mu
dar de rumbo. Mi heroísmo sube á una región en que 
la muerte y la vida se confunden y se explican la una 
por la otra. Y cuál es la acción heroica, la acción 
buena'?, interrogaréis. Ah! imposible equivocarnos. Es 
la que nos permite pensar sin terror en la muerte. 

Hagamos pues el bien. Aprovechemos el secreto re
medio para afrontar en calma lo desconocido. Ya que 
es necesario marcharnos, marchémonos en paz. 

Pobre Blixén! Se fué. Y también nosotros nos ire
mos, como dice la copla, 

« y no volveremos más . . . » 





LA BENEFICENCIA 

Las instituciones de beneficencia se multiplican y 
se perfeccionan. Las vemos crecer rápidamente. Cada 
vez remediamos en mayor escala la extrema miseria, 
la ignorancia y el vicio, el abandono de los niños, la 
vejez, la enfermedad, los accidentes del trabajo. Nótese 
que la acción individual, pese á los Carnegie y á los 
Morgan obstinados en hacerse perdonar, á fuerza de 
donaciones, sus monstruosas fortunas, es mucho me
nos importante que la acción colectiva. De una parte 
el Estado, sin dejar de invertir sumas inmensas en el 
aniquilamiento de las razas •— presupuestos de guerra 
— dedica fondos siempre más copiosos á la asistencia 
pública: de otra parte el proletariado aprende á de
fenderse por sí, con el instrumento cooperativo, orga
nizando servicio médico, dispensarios, sanatorios, re
servas de toda clase para la lucha económica. 

Conviene advertir que no se trata de caridad ni de 
amor al prójimo, sino del provecho común. No confun
damos el altruismo con el egoismo del conjunto. En 
Enero de Este año empezó Inglaterra á pagar las pen
siones á los ancianos pobres. Muchos quisieron cobrar 
en persona la primera cuota y se arrastraron á las 



Rafael Barren 334 

oficinas. Tres murieron de conmoción cerebral. Si fué 
la alegría, pase; es un caso en que el placer del sier
vo se manifestó superior al del amo: Sehopenhauer 
se hubiera sorprendido. Si fué de agradecimiento, se 
equivocaron. La beneficencia moderna es una función 
necesaria, en que ni el que recibe tiene nada que 
agradecer, ni el que dá tiene nada de qué ufanarse. 
Caridad, cuando vivimos de la seini-eselavitud de los 
trabajadores. Amor, cuando lo normal no se concibe 
sin la base del odio y del miedo, y todo nuestro pro
greso consiste en haber sustituido la ferocidad por la 
codicia, la agresión inmediata por la agresión calcu
ladora, la sed de sangre por la sed de oro'? En las 
sociedades fundadas en la esclavitud entera, hubo be
neficencia también : las < eranias >, las < tiasias » grie
gas, accesibles á los esclavos, eran aparentemente 
asociaciones religiosas, en realidad de socorros mu
tuos. La ley ateniense concedía un óbolo diario á los 
enfermos desvalidos. En cuanto á Roma, la magnífica 
cruel, la que se divertía despanzurrando infelices con 
la zarpa de sus felinos, tuvo sabias instituciones be
néficas, y poderosas corporaciones gremiales. Flexibi-
licemos la inteligencia, viendo á Nerón preocuparse 
por los menesterosos, y consagrar grandes cantidades 
en entierros gratuitos. Que importa que los hombres 
se aborrezcan, si al fin se ayudan ? Si al fin com
prenden que es indispensable una disciplina de náu
fragos '? 

El amor puro no sería tan eficaz. De qué servirían 
en nuestros hospitales los santos de la edad media? 
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Lina María Alacoque, aquella que con la boca limpiaba 
los pisos, no vale lo que el último enfermero de una 
clínica. La bienaventurada había llegado, de éxtasis 
en éxtasis, á quedarse tan imbécil, que « la ensayaron 
para la cocina, y hubo que renunciar: todo se le caía 
de las manos según cuenta su respetuoso biógrafo, 
monseñor Bougaud. Lamer las llagas para ganar el 
cielo no es lo que nos hace falta, sino curarlas con 
regularidad. El milagro es demasiado caprichoso ; so-
cialmente su efecto es casi nulo. Sin duda que para 
resucitar á Lázaro es preciso el amo]1 de desús ; pero 
en qué nos ayudaría resucitar á un Lázaro cualquiera 
cada medio siglo? No es preferible apelar á procedi
mientos más prosaicos y más dóciles ? La humanidad 
no merece salvarse de golpe, sino ruin y [leñosamente. 
No somos dignos de que nos salve el amor, sino la 
ciencia. Hagamos de la práctica del bien un oficio lu
crativo, honroso, y libre de apasionamientos. Si los 
dedos del cirujano temblaran de compasión, serían 
menos útiles. 

Procuremos cuidar la salud de. las gentes como un 
juicioso criador de ganado cuida la de sus bestias. Si 
conseguimos por el mismo salario obreros mejor cons
truidos, capaces de resistir mejor al uso. habremos 
adelantado nuestra cultura y elevado nuestro nivel 
moral. Lo bello, lo justo, es que nos volvamos más 
hábiles, más pacientes en la labor, sin que robustez
camos en exceso nuestras almas. Evitemos todo ro
manticismo, todo misticismo, todo sueño desordenado. 
Seamos máquinas honestas. La beneficencia es un buen 



Rafael Barrett 336 

negocio. Acaso las compañías de seguros indemnizan 
por piedad'? La beneficencia, es el seguro de la civi
lización. 



INTELECTUAL 

Estoy satisfecho. Conozco á un intelectual auténtico, 
que me honra con sus confidencias. Es un joven sucio 
y elocuente. Ayer me llamó en el café y me habló de 
este modo : 

« Soy el único intelectual desde que murió Yerlaine. 
Los demás'? qué importa que tengan talento '? Son ta
lentos industriales. Vea usted á Blasco Ibañez y á 
Anatole Franco, dando palmaditas al potro porteño, 
herrado de oro; véales hacer muecas almibaradas para 
que las señoras vayan á las conferencias, ó siquiera 
paguen las localidades. . . 

— Oh ! — protesté. 
— Sí, señor, prosiguió el intelectual, echando furio

samente azúcar en su taza. Esos caballeros explotan 
su chacra literaria con abonos químicos, y consiguen 
fabricar por año un volumen, vendido previamente. 
Intelectuales? Nunca! Sabe usted lo que es un inte
lectual, lo que soy yo, por ejemplo ? El que reduce el 
universo á ideas. Y quién confiará un centavo al infe
liz que padece semejante enfermedad? Yo arrastro so
bre mí ese estigma indeleble. Cuando empecé á hacer 
un uso inmoderado de mi inteligencia, no sospechó lo 
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que me esperaba. Hoy es ya tarde. Debí haber com
prendido que el espíritu pertenece á los órganos ver
gonzosos del hombre, y (pie también existo el liberti
naje de la razón. La costumbre de pensar á todas ho
ras tiene algo de vicio bochornoso ante el común ch
ías gentes, y me lia convertido en un ser inútil, á ve
ces nocivo, odiado, despreciado.. . 

— Exagera usted. 
— El intelectual puro, señor mío. es un bufón serio, 

un loco tranquilo con el cual las personas normales y 
equilibradas se divierten cuando el desdén se lo per
mite. Un filisteo, un beocio, un burgués, ó como us
tedes lo llaman : un prudente ciudadano, vendrá á 
oirme á mi mesa, á pasar el rato, porque yo hago lo 
mismo que el mar y las puestas del sol, lanzo la be
lleza sin mirar á donde, y no trafico con mi genio, 
colocándolo á tanto el centímetro. Charlo, entiende 
usted ? como charlaron los verdaderos intelectuales, 
desde Sócrates á Barbey, ante cualquier auditorio, ó 
lo que es mejor, sin auditorio, y si algún escriba me 
escucha y quiere conservar mis frases para la poste
ridad, allá él. Ahora voy á explicarle á usted por qué 
me persiguen y me odian. 

— Bah ! Nadie le odia.. 
— Me odia el Estado, y hace perfectamente. Como llevo 

dentro de mi cráneo un átomo de lógica absoluta, es 
decir, la chispa inicial que andando el tiempo, y á tra
vés de la mecha inerte de las masas, concluye por 
hacer estallar las bombas, soy el enemigo del Estado. 
El Estado es práctico, y la lógica no lo es. El pensa-



339 Intelectual 

miento en sí es una energía anarquista, puesto que 
no es pensamiento lo (pie sustenta el orden sino los 
intereses, y no cabe duda que si aplicáramos las re
glas del buen sentido á la política, la sociedad se hun
diría en una catástrofe espantosa. Antes, á nosotros 
los intelectuales, se nos quemaba vivos. En esta época 
aciaga se sigue otro sistema: se nos mata por ham
bre. Así resulta que no puedo saldar con el mozo la 
miserable factura de una taza de café. 

Alargué un billete de cinco pesos al intelectual, y 
me despedí eordialmente. 





UNA VALIENTE 

D O N Á N G E L . — Me gusta esa muchacha. . . 
DON JUSTO. — Hola ! Esas tenemos ? Casado, es de

cir, «unido» y con cuatro nenes, todavía le gustan 
las muchachas ? 

DON ÁNGEL. — Déjeme concluir. Me gusta esa mu
chacha que ha optado al título de farmacéutica, des
pués de años de tenaz estudio. Es una valiente. Me 
agradaría tener una hija así. 

D O N TOMÁS. — Es un caso. 
D O N JUSTO. — Alabo tanta constancia, pero . . . 
DON ÁNGEL. — Pero qué? 
DON JUSTO. — Apliquemos el criterio de Kant, amigo 

mío. Se felicitaría usted de ver las escuelas llenarse 
de futuras farmacéuticas, médicas, abogadas' ingenie
ras y cirujanas ? 

DON Á N G E L . — Por qué no? Las mujeres tienen tam
bién derecho á vivir. 

DON TOMAS. — No emplee usted esa palabra, que 
nada significa, No hay derechos, no hay sino hechos. 
Las especies y los individuos quieren vivir, y quieren 
vivir siempre mejor, siempre más anchos, siempre más 
hondos. Es la ley de la vida; multiplicarse á expensas 
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de la muerte, aumentar sin término. Todos somos in
definidamente elásticos, como los gases ; son los obs
táculos quienes nos limitan y nos dan una figura. Las 
mujeres quieren vivir, puesto que viven ; quieren eman
ciparse, lo mismo que los hombres, y cuando su vo
luntad sea bastante fuerte para que no haya otro re
medio sino aceptarla, la llamaremos un derecho. La 
usurpación de hoy es el derecho de mañana. 

DON ANGEI.. — Bueno. 
DON JUSTO. — Justo es que algunas jóvenes, si lo 

desean, no encuentren dificultades en adquirir y be
neficiar una cultura superior. Es cuestión de aptitu
des; aunque hemos de confesar que las aptitudes de 
la mujer. . . 

DON Á N G E L . — Ah ! Ya apareció aquello! Usted es 
de los que poseen una definición infalible del cerebro 
feminino, y saben matemáticamente lo (pie es y lo que 
será. No profeticemos, don Justo. Si le hubieran inte
rrogado á usted hace treinta años sobre las aptitudes 
de los japoneses qué hubiera usted dicho ? No imagi
namos las sorpresas que nos reservan los chinos.. . y 
las chinas. Las aptitudes de la mujer'? No la conoce
mos, porque jamás la hemos permitido trabajar más 
que de una manera: como bestia de carga. La expe
riencia nos enterará. Esperemos hasta entonces. 

D O N JUSTO. — Triste experiencia ! Iremos borrando 
la belleza de nuestras compañeras; disminuiremos la 
poesía del amor, y comprometeremos la vitalidad de 
la raza. Atacar un sexo es amenazar los dos. La mu
jer y el hombre son los hermanos siameses. Herir á 
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uno es herir al otro. Acaso las funciones de la gene
ración no son suficientes á ocupar, á dignificar, trans
figurar la mujer? Pretende usted hacer de ella algo 
más elevado que una madre ? MI hogar encierra den
tro de sí la sociedad entera, y hago mía la célebre 
máxima: •< nuestra esposa debe residir en la casa como 
el corazón en el pecho >. 

Dox T O M A S . — Vamos despacio. Respecto á la be
lleza. Buenas noches. - La democracia la ha matado. 
Brilló en Grecia, merced á la esclavitud. Un producto 
tan exquisito exige la división de castas, una zona fija, 
inviolable, en que los siglos acumulen el lujo y los 
privilegios, una aristocracia en que la sangre se car
gue de < bouquet >. La promiscuidad nos ha vuelto ho
rribles. Fulanita tiene una preciosa nariz, pero los ojos 
correspondientes no los tiene ella, sino Menganita. 
Hay (pie renunciar á ser hermoso de pies á cabeza. 
La democracia ha reducido la belleza á fragmentos: 
nos la hemos repartido y nos ha tocado á muy poco. 
Respecto á la generación, quizá no la haga peligrar 
una variedad nueva de mujeres trabajadoras. Las hor
migas se reproducen bien, á pesar de las neutras tí 
obreras. Marchamos tal vez á un polimorfismo sexual, 
útil á nuestros fines generales, y dentro de varias cen
turias contemplaremos una multitud laboriosa y ágil 
de hembras inteligentes, estériles y virtuosísimas, re
cién fabricadas para ayudarnos á triunfar del miste
rioso destino. 

DON AN<";EL.— Me divierte don Justo, confundiendo 
la realidad con las cortes de amor. < Nuestra esposa 
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debe residir en su easa. , . » Se figura usted, galante 
don Justo, que nos preocupamos de que las mujeres 
tengan casa? La madre, la [madre, á secas, es un ob
jeto de vergüenza y de escándalo. Cómo ? Nos explo
tamos ferozmente los unos á los otros, y no explota
ríamos la mujer, indefensa y débil ? Los hijos. . . qué 
nos importan los hijos ? Un cincuenta por ciento pe
rece antes de alcanzar la pubertad. Qué hemos hecho 
para evitarlo ? Hemos protegido á las jóvenes, las he
mos informado á tiempo de lo que es la procreación ? 
No, las reclamamos imbéciles de cuerpo y de alma. 
Las condenamos á diez años de castidad absurda, en-
gendradora de hipocresía y de vicios, y eso cuando nos 
dignamos casarnos con ellas, retirarlas del mercado de 
vírgenes. Si no, qué revienten con su ignorancia ! Qué 
hará una niña pobre fea? Suicidarse? Esa mirada con 
que los hombres aforan la cantidad de placer que ex
traerán del sexo opuesto no es una mirada de amor, 
sino de codicia. La galantería, don Justo, es una farsa 
de salón. Venga conmigo al taller, á la fábrica, y com
prenderá lo que es la galantería del macho; allí se 
paga á las mujeres lo menos posible, no porque sean 
más torpes, sino porque son mujeres. La imagen de 
Penépole es conmovedora, pero si Penépole tiene 
hambre y está obligada á vender tela cada día, en 
lugar de deshacerla, que obtendrá? Obtendrá en París 
65 céntimos, y por no sentir los dolores de la inani
ción coserá en la cama. Por eso es valorosa la mu
chacha de que hablé antes. El valor consiste en exa
minar la verdad frente á frente, y la verdad, para esa 
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mujer decidida á luchar con todas las armas que lé 
proporciona su época, es que el hombre no es su her
mana, sino su enemigo. 





INSUBORDINACIÓN 

El consejo supremo de guerra — supremo, ay ! — ha 
castigado al conscripto Uismani, del Paraná, con tres 
años de presidio. Se t r a t a de una insubordinación. Pa
rece que es un crimen terrible. Qué ha hecho Gisma-
ni'? Dirigir frases ofensivas á su sargento. Por qué '? 
Esto no interesa mucho al consejo supremo, pero de 
la misma sentencia se deducen algunos antecedentes. 
La famalia de Gismani tramitaba la excepción. « Está 
probado que Gismani padece de una bronquitis asmá
tica crónica.. . El sargento Pedroza oyó decir, durante 
el descanso, al soldado Gismani, que aunque le dieran 
de palos no trotaría más por no poder ya hacerlo, y 
entonces mandó formar inmediatamente y ordenó di
versos movimientos al t ro te . . . El soldado Gismani, 
después de dar algunos pasos al trote, terminaba di
cha instrucción al paso, contestando al sargento Pe
droza, que Cíida vez le gritaba que trotara : no puedo 
trotar, mi sargento. . . » 

Si el consejo hubiera, sido menos supremo y más 
humano, habría dicho : « Gismani, eres un mártir. Pe
droza, eres un bestia. Que cuiden á Gismani y que 
apliquen un bozal á Pedroza. Y qué ejército es donde 
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los enfermos trotan mientras se averigua si pueden 
trotar ó no '? Remedíese tanto desatino ! > Por desgra
cia, el consejo estaba formado de héroes, y según su 
ley de hierro la insubordinación primaba sobre lo de
más. Insubordinarse contra la justicia, contra la pie
dad, contra los derechos del dolor no es tan grave 
como insubordinarse contra un sargento. Tres años de 
presidio. Y gracias. Un conscripto es muy poquita cosa 
ante un consejo supremo de guerra. Si Gismani hubie
ra tomado la precaución de ser general, habrían res
petado su bronquitis. Ya lo ha observado Olemenceau: 
« Cuando un soldadito da un puñetazo á su sargento, 
se le fusila; el honor del ejército lo quiere. Mas cuan
do los grandes jefes, todo galoneados de oro, faltan á 
su deber, el honor del ejército no permite que se les 
pida cuentas.» Olemenceau aludía á la expedición 
francesa de Madagascar, donde sin combatir murió 
cerca de la mitad de las tropas, por la ineptitud de 
los superiores. Yo no aludo á la Argentina, ni á na
die ; recuerdo que el rigor de los tribunales se reser
va preferentemente para los pobres, para los inofen
sivos. Es un hecho común. Los fuertes no serían fuer
tes si no impresionaran al juez. Por otra parte, Gis
mani era estudiante y repórter. Era con razón sospe
choso. Un intelectual en un cuartel es ya una insu
bordinación presunta. La inteligencia es sediciosa. 
Siendo difícil desterrarla de la vida civil, suspendá
mosla siquiera en las filas, ó dejarán de ser filas — 
alineación de cráneos y de mentes — para ondular 
como un látigo. Y quizá Gismani era algo peor: un 
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original. Concebir un original haciendo el ejercicio ? 
Un poeta trotando á la voz de orden ? Cuánto des
precian, y con cuánto motivo, á esos soñadores, á esos 
cobardes, los varones auténticos, educados en la es
cuela del sargento Pedroza! 

< — Trote usted ! — No puedo 1 » Hay que obedecer, 
sin embargo; hay que trotar, aunque el asma te 
ahogue. No eres un asmático, eres un recluta. Habría 
que trotar aunque no tuviera piernas. El sargento es 
Dios. Para Dios no hay imposibles. Resucita á los 
muertos y los hace trotar. No trotas'? Tres años de 
presidio. Detrás del sargento - Dios está la sociedad 
llena de espanto ; si el sargento pierde sus atributos 
celestes seremos todos aniquilados, raídos de la faz 
de la tierra. La autoridad del sargento es nuestro ta
lismán precioso. Conservémoslo. Tabou, Tabou! En 
cuanto á la justicia. . . os una preocupación de anar
quistas. Pretender que sea justa la máquina de gue
rra es ocurrencia de locos. Una espada es justa si 
corta bien. Hubiera yo deseado discurrir sobre el 
asunto Gismani, no como militar, sino más modesta
mente : como hombre. Me detiene el peligro de pasar 
por dinamitero. El buen sentido es tan revolucionario! 
No es tiempo aun de que la humanidad sea humana. 
La Nación, de Buenos Aires, en cambio, no se re
signa, Propone para Gismani el indulto. «No tiene 
otro objeto esta atribución del Presidente de la Repú
blica, dice, que impedir cualquier error posible, cuan
do las disposiciones generales de la ley aplicadas en 
un caso particular, resultan contrarias á la inspira-
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ción de la justicia, » Enternece la humildad con que 
se confiesa que las leyes son injustas, á la vez que 
sagradas. Si conducen á monstruosidades demasiado 
intolerables — caso Gismani — queda el recurso de 
implorar de rodillas, ante el señor presidente, una 
excepcional contraorden, una gracia, un milagro. Así 
la justicia es entre nosotros, de índole milagrosa. La 
justicia debe administrarse muy de tarde en tarde, so 
pena de debilitar profundamente el organismo social. 
El primer magistrado — indulte ó no á Gismani — 
comprenderá que su poder so funda en la intangibilidad 
de los sargentos, y que aplicar con exceso la justicia 
sería antipatriótico. 



LA OBRA QUE SALVA 

Casi siempre que el telégrafo nos anuncia el falle-
cimento de un hombre ilustre, se nos advierte que el 
condenado trabajó hasta el fin. Coquelín estudiaba el 
papel que le había confiado Rostand ; lleudes escribía 
una comedia: Nogales, ciego á consecuencia de la en
fermedad que le aquejaba, dictaba artículos á su hija. 
No cito sino desgracias recientes. Esos cadáveres, con 
la herramienta en la crispada mano, nos dan una lec
ción. 

Nos es permitido creer (pie el trabajo es indispen
sable á la escasa felicidad que puede encontrar en la 
vida. No el trabajo esclavo, el trabajo que repite, sino 
el trabajo libre, el trabajo que crea. El primero es una 
inútil tortura, y la mayor parte de nosotros estamos 
sujetos á su ignominia ; el segundo es una emancipa
ción gloriosa: y Dios, al contemplar de que modo ha 
embellecido y ensanchado en universo, aquello que por 
castigo nos impuso, debe estar lleno de asombro. De
seemos que en el porvenir sean las máquinas las que 
se encarguen de ejecutar inhumanas labores, libertando 
la inteligencia del obrero servil, y haciéndole partícipe 
do la alegría máxima. Sin duda sería mezquino y vano 
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pretender vivir sin dolor; nada tan despreciable como 
el ser que consiguiera mantenerse indiferente ó sasti-
fecho ante el espectáculo de las cosas. El dolor es un 
elemento normal en el mundo. No sufrir es un sínto
ma patológico. O los nervios se desorganizan, ó el al
ma se pudre. Se trata de utilizar el sufrimiento, y so
bre todo se utiliza lo que se ennoblece. 

La vida es un drama misterioso. No lo comprende
mos, pero conocemos bien los instantes en que la ac
ción se vuelve decisiva y suprema, y sabemos, venda
dos los ojos, que en cierta medida de nosotros de
pende aumentar la hermosura del destino. De qué ma
nera ? Siendo lo que somos, realizándonos, renovándo
nos en la obra. Nacemos con inmensos tesoros ocultos, 
y la verdadera desdicha es la de hundirnos en la som
bra sin haberlos puesto en circulación, así como la di
cha verdadera consiste en la plenitud del organismo 
entregando por entero á lo que no es él. La solución 
egoista es la peor, porque es insignificante. Qué tris
teza, llegar intactos y con los bolsillos repletos á la 
tumba! No defraudemos á lo desconocido. No desapa
rezcamos á medio consumir. Que la muerte nos sea 
natural. 

En la lucha por afirmarnos y prolongar nuestro grito, 
disponemos de recursos muy superiores á los de otras 
especies. El animal vence al tiempo gracias al amor 
físico. Nosotros poseemos además la prodigiosa matriz 
del genio. Y convenzámonos de que todos, microscó
picos ó gigantes, tañemos, el genio ; todos traemos algo 
nuevo á la tierra. Hay que descubrirlo ; hay que bene-
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ficiar el metal del espíritu, y trabajar es trabajarnos. 
El sexo asegura la carne de la próxima generación, y 
el genio prepara los materiales para el genio futuro. 
Sin el trabajo que edifica y conserva la cultura de 
hoy para el trabajo de mañana, la humanidad estaría 
detenida en un perpetuo comienzo. Nuestra persona 
continuaría, por breve espacio, y fragmentariamente, 
representada en nuestros hijos, que á veces son nues
tra antítesis, y á veces nuestra caricatura. Combati
ríamos al azar, privados del monumento, de la esta
tua, del cuadro y del libro, naves sublimes con que 
cruzamos el océano de los siglos. 

Es por la obra que nos ponemos en contacto con la 
enorme esfinge. No es seguramenre como espectado
res que descifraremos el enigma de la realidad, sino 
como actores. El trabajo hace la autopsia. No extra
ñemos la calma con que los héroes del arte y de la cien
cia aguardan el término necesario de sus tareas. Para 
ellos, para su sensibilidad maravillosa, la vida es un 
viaje divino y resplandeciente : mueren fatigados y en
cantados ; así se duermen los niños en la mesa, sobre 
sus cuentos de hadas, cuando viene la noche. El ma
yor problema filosófico es reconciliarnos con la muerte, 
y quizá lo resolvamos mediante la obra. De la adora
ción á la obra propia, nos elevamos al culto de la 
obra colectiva. Pensaremos en lo pobre, en lo ruin 
que sería á la larga una sociedad de inmortales, aun
que estuviese compuesta de Newtons. Horneros y Cé
sares. Pronto agotaría sus recursos; pronto giraría, 
estéril, en la presión de la forma única, y reclamaría 
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desesperada una salida hacia la negra inmensidad. En
tenderemos que la muerte es la gran renovadora, que 
no es ella quien nos destruye, sino quien nos engen
dra, y acogiendo maternalmente los trabajos de las 
venideras centurias, no solo diremos, como el poeta á 
su poesía: « Ya puedo yo morir, puesto que tu vives » : 
diremos también: « Muramos contentos para que vivas 
tú, oh poesía universal > 1 
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