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PROLOGO

En 1894, Gémez Cartillo publicd, en Paris, una
antologia de cuenustas huspanoamericanos, en la que
Uruguay no estaba representado Con la pretensién
de que nuestro pais podia formar, por st sdlo, na Li-
bro “mayor y relattvamente mdis valioso”, Benjamin
Fernindez y Medina reune producciones de los na-
tradores uruguayos v di a la prensa la primera an-
tologia de la parrativa nacional

Este libro aparece en 1895 “Nace con buena cs-
trella”, al decir de su autor, y para revelar “un
verdadero tesoro de la joven hiteratura del Uruguay”
Figuran en el antores de tendencias opuestas, como
Manuel Bernirdez y Roberto de las Carretas, autores
de la jerarquia de Eduardo Acevedo Diaz y Carlos
Reyles junto a otros, que no han merecido la esu-
macion critica, figuran tambien ensayistas —y algu-
nos sunplemente periodistas— que sélo ocasional-
mente se acercaton a la narrativa, como Daniel
Muiioz y Carlos Maria Maeso

Pese a las diversidades, Medmna considera a la
antologia como representacion de una escuela, cuyos
culavadores han comenzado a escribir en 1890, que
intenta arnbar a una narrativa de temas nacionales
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PROLOGO

A su jucio, Caramurs, novela de Magariios Cervan-
tes, es la obra que puede tomarse como nicractén de
esta escuela Cabe decir, aun reconoccrendo a Magari-
fics como el antecedente de la tendencia que media
una gran distancia entre Caramury y las narraciones
recagidas por Medina, asf como las suyas propias En
Caramuri, los rasgos de la vida nacional son demasia-
do stmples, los caracteres esquemdricos, adulterados por
constituirse unilateralmente en la virtud o en la ba-
jeza, los paisajes descritos de acuerdo con moldes en
uso, sin color nt sensacion profunda de la naturaleza
paisajes de “utileria teatral”, los Illama Zum Felde
Mayor observacion, mayor acercamuento 2 la realidad,
sobre todo en el estudio de las costumbres, que en las
obras de Magarifios son “de 6pera 1taliana” -—~tambien
segin Zum Felde—, dardn autenticidad a esta escuela
narrativa de asuntos factonales, nacida con tan esca-
sa fortuna

El tema nacional, en casi todos los cuentos que
recoge Medina, es la vida en la campafia uruguaya,
el alma nacional, la del gaucho, ese extrafio producto
social, generador de una leyenda negra y una leyenda
blanca, igualmente explotadas en nuestra narrattva
Aunque algunos de los cuentos escapen 2 esta tema-
tica comin, importa seflalar que la tendencia se
mueve dentro de ella, persiste en esa linea y por
ella pesa en nuestra parrativa

En 1901, en el mismo afic en que Viana publica
Guri y otras novelas aparece en Buenos Aires Narvos,
de Santago Maciel Como casi todos los autores de la
epoca, Maciel se 1uc16 en las letras a través del pe-
riodismo Publicé poemas y trabajos en prosa que le
valieron cierta difusion en Buenos Aires y, seglin
informa el prologuista de Nafzvos en su prmera
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edicién, algunas de sus composiciones poéticas apare-
cieron en la prensa de Peri y Colombia Con notoria
tendencia roméantica, liberado de todo embrujo del
triunfante modermsmo por la influencia de Victor
Hugo, publico dos libros de poemas Awzras primave-
raler y Flor de 1rébol Esta iluma obra es un canto
a la patnia en sus tiempos epicos y responde ya 2 la
direccion definitiva de Santiago Maciel, que tomara
forma en su labor marrativa el nattvismo !

Bastaria resefiar los temas que aborda Maciel en
el volumen que se prologa, para advertir hasta qué
punto esta emparentado con los narradores recogidos
en la antologia de Fernindez y Medina De haber
stdo anterior la publicacién de Natrvos, alguno de
sus cuentos hubtera podido merecet la inclustén en
aquel libro Maciel tiene de comin con los otros
narradores nativistas un identico enfoque de la reali-
dad de nuestra campafia, con la eleccidn de los
mismos tipos —e] comusano, el caudillo, el pulpero,
el payador—, de los mismos elementos costumbris-
tas un rodeo una yerra, con la consigutente castra-
con salvaje, una trilla en que no falta Ia "chuna”
que acartea el mate, mientras escucha, entre hurafia y
gozosa, las bromas de algun paisano decidor

Es tal la persistencia de ciertos mouvos en la brte-
ratura referente a la vida en nuestros campos, que
ellos llegan a hacerse topicos, y se encuentran 4 veces
relaciones curtosas Por ejemplo, el primer cuento
de Maciel, "La querencta”, presenta un problema
analogo al que Sanchez, con mds talento, hard vivir

1 Muchas discustones se hap suscitado en toroo al térmuno
nanvismo  Aqui se utiliza la palabra en su mas amplio
sentido, como sindmimo de criollismo
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més tarde a Don Zoilo en las tablas el drama de un
paisano instalado en campos que han sido de sus pa-
dres y de sus abuelos, suyos en virtud de un derecho
tradicional que nunca le fue discundo ni considerd
jamas discutible, desalojado por la ley de rervindica-
cion de propiedades

Con la obra de Javiter de Viana, los “tipos™ rect-
birdn un exhaustivo anilisis psicologico y las escenas
costumbristas serdn parte de un empeiioso estudio
soctoldgico

En su narrativa, como en su obra poetca, Maciel
tiene las caracteristicas de un roménoco Es uno de
fos tltimos romanticos Roxlo, en su Hrstors critica
de la Ineratura wruguays lo considera en capitulo
aparte, junto a Rafael Fragueiro y Victor Arreguine
Nada nene de extrafio que, siendo romantico, Maciel
realice su obra gwado por el anhelo de lograr vna
Iiteratura nacional Esta direccion tomaron nuestros
postreros roménticos v el propio Arreguine, en la
Antologia del cuento uruguayo de Alberto Lasplaces,
esti representado por un cuento —inverosimil y de-
fectuoso, por certo— que demuestra la rmusma inclt-
nacion Es que Victor Hugo, explica Carlos Roxlo,
va hacia lo regicnal

En Natwos hay una mulutud de rasgos romanu-
cos desde el amor imposible, platénico, que encrende
en el corazon de un gaucho payador una mujer celes-
tializada por la distancia (“Rudecindo Amores”)
hasta una minuciosidad en la pintura de los paisajes
que nace con el lejano romanticsmo de Chateau-
briand y que se observa, por ejemplo, en nuestro
Tabaré Claro estd que, a veces, como no podia suce-
der de otra manera en estos acercamentos a una
materid nueva, caracteres y paisajes se deforman por
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lo que tienen de literarios, por cuanto son el trans-
potte del romanticismo eurcped —en sus aspectos
mas 1mitables y por tanto menos origmales— a
nuestro medio Asi Rudecindo Amores, un gaucho
que logra el llanto de las bordonas con la msma
facilidad que la sonnsa de las chinas, es gaucho por
lo exterior por su lenguaje, por su gurarra y su
vida errante de rancho en rancho, pero tiene el alma
y la sensibilidad de un personaje de Lamartine Tam-
bién puede ocurrir que el celo en la pintura de un
paisaje terrune por falseatlo He aqui un ejemplo
sefialado por Carlos Roxlo en "Montaraz” se pinta
un bosque virgen, junto al arroyo Rosano, en el que
tiene su rancho un paisano solttario Es un bosque de
Hoffmann, dice Maciel Y luego enumera las especies
de arboles que alli se alzan el molle, el urunday,
el fiandubay, el quebracho, el canelén, el sombra de
toro, el espiullo, el coronilla, el tala y asi prosigue
minuciosamente, de modo que el monte no parece
ya natural, smo un prodigioso resumen de nuestra
riqueza forestal

Como romantico, y como intelectual americano de
fines del siglo pasado, Maciel wene una cultura lite-
raria preferentemente francesa, segin ocurre en las
narraciones nacionales de esta época —y también en
las de Viana, naturalmente— son frecuentes las citas
de autotes europeos Las narractones incluidas en la
antologia de Fernindez y Medina estdn precedidas
por un breve apunte lwerario Es sintomauce que
ally, el colector busque la filiacion europea del na-
rrador que presenta En el prologo, por otra parte,
se dan varios nombres Tolstor, Turguenef, Gogol,
Bret Harte, Maupassant
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La formacién Iiteraria suele ser un refugio de San-
tiago Maciel Se enfrenta a nuestra realidad con los
ojos virgenes de ella y alli donde su talento de ob-
servador resulea insuficiente o queda corta su capa-
cidad imaginativa, Ia Itteratura sustiruye a la realidad
El autor visita a un viejo caudillo que consume sus
ultimos afios en un trozo de campo fiscal, viejo ledn
ya 1mpoténte cuya ¢asi unica ocupacién es natrar en
relatos iterminables sus hazafias revolucionarias, “sin
pensar acaso que la historia de la patrra tenifa 2lgo
que ver con alguna de sus gloriosas cicatrices” En
el techo del rancho, clavada a lo largo de Ia cum-
brera, estd la lanza y Maciel, al vetla, recuerda “el
sable gigantesco de aquellos guerreros sajones, que
cita Walter Scott”

Alguna vez, la relacion es lejana e umpropia  re-
sulta dificil aceptar el “coro wagneriano de los ba-
tracios cantores” Alguna otra vez, la cultura irrumpe
para provocar una relacion que es estableada con
buen humor un joven poeta “maturrango” cruza las
sierras de Mal Abrigo, doloridos los pies y las articu-
laciones, herido por las espinas de la cruz, “esta sierra
drabdlica era tan 4spera como un verso decadente”

No solamente la cercania de las fechas de publ-
cac1dn de las obras de uno y otro, sino la proxmmidad
de temas y enfoques, sugiere algunas consideractones
comparativas sobre la obra de Maciel y la de Javier
de Viana

Se puede decir que Viana es la culminacién de la
corriente pativista que muestra la antologia de Fer-
nindez y Medina, con la cual hemos relacionado a
Maciel —aunque Natwos sea postertor a 1895— y
que tiepe remotos origenes en Caramwrsé Esta co-
rriente culmina en Viana no solo artistrcamente,
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sino, por decirlo asi, histéricamente® Por un lado,
Viana es el talento superior que recoge los tipos, las
costumbres, el mundo en fin que presentaron los na-
tivistas anteriores y, duefio de mayor fuerza narrativa,
dramatica y hasta poéuca, los realiza plenamente en
el sentido estético Por otro lado, Viana es el intér-
prete que rubrica la visién de la realidad de nuestros
f{ampos el psicdlogo y el socdlogo, como hemos
icho

La obra de Javier de Viana se puede considerar
como una enérgica denuncia de los problemas sociales
de nuestra campafia, en una época en que “aquella
raza que tuvo la grandeza destructora de los huraca-
nes, duetme entte las ruinas, agotindose, consurmién-
dose y sofiando con purpuras de auroras que no han
de lucir para ella” En Ia obra de Maciel es mucho
mas tenue el drama social Por lo pronto, estd redu-
ado 2l plano personal, al de algunos hombres enfren-
tados a la sociedad, no a grupos sociales algin viejo
caudillo que ve nostilgicamente el paso del ferrocarril,
intuyendo que la miquna se lleva tras de si los
tiempos en que la vida tenfa senudo y alegrias para
el, un ser aislado que vive en los montes y muere
al verlos caer bajo los golpes del hacha, el pattiarca
de larga familia desalojado de sus campos por la

2 Con posterioridad a Javier de Viana, otros parradores
cultivaron temas de la vida rural El hecho de que sefialemos
una culminacion del pativismo en la obra de Vianz, no implica
que en la evolucdn de esta cormiente, los narradores poste-
riores marquen un descenso Viana es la culminacion de un
enfoque, de una vision de nuestra campana Los narradores que
aparecen luego estin sinados en unaz optica prémima, pero
diferente encaran la musma realidad desde ottos puntos de
vista
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retvindicacién de proptedad “Las madres” y “La
azotea de Manduca”, de Javier de Viana, son, en
cambio, verdaderos alegatos y en muchas otras amar-
gas paginas se ve la miseria de nuestra campafia
baste pensar que Zolo, el hosco habutante del bafiado,
incapaz para toda comumcacién humana, es conside-
rado comao “tipo” de la raza

“La lita silvestre”, pagina imucial de Natzeos, obra
como introduccion general del Libro Es testimonio
del senumiento de la naturaleza en la obta de Maciel
En el curso de las narraciones, la agreste naturaleza
aqui descrita explicard por lo menos en clerto sen-
tido, 1a vida de los hombres que en ella se mueven
En la soledad de los campos, donde “el siencio se
oye”, en un rancho que destaca en la almra, como st
quistera aportar a la cuchilla, con su ristica persona-
Iidad, el calor del hogar humano, “la trova pastoril
surge espontianea, como el sonido de Ia flauta panica
¥ la vista busca ansiosa, en [as taperas abandonadas,
entre los terrones reverdecidos, las leyendas de los
idilios fantasticos o el madrigal de los amores pri-
mitrvos” El contacto con la naturaleza no es ocasion
solamente de contemplactén estética, sino tambien
fecundacién poderosa de emociones nuevas, monoto-
nia necesaria en la verdadera vida del espirntu, que
enfienta al hombre consigo mismo y proporciona sa-
lud moral “El espiritu, engafiado por las agitaciones
de la ciudad, empieza recien a darse cuenta, de que
tiene cuetdas ocultas que no han vibrado, y siente,
con extrafieza una predisposicién hacia las cosas gran-
des, el deseo de demostrar benevolencta y generost-
dad, ain con los mas crasos errores, con el mis feo
de los delitos” Y sobre todo, la naturaleza es fuente
de una verdad eterna, superior a especulaciones y
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doctrinas, una verdad esencial que el hombre olvida
en los sobresaltos de la accién, en el constante mi-
metismo que provocan las novedades, y restablecida
en el contemplador extasiado del igual suceder de
alboradas y crepisculos

No todos los titulos de este volumen corresponden
a otros tantos cuentos, st atendemos a lo que estricta-
mente ha de entenderse por este género literario Hay
algunas estampas, simples escenas de la vida en la
campaiia “Pefiascos arriba”, por ejemplo, es el re-
lato de una caceria de mulitas y peludos, "Volanl”
narra una caceria de martineeas en las bocas del
Rosario En algunos cuentos, la linea argumental es
muy débil y constituye €l marco de cuadros costum-
bristas en “"Campo” se relata el viaje que realiza el
autor, acompafiado por un “baquiano”, 2 una estan-
cia en la que se celebran, simultineamente, una boda
y una trilla Ello da ocasion para mostrar escenas
tipicas el baile, la trlla, el regocyyo de los passanos
y las bromas que sugiere el “schnaps”, la nostalgia
del ganado que rodea los ranchos mugilendo en la
tarde que cae, como s1 lamentase la muerte de una
res recién carneada. Y las escenas costumbristas estin
protagonizadas por una verdadera galeria de persona-
jes tipicos, definidos con pocos rasgos pero particular-
mente precisos un espafiol enriquecido mediante la
curanderfa, sus hijas, “una especie de preservativo
contra el matrmomo”, un comusario semugaucho que
se mantiene lo mas tieso posible, un pasano igno-
rante, personaje central de anécdotas comucas cuando
“baj6” a Montevideo Quuzd sea lo mejor de todo el
volumen, estas estampas, en las que el autor se coloca
a si mismo como forastero, como viajeto imexperto
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v curioso, que recorre la campafia dvido de hallar lo
pmtoresco de la vida rural

Aparte estas exposiciones de costumbres, hay tam-
bien retratos, piginas que no podemos en rigor con-
siderar como cuentos, ya que son la presentacion de
un personaje o través de episodios de su vida Es el
caso de “Los centauros”, “El dlumo caudille” y “El
comusatio del pago’

En los dos primeros retratos, el personaje es el
gaucho envejeado luego de una vida de lucha y
accion, arriesgada en batallas donde se peleaba por
vocacdn y por instinto En ambos se muestra la
misma posicdn del gaucho viejo ante el progreso,
que apatece como mvencible epemigo el dlumo cau-
dillo, consumido por la enfermedad, que no le deja
sino 'aguaitar los dias Iindos pa salir al patio a ca-
lentarme los guesos”, tiene todavia fuerzas para el
asombro y la célera al ver que “estos gauchos dege-
neraos ya ni ensefian a sus guachos pa el campo los
hacen dotores”?

“El comisario del pago” es testmonto histérico del
desamparo en que vivid nuestra campafia, cuando el
orden era impuesto por hombres despéticos cuya jus-
ticta era la fuerza Muestra la lucha sorda entre un
Comisario vengativo y sangwmario, amparado por el
prestigio que le dan sus ctimenes y un juez de paz
astuto e 1ntrigante

3 Dos afios después de escritas estas palabtas se estrenzba
M b0 el dotor, obra en que se desarrolla el conflicto que
Maciel parece prever agqui Pot otra parte, uno de los cuentos
de Natrvor — El degenerao — presenta el chogue entre un
viejo patsano afertado 2 sus tradiciones y su hijo, que se aviene
2 nuevas idess y costumbres, transfarmado por el influjo de
Ia vida en la capital

[XIv] v



PROLOGO

Los cuentos completan el volumen E! lector verd
por si mismo la relativa amplitud de motivos y ad-
vertird también las limitaciones Algunos argumentos
son endebles, algunos caracteres son 1incompletos
y dejan la impresién de que viven solamente para
la smuacton en que estan colocados, sin otra verdad
que la necesarta para sustentar la anecdota Perc en
general, hay elementos positivos ea todas las narra-
ciones y st Mactel no es lo bastante agudo en la
creaci6én de psicologias, acterta en cambio creando el
clima conveniente para sus cuentos

En la evolucion de nuestra narrativa, la obra de
Santtago Maciel representa una trapsicion, no un
logra defintttvo En 11 hustonia de nuestra literatura
su mmportancia es, s1 se quere, documental Con tal
criterio se publica esta segunda edicién de Nazzvos
La obra, en conjunto, puede muy bien ser conside-
tada como expreston de una mediama, en la que
ocupan su lugar muchos cuenustas olvidados de la
epoca que ttenen, ellos tambien, su participacion leja-
na e wndirecta en la gestacion de los logros perdura-
bles de nuestra narrativa Maciel, como Bernirdez o
el propio Fernindez y Medina, puede incluso ser con-
stderado como un ejemplo del fracaso dentro de una
tendencia orientada en su justa direccidn Pero pen-
semos cuanto trabajo en vang, cuantos pPensiMIEntos
y emociones verdaderas, nacidos en almas que no
tuvieron el privilegio del talento, estin detrds de cada
conquista literaria Junto a las grandes obras, cubter-
tas de gloria esta siempre el esfuerzo que el uempo
hace anonumo, y el tambiren merece silencioso respeto

JORGE ALBISTUR
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Natsros se publica por segunda vez, siendo In primera edicién
la de Buenos Aires, Biblioteca de ‘La Nacibn', 1901 Vol 7

Se ba modernizado el texto de conformudad con las nuevas
disposiciones sobre acentuacidn, peto se mantiene la puntuacion
del original
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SANTIAGO MACIEL

Nace en Montevideo en 1865 y desde muy joven se consagro
a las lettas, alternando su actividad con el cargo de Secretario
de la Camara de Diputados v su intenencion en la politica

Publica en 1881 el poema La agomsa del poeta y colabora
en la Revisra de l2 Soctedad Universitaria v en los ‘Anales
del Ateneo En 1882 edita el folleto La noche del 11 de juno
Detalles sobre el dgsastre de la Logra Garibalds, v en 1884
Anras primaverales, donde recoge poesias publiados con anre-
rioridad en las revistas creadas Hacia 1893, da a Ie estampa
el peema Flor de trébol

Pasa luego a2 Buenos Aures, donde glabora en La nacion ,
publica en 1901 Natwos ocupa la corresponsalia de Caras v
Caretas en Montevideo v viaja a Paris haca 1910 A su
regteso edita La estrrpe brave Buenos Aues, 1922, vy Cuentos
del 1010 Quilguer, Buenos Aires, 1928 Deja en preparacion
Campo afuers El 22 de agosto de 1931 fallecia en la ciudad
de Buenos Aires



LA LIRA SILVESTRE

Desde ms rancho

Se me ha brindado con tanta solicitud este alber-
gue, se¢ me han dispensado tantas atenciones en él,
que a fuerza de oir repetir a su duefio “esta casa es
suya”, he llegado a creer que realmente me pettene-
cia Después de todo, un rancho no es un palacio,
annque a juzgar por la tranquibidad y la dicha que
mmperan dentro de sus muros, nadie seria capaz de
sostener, que en este pedazo de verra no debio cons-
truirse un edificio suntuoso ,Sera que la felicidad es
la sencillez de la vida” .una vida stn complicaciones
y sin cadenas® Los formulismos soctales reducidos a
la simplicidad mias encantadora, la alegria, rema de
todas las almas, y el sol, alma de todas las alegrias
Aqui, “lejos dei mundanal rmido”, “el silencio se oye”
como dice Balzac El espiritu, engafiado por las agi-
taciones de la ciundad, empieza recién a darse cuenta,
de que tiene cuerdas ocultas que no han wvibrado, y
stente, con extrafieza, una predisposicion hacia las
cosas grandes, el desco de demostrar benevolencia y
generosidad, aun con los mds crasos errotes, con el
més feo de los delitos La maxima de madame De
Stael trunfante “comprenderlo todo, es perdonarlo
todo” En este paraje abrupto, junto al rio que se

[31



SANTIAGO MACIEL

encrespa bajo el aletazo del wiento sutr, o que se
duerme sin rumores en el alveo de sus arenas, cer-
cado por médanos de silex, lucientes como chispas,
desaparece la fauga, conjuntamente con la idea de
que hay partes del mundo, conmovidas por la ex-
plosidn de las pastones humanas, donde los hombres
azorados por la ley de Hobbes, se devoran como lobos
carmceros Las teorias de Schopenhaner que someten
la vida de los setes al mmperio del “genio de la es-
pecte” y las de Max Nordau, a una especulacion, sin
vinculos y sin sdeales, resultan inconcebibles, como
s1 la Narturaleza, superior a todas las reflexiones y a
todas las doctrinas, quesiera restablecer la verdad,
unca y noble, abriéndonos el secreto de los mowiles,
mas puros y miés buenos que lo que supone la filoso-
fia de los escepticos Al pensar asi, .me siento impe-
Iido por m1 temperamento, que ha encontrado su
ambiente propicio, bajo la mfluencia del medio so-
nando como un arpa eblica, al soplo de rafagas la-
martineanas’ La trova pastoril surge espontanea, co-
mo el sonudo de la flauta pdnuca y la vista busca
anstosa, en las tapetas abandonadas, entre los terro-
nes reverdecidos, las leyendas de los idihios fantdsticos
o el madrigal de los amores primutivos El panorama
los provoca y la imaginacién les da formas impre-
stonables Es que dificdmente habra otro pasaje, m
tan silvestre, n1 tan romantico, ni tan humano al
mismo tiempo, como este El rancho se levaata sobre
una cohina, dommnando la llanura infiruta Es un asilo
cubterto de verdores, porque hasta la paja mansa
del techo, ha perdido la sefial de las quinchas, bajo
las enredaderas de fiapinda florecidas Los adobes del
muro se visten tambien al calor primaveral que todo
lo fecunda, asomando por las junturas los ternos
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brotes humedecidos por el relente, y hasta en el hor-
no, que muestra por la boca los terrones ennegrect-
dos, brota la borraja cumarrona, adornada de floreci-
Has celestes Bajando la cuesra, se ven los tajamares
encajonados entre las colinas rurgentes, dormidos y
silenciosos, respetados por el wviento que barre las
cumbres y dobla los arbustos tlexibles, vy enfrente, el
agua de la cafada rumorosa, entre los claros del jun-
cal y las hojas frescas de los camalotes azules A la
derecha del rancho estan los medanos dorados, y el
monte alto y tupido que los corta para extenderse
como una faja ondulante, hasta mas alla de la cuch-
lla, en el vlomo limite del horizonte wisible De la
parte mas angosta del nio, se desprende un brazo
caudaloso, de linfas puras, tambien de margenes fron-
dosas, y de este, un arroyuelo que corre a flor de
tierra, ensanchindose en los terrenos llanos, forman-
do el bafado, donde los albardones, mostrando las
raices de las plantas raquiticas, dividen la orilla del
estero en innumerables charcos, transparentes como
aquariwms, en los que pulula el vivero de los peces
munisculos y de los animalitos invisibles que alegran
las noches estivales con sus eternas sonatas, mezcladas
al coro wagneriano de los batracios cantores

En un recodo, el tupido pajonal amarillea, enre-
dado como melena hirsuta Es la guarida de los seres
hurafics, predilectos de la sombra Bandadas de péja-
ros extraios suelen poblarlo en los dias grises, cuan-
do el pampero revuelve la marafia con sus zarpazos
de fiera, silbando en el filo de las totoras y aventan-
do los llantenes y los caraguatds recten brotados Los
pobres péajaros de manchado plumaje y de canto in-
armémco, vuelan con dificultad, empujados por las
rachas violentas, buscando el abrigo del mdo entre
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los matorrales obscuros, que son el monte 1mpenetra-
ble de las aves pequefias Pero cuando el sol calienta
el llano, secando los tallos que humedecié la Iluvia,
los alados habitantes del estero se desparraman ale-
gres v bulliciosos, en persecucién de los msectos na-
dadores, de los aguactles de ojos opalinos y alas tor-
nasoladas, de las moscas azules del pantano y de los
ovarios lechosos de las hormugas coloradas El estero
se prolonga hasta la musma falda de la cuchilla, -
movil y aparentemente sin vida Pero penetrando en
€[, aquella agua estancada se agita y mil seres, cast
invisibles, se dispersan al rumor de mis pasos Los
VISCOSOS saguaypés se escurren, ocultindose bajo la
nuserable vegetacion, blanda v gomosa, los renacua-
jos saltan, zabulléndose en el charco, el apered
huye rapidamente por entre las pajas buscando la
cueva, mul bichutos cascarudos se deslizan, escondién-
dose en las grietas del albardon mojado, en tanto que
de un rincon donde el pasto es mis abundante, se
levantan las becacinas, describiendo espirales, para
volver a posarse cerca del lugar de donde salieron,
v los patos silvestres, de cresta roja y alas de bigua,
hienden el espacio, en bandadas obscuras, dirgien-
dose al tajamar mas apartado, o al arroyo de altas
barrancas, asilos seguros, en cuyas aguas crstalinas
abundan las mojarras de Dbrillantes escamas, y los
huevos rosados que adorpan el tallo de las achiras
siempre verdes Pero el agua mansa, de fondo cena-
goso, que durante el verano parece estar cubserta de
polvos verdosos, crece v se desborda, cuando las llu-
vias son torrencrales Entonces el bafiado se dilata,
agrandando enormemente su iunperio, se une al arro-
yo, que ha salido de cauce para alcanzatle, y éste, a
su vez se junta con el rio poderoso y rugiente Ya
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uene olas, ya es mar, ya es grande y toma el desquite
de su pasada mansedumbre, inundando el campo
hasta llegar al mismo rancho, cuyos muros socavados,
ceden y se desploman para ser arichatados por la co-
rriente bravia Ahora reposa casi exhausto Su caudal
apenas alcanza para mojar las raices de los laureles
blancos y para cubrir el gramillal enano y descolor-
do Lo cruza st temor el charabdn recien empluma-
do y el ternero se mterna en el, avido de heerba fres-
ca y jugosa, muentras la tambera lo wigila desde la
orilla, rumrando y mugtendo a cada instante Sobre
la inmensa superfice liquda, extendida como lamu-
na transparente, 4 traves de la cual se ve el pasto
marchito, blangquean las osamentas de los animales,
cardos en la trampa del tembladeral oculto bajo la
hierba La cigueiia, el ave-reina del bafiado, enarca
su largo cuello, nurando fijamente el charco que we-
ne delante, y la garza de albo plumayje, ejercita sus
alas, calentandose a los ulumos rayos del sol, que
desaparece detrds de las lomas azuladas El calor esu-
va) hace fermentar las algas muertas y el agua em-
pozada entre los albardones v en los huecos que ha
dejado la pisada del vacuno, adquiere tintes amari-
llentos Los juncos secos y fragmentados, cubren
los parajes altos, semejando hormigueros gigantescos,
v en la orlla se amontona la resaca arrojada por
las grandes crecientes del invierno Todavia la tam-
bera rumia y muge y el terneto atin no sausfecho
devora los retofios La sombra crepuscular baja len-
tamente de la sterra como telon fantistico, cubnendo
el amplio escenario del estero Una bandada de patos,
tormados en columna, avanza silenciosa en direccion
al tajamar lejano Otra de chotlos reales, se posa en
el bafado diseminindose, y hundiendo en el agua
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sus finas zancas Un potnllo penetra a la disparada,
levantando al galopar mil gotas que le salpican Lle-
ga la hora del reposo para los campos, el estero pa-
rece adormecerse, perdiendo el brllo de sus charcos
inmoviles Sin embargo, todavia el agua se agita y
el pajonal se estremece La sombra estimula el apet-
to de los anunales nocturnos Entre un matorral
chuspean los ojos de un zorro hambriento, esperando
el momento propicto para entregarse al merodeo
Una nutria sorprendida, se arroja desde una pequefia
barranca al charco mas hondo, y el dormulén revuela
en continuo giro agachando la cabeza chata en obser-
vac6n de la presa El bafiado se esfuma en la obscu-
ndad que cada vez se hace mas densa, y comuenza a
vibrar monétonamente la eterna sonata de los amma-
Irtos ocultos que alegran las noches estivales, mez-
clada 2l coro wagnertano de los batracios cantores
A la distancra brilla una luz Es mi rancho que se
tlummna Es la dicha del hogar que me espera
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LA QUERENCIA

De c¢émo le armaron aquel lhingio infame, m él
mismo pudo darse cuenta clara, al cabo de tres afios
de rodar el expediente por los juzgados de la capital,
en manos de zbogados, procuradores, escribanos, al-
guactles, y de toda la antipdtica familia grafémana
de pleiustas patentados El caso fue que un buen dia,
don Calixto Martinez, duefio de la “Estancia de los
Molles” recibio una nouficacion, acompafiada de un
escrito, en el que se hablaba de “rewvindicacién de
propiedad” y se alegaban derechos sobre aquel peda-
zo de nerra, que el habia heredado de sus mayores,
v que ellos, a su vez, rectbieron de sus abuelos

Escrituras, en verdad no las tenia, ni tampoco las
necesttaba  Para que® Sus padres alli nacieton y sus
despoyos reposaban en el pobre cementerio de la cu-
chulla, y el, dnico hijo, se crid en el mismo rancho,
cuidando los animales, que con el campo, constimian
el legado paterno ,No era bastante todo esto? ,Que
mejor escrirura de propiedad que la que él presenta-
ba? Todos los vecinos de los alrededores sabifan que
alli habia envejecido formando su familia, de la que,
més que jefe, era pattiarca, por su edad, y por el
respeto y el cariho que habia sabido inspirarle ,Se-
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nia posible, pues, que al llegar al Alumo linde de la
vida, crando pensaba morir tranquilo dejando a sus
hijos v a sus nietos aquella posesion que era su or-
gullo, la justicta humana pudiera despojarlo, arrojan-
dole de su propio hogar como s1 fuera un intruso, un
ladeén, un muserable usutpador de bienes ajenos?
No, no se atreverian Que tenta que ver él con los
fallos condenatorios? Sobre las resoluctones judiciales
estaba su conciencia, y ella le decia que el rancho era
suvo, y el campo, tan suyo como su €orazom, COmo
su cuerpo encorvado por los afios

EL no hubtera plesteado, pero su hijo mayor, indu-
ado por un abogado del pueblo, obtuvo su consenti-
miento para la defensa Se 1nucio el jucto, y con las
primetas providencias, empezaron sus angustias Todo
se volvia en contra suya La cuestidn fue tomando
cuerpo y formalizandose, a medida que sus fuerzas
tlaqueaban Habi sido fuerte, un hombre de campo,
agil vy deadido sano de cuerpo y de alma, pero su
vigor desaparecia, quedandole como un resto de
energia inquebrantable, su mirada firme y ripida,
rayo final de su cardcter de acero Su rostro, sin em-
bargo acusaba un temperamento apacible Y era
bueno, en realsdad Su compaiiera, tambten vigorosa
en otro tiempo, entonces enferma, reuménca cast pa-
ralitica, apenas podia sentarse en la cama, mas decre-
pita que el por los achagues Sus seis hijos varones
se habtan casado y vivian bajo €l mismo techo, y sus
netezuelos alegraban con sus risas la vida de los octo-
genaros, haciendo mds soportable aquella snmensa
desgracia que les habia caido como expiacion de de-
litos que nunca cometieron

El campo era efectivamente hermose un campo
flor, de abundosos gramullales, regado por dos atlo-
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yos y cruzado por una cuchilla, cuyos pedregales
enormes brillaban al sol de mediodia como st tuvie-
ran mcrustaciones de diamantes Don Calixto, desde
la puerta de su rancho, contemplaba todas las mafia-
nas el panorama sobetbio de su terrufio, surgiendo
como una tela esmeraldina de entre la sombra, a los
prmetos resplandoies del alba El monte verde obs-
curo, orillando el arroyo, abriendose en los pasos,
donde el agua clara se adormecia en el sencio de los
remansos, el bajo, lleno de chircales afelpados, el
bafiado, humedeciendo las faldas, los matorrales, bor-
deando las barrancas, alisadas por las lluvias que
labraban la tierra gredosa de los declives, dejande
huellas en forma de ramazones, mas lejos, las estan-
cas de los campos limutrofes, blanqueando entre los
sauces v los ombies que las daban abrigo, los ranchos
de los puesteros alzados en las lomas, arrojando por
entre las qunchas el humo de los fogones recién
encendidos, en todas partes las haciendas hundiendo
la cabeza en los tiernos pastiziles mojados por el
roc1o, y las ovejas, siempte reumudas y quejumbrosas,
alejindose de las mangueras en direccion a las agua-
das Y as1 pasaba su existencia, 510 tropi€zos mientras
sus hijos, mozos hechos a los trabajos camperos,
labraban la chacra, galopaban por la amplia exten-
s16n de sus dominios, arriando las tropas para llevar-
las al rodeo, o sacando del monte a los toros alzados,
a fuerza de lazo y de rebenque Para sus ambicio-
nes todo esto era suficiente Nada mas deseaba
N1 siqueera le conmowia ya su lanza de caudillo, cla-
vada en la cumbrera del rincho y que en sus moce-
dades empufiara con arrojo y valentia

Pero lo que més amaba de su campo eran lag #slar,
aquellas 1slas que, como esquifcs de verdura se veian
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desde la cumbie de un cetro, balanceando las copas
frondosas y mojando los ramajes en la espuma Cuan-
do el sol de la siesta sacaba al lagarto de su cueva y
Ia vibora de coral dormia entoscada cetca del hor-
miguero, don Calixto, acostado en el pasto, a la
sombra que proyectaban los canelones y los molles,
tiraba su gparejo en la parte mis honda del arroyo,
en aquel pesquero que tanto conocia y en donde
abundaban la lisa bogona, el zutub: de carne amarilla
y €l dorado de escamas relucientes Mientras su pes-
ca aumentaba, los cardenales azules cantaban invisi-
bles en el follaje la melancdlica romanza de los bos-
ques el martin pescador, de plumaje tornasolado,
volaba con rapidez a lo largo de la cortriente, en bus-
ca de su alimento acudtico, los pnos-limones despa-
rramaban en torno suyo las cuentas rojas de sus frutas
maduras, y las campidnulas moradas adornaban los
troncos, sobre la malla de las yedras siempre verdes

Todavia don Calmto se consideraba dichoso cuan-
do contemplaba la hermosura de sus slas, a pesar de
aquel pleito que le iba ennegreciendo los dias No
obstante, su ilusiones rectbreron un golpe rudo La
mumacién de desalojo dentro del termino legal, le
anonad$ completamente Sus hyos, dispuestos a some-
terse, le rogaron que abandonara el campo Lauren-
cto, el mayot, un paisano mteligente, comprendia la
sitnactén en que se encontraban Permanecer ally,
obstinandose, era aumentar sus dolores, sin resultado

—Vamonos, tata, —decia al ancano— Qué ha-
cemos aqui? Esto va no es de nosotros Nos echardn
a la juerza, si resisumos

El viejo se ergwa como en los anuguos tempos
y gritaba, sacudiendo su melena blanca
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—De mt ranche naide me saca Esto es mio, y
ustedes serdn unos cobardes s1 abandonan a su padre,
entregando a esos sarnosos el terrén en que nacieron

La paralitica, sentada en la cama, iloraba en stlen-
cio Los hyjos, impresionados por la resolucién del
anciano, no podian ocultar su desesperacién No ha-
bia medio, pues, de reducirle Cuando él decia que no,
era 1naal tratar de convencerle, bien lo sabian

El pobre viejo acostumbrado 2 mandar y a ser
obedecido, despues de estas escenas que se repetfan a
menudo, hacia ensillar su ruano, montaba en él y se
marchaba 4/ trotecito para las islas El caballo, su
compafiero de diectocho afios, ya conocia el camino
y sin que el jinete le gwiara, suelto el rendaje, tomaba
la senda del pesquero

Entretanto pasaban los meses, y se acercaba la fe-
cha en que debia abandonar el campo Fue un dia a
la hora del almuerzo Toda la familia rodeaba la
mesa Don Calixto, mas agobiado y triste que nunca,
como s1 presintiera algdn infortunio apoyaba la ca-
beza entre las manos Las mujeres hablaban en voz
baja, para no incomodar al tats viejo, muentras la
paralitica, cas1 inconsciente, dormitaba sin probar los
alitmentos De repente, se sintio tropel de caballos y
a los pocos momentos, palmadas y gritos

— Ave Maria' —duyo uno de los jnetes, préximo
a la puerta _

Todos se sorprendieron Laurencio se levantd y
fue a ver quen llamaba Era la policia Un hombre,
vestido de gaucho, taloneo su caballo, y se adelanto
hablando fuerte, pero los ladnidos de los petros, en-
furecrdos, no dejaban oir nada Hubo que espantarlos
a rebencazos Cuando el silencio se restableci6, pudo
comprenderse todo El hombre vestido de pasano era
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<] juez de paz, que venia a ejecutar el desalojo en
cumplinuento de Ja ley, y la fuerza armada traja
orden de awxtliarle y de proceder sin miramientos

Laurencio volvio a entrar en el rancho v diyo, al
sentarse vencido por el desaliento

—Tata, vienen a echarnos

Las pobres mujeres lloraban y hasta los hombres
expresaban Ja profunda emocion que sentian

Don Calixte no pudo contenerse, y se levanto vio-
lentamente Desprendté su lanza que estaba clavada
en la paja mansa del techo y salio al corral

—Sepanse, sefiores, —dijo—, que yo no salgo de
aquy, potque este campo es mio ¥ narde puede echar-
me Tengo entuavia juerza bastante pa peliar con
cualquiera Mi padre me dio esta choza, y la justicia
no es m: padre pa quitarmela

El juez trato de convencerle

—Mire amigo, —Ile respondio—, uste hace mal
en resistirse Esto no ttene guelta Oigame a mi que
SOy Su amigo S5t no quiere, lo sacarin por mal y sera
pror, creamé don Calixto

Pero el viejo, en un postrer esfuerzo, les atropello,
revoleando el arma herrumbrosa, entte el griterio de
Yas mujeres espantadas Varios soldados se apearon
rapidamente, maneando los caballos Rodearon en se-
guida al agresor, que temblaba sin poder sostenerse
¥4, ¥ lo desarmaron tacilmente Entonces, nada hubo
que hacer Se trajeron los bueyes que estaban en el
magzal, y los uncieron a la carreta Manuel, el hyo
menor, cargo a su madre y la colocd dentro del ve-
hiculo, sobre un colchon de paja, donde quedo mmo-
vil como una muerta Luego saberon los demads,
unos en la carreta, ottos a pie o a ¢aballo, y los pe-
rros, con las colas entre las patas, rezongando y re-
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celosos, detras del convoy Antes de obscurecer todo
habia terminado Don Calixto, montado en su rua-
no, completamente abatido, salio el ulumo, al paso
de su caballo, escoltado por los soldados impasibles

Don Calixto y su familia encontraron hospedaje
en la estancia de un partente El anciano no hallaba
consuelo, y eran mitiles los esfuerzos que Jos suyos
hacfan para distraerle No se le vio reir mas Vivia
entregado a su meditacion constante, y una profunda
melancolia avasallaba su espinitu La estancia en que
fueron recogidos distaba doce leguas de la otra y des-
de una altura se divisaba el monte y la cuchilla de
los enormes pedregales A ella dingia don Calixto sus
miradas y a ella volaban su corazén y su pen-
samiento

Al mes de residir en la estancta nueva, don Ca-
lixto desaparecio en su ruano Se le busco por todas
partes, infructuosamente Laurencio, que conocia el
mal 1ncurable de su padre, montd en su caballo y
tomo6 el camuno de la Estancta de los Molles, toda-
via abandonada Se apeo en las casas Llamd, buscéd
El rancho estaba vacio Se dirigié a las islas y alli
encontro al passano tendido sobre Jos mismos gra-
mullales, que eran la alfombra mullida del pesquero
El pobte viejo, sintiendose morir de nostalgia, fue a
exhalar el iltimo suspiro, en aquel rincon oculto, cast
perdido entre el follaje y la maleza, en donde atn
habia huellas de su felicidad interrumprda El fiel
parejero, ensillado permanecra junto a su amo, y al
sentr el trote del otro caballo, empezo a relinchar,
gozoso de encontrarse en la querencia
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CORAZON SILVESTRE

—Que cante don Cirtaco! —dyjo un paisano que
jugaba al truco con el pulpero, ambos sentados en el
mostrador, del lado de la trasuenda, con las piernas
cruzadas, los ponchos arrollados en los hombros y
los chambergos en la nuca, sostenrdos en la boca
por el barbijo

— Que cante! —grito el pasanaje, reunido ese
dra de fiesta en la casa de negocio de don Ignacio
Maya, situada en la costa del Rosario, una modesta
pulperia de techo de lata y paredes de terrdn, agtie-
tadas pot las lluvias, pintadas de blanco las soleras,
entre un cerco de duelas, rotas junto a la tranquera,
donde los visttantes ataban sus caballos, cuande no
cabian en el palenque, lustroso por el frote de los
cabestros

Don Cirtaco sentado en el rineén mds obscuro del
rancho, parecia no ouw el vocetio de aquella genie
alegre, que vaciaba las botellas de ginebra, entre 11-
sas y bromas, y cuyas catas tostadas por la intemperte,
manifestaban un estado de espinitu hibre de pre-
ocupaciones y de tristezas El pobre gaucho, un hom-
bre joven, delgado, de semblante nazarenico, ojos
azules, barba poco abuadante, nariz pequefia v fren-
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te despejada, abstraido en la contemplacion de algin
fantasma que vagaba en su imagnacion, algo exc-
tada por el schmaps, dirsgra sus muradas hacia un
punto fijo, a la estanteria, donde algunas botellas, si-
metricamente colocadas, dejaban al descubierto las
telarafias y los terrones del fondo No eran aquéllas,
sin embargo, las que [lamaban su atencién Miraba,
pero no veia Su pensamiento habia volado a otra
parte Cruzando lomas y llanuras, bafiados y pedrega-
les, arroyos y montes, fue a posarse en un ranchito,
cuyo techo, cuberto de enredaderas de fiapindé flore-
ctdo y de matas tiernas y jugosas, semejaba a la dis-
tancea, un pedazo de campo reverdecido en el aire
Allt habitaba 1a Iinda crolla que le habia enloque-
cido, sin merecer de ¢lla ni una mirada de compasion,
nt una carcia de ésas que perfuman las palabras, y
que llegan al alma, como los rayos del sol a lo mas
hondo de las lagunas wransparentes

La queria con un impetu pasional digno del me-
dio silvestre que habia formado su corazdn sencillo y
buenc Por eso, su temperamento, ain alterado por
Ios celos, no podia empujarle a cometer acciones tré-
gicas Sus ojos azules, s1 brillaban, tenian el fuego de
las luciérnagas que, aunque alumbra, no quema La
linda triguefia se 1ba a casar muy en breve, precisa-
mente con el hyo del pulpero, un mocetén grueso v
petizo, mcapaz para todo lo que no fuera despachar
bebidas y aumentar las cuentas de los pobres paisa-
nos

—,Que cante don Cinaco, que cante!

El gnterio y las carcajadas aumentaban en razén
directa de las botellas vacias, el humo de los ciga-
rros flotaba como una niebla y los frascos de licor de
rosa se movian con reflejos opalinos Afuera, el agua
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cafa mansa, una lluvia que habia empezado a la
madrugada lavando las gramillas y los espesos trebo-
lares, ltmprando las sendas y colgando sus gotas ti-
ulantes, como farolitos de cristai encendidos, en los
hilos de los alambrades y en las hojas secas de la
enramada, donde se guarecian algunos caballos so-
fiolientos mojadas las ancas, gachas las cabezas, la-
cias las colas, humeantes los cuerpos, muentras el
arroyo rebasaba su dlveo atronando el espacio en su
umpetuosa correntada

Adentro, el estrépita era insoportable Los juga-
dores, apretados pot un circulo de mirones, tiraban
las cartas, golpeando el mostrador con los dedos para
dar mis energia a los envites

—, Truco!

— Retruco!

‘—IF].OI.'r

—,Contra flor el resto!

Saltaba otra vez el turbién de las carcajadas y
dominando todos los gritos, vibraba el del paisano
aficionado al bordoneo

—Que cante don Ciriaco!

—Aura va a cantar, —dyo el hyjo de don Igna-
cio, saltando por encuma del mostrador, con la gm-
tatra en la mano

Se acetcé al pensativo enamorado, todavia sumer-
gido en su divino extasss, y le hablo fuerte, ofrecién-
dole el imnstrumento

—No sea tan rogao, aparcero, —le dyjo— y toque
algo, que el gauchaje tiene hambre de oirlo

Don Ciraco desperts, mird al hryo del pulpero
con ojos de asombro, tomé la gutarra y la templd
maqunalmente Al rato empezo a preludiar un acom-
pafiamiento melancélico, con muchos gemidos de
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bordona y notas fugaces de prima, y a cantar una
relacton, triste como sus amores sin fortuna El verso
fluia sencillo y conmovedor una mujer adorada has-
ta el delirto, hermosa como la flor del campo, que
tiene aromas pata embalsamar las barrancas y las
cuctullas, y que al fin se marchita, porque no es
capaz de amar, n1 de comprender el sufrimuento del
que por ella muere olvidado

De pronto, el auditorio lanzo una carcajada Don
Citiaco, no pudiendo contener la emocién que le
habia producido su propio canto, expresion fiel de
sus sentimientos, se echd a llorar, oprimuendo lz gu-
tarra contra su pecho, como st fuera el cuerpo de la
ingrata ausente Las risas le mmutaron Se levantd
avergonzado, dejando la gwtarra recostada en el ban-
co que le servia de asienro, y salid de la pulperia sin
murar para atrds Algunos paisanos se asomaron a la
puerta para saber que rumbo tomaba, y le divisaron
cerca de las mangueras, montado en su flaco tordillo,
en direccion al rancho, apretando Ias nendas con la
mano 1zquerda, mienttas que con la otra se limpiaba
las lagrimas, bajo la lluvia que le azotaha el rostro y
Ias burlas de sus amigos que le azotaban el alma
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PENASCOS ARRIBA

—Pero (cuantas leguas hay, don Goyo?

El capataz de la estancia, un pasano entrado en
afios, pero fuerte todavia, conocedor de aquellos lu-
gares que tantas veces habfa medido con el galope
de su viejo torditlo, reflexioné un momento, y con-
testo, mientras colocaba en el fogon ardiendo, un
tizén que humeaba fuera de las llamas

—Mire s1 vamos por el camuno, hay cuatro le-
guds largas, pero st acostamos los alambraos, en una
guena galopiada nos ponemos en la mesma sierra

Los ottos criollos que fodeaban la fogata, esperan-
do el mate, fueron de la misma opindn de don
Goyo, de modo, que alli mismo, entre la humareda
que llenaba la inmensa cocina, quedé arreglado el
viaje Saldriamos al otro dia, antes de aclarar, y pa-
sariamos la noche en la sierra

Esta excursibn me encantaba La serra de Mal
Abnigo corta el campo de este a geste y desde el mu-
rador se la veia enfrente como si estuviera junto a
las casas, ostentando los picachos envueltos en la
niebla azul de la mafiana Me divertia la 1dea de la
cacerfa proyectada, a la luz de la luna, de peludos
y mulitas, habitantes nofensivos de aquellos pedre-
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gales, que se derramaban desde la cumbre a la falda,
semejando bastrones gigantescos, arrojados por las
violencias plutbnicas

M entusiasmo auments cuando empezaron los
preparativos de marcha. El capataz encabezaba la
partida, siempre silencioso Don Inocencio Benitez,
un gaucho alegre, enamorado sempiterno de mt can-
umplora, no tanto por el cuerpo como por el espiri-
tu, era el encargado de las provisiones y los perros
Julio Herrdn, mt compafero de veleidades liricas,
poeta de veinte afios, vibrante como una prima, rubio
como una espiga madura y maturcangc como un pue-
blero, 1tba a mi1 lado, todavia con el suefio sobre los
parpados, mnchinado el cuerpe hacia adelante, per-
diendo los estribos a cada rebencazo que daba a su
mancarron chacarero Don Fermin Palacios, vecino
de la estancia, hombre listo, bromista y servicial, y
el resto lo componian peones y puesteros, sinn ocupa-
caén aquel dia de fiesta, que tantas emociones nos
prometia

Hacia largo rato que galopabamos, sin que la luz
dertamara sobre los campeos la dulce alegtia de sos
resplandores Apenas podiamos distingutrnos en me-
dio de la obscuridad reinante A don Goyo le reco-
nocia por s posicion de bagueano, al poeta, por su
ignoranciz hipica y a don Inocencio, por el bulto
enorme de las maletas, mal arregladas entre las caro-
nas La mafiana era fresca Sentramos en [a cara y en
las manow el frio de las prumeras rifagas otofiales
Todo reposaba a nuestro alrededor El capataz, habi-
tualmente poco comunrcativo, esta vez parecia mudo,
diez metros a vanguardia se notaba el perfil de su
cabeza, sobre el centro lurunoso del cigarro encen-
didoe Ya, préximos al monte del Rosario, pudimos
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ver “la masa mforme de la selva espesa”, y més aden-
tro el agua del arroyo estancada en el temanso de [a
ancha laguna Los caballos, acostumbrados a la tarea,
cruearon el paso, sin apresuramiento €on mMonGtono
chapoteo, hasta que al fin subimos, por el lado opues-
to, la barranca, cortada a pico, sobre el mvel de la
cortiente  Frente a nosotros, las vagas tintas de un
alba gloriosa, se dilwan, abarcando una gran exten-
sion del hotizonte plomizo Blanqueaban a la dis-
tancia Jos torteosos caminos v se movian en el bajo
los tajamares, dibujando pequefias ondas, tizadas de
espuma Vagidos y cantos estremecian el aire, gue
se echaba a volar en rafagas leves, acariciantes y
perfumadas, y un raudal de gorjeos de pajatos ma-
drugadores salia del follaje, muientras las ramas tier-
nas temblaban al golpe de los aletazos de aves mvi-
sibles, que despertaban con ansia de ensayar sus ca-
vatinas | Coémo se comunica el regocijo’ Nos refamos
bajo el influjo de la luz naciente v hasta teniamos
ganas de cantar, tambien como los pajaros El poeta,
ya despierto, empezd a recttar versos inéditos, unas
estrofas aurorales, como el decfa, que por su lujo de
CONSONAncias y 5u rara estructura, no encajaban bien
en aquel conclerto de arpegios sencullos, naturalmen-
te sonoros Se me antojaba que el bardo era un ave
exotica, nacida en otros bosques muy distintos de los
que crecen en estas tierras, pues tenia el canto com-
plicado e incomprensible de un péjaro automitico
Pero el que se alegrd de veras fue don dnocencio
Llevaba consigo un porron de ginebra, v “a la cuen-
ta’ segin decta don Fermun, le habia deo muchos
besos en la boca El hombre se pronuncio en milon-
gas y cielitos, en decimas corrosivas de amores peca-
minosos y en un arranque de entustasmo erdtico, las
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pobres maletas comenzaron a senur también sus liri-
cos arrebatos, agrtandose como alas, al galope del
malacara rabicano

yQue galopada! Todavia al pensarlo me duelen los
huesos Pero todo tiene su fin y nosotros llegamos a
la sierra Establecimos nuestra tienda 1l abrigo de Jas
tocas, y nos disemunamos, provistos de escopetas, a
cazar palomas torcaces, aguilas y cuervos, a coger
marcela y manzamlla, a comer higos tunes, rojos y
raquiticos Fatigados y maltrechos regresamos cerca
de mediodit El inspirado vate daba lastima El, se
imagino que aquellos bultos informes que se veian a
lo lejos, eran nubes o copos de algodon, blandos y
muelles, pero la realidad le resulto abrumante |Ca-
ramba! |Como le dolian las plantas de los pies, las
articulaciones y sobre todo, las heridas que le habian
hecho en la fina piel, las malditas espinas de la cruz!
Esta sierra diabolica era tan ispera como un verso
decadente

También (canejo! decia don Fermin, 2 naide se le
ocurre bailar el pericon entre las piedras con zapatos
de charol ;Ah, mulita!

Resolvimos permanecer quietos y esperar la noche

Llego esta tan clara que no habii resquicto obscu-
ro, wt arbol que no pareciera de plata Un resplandor
placdo y sedante que tranquilizaba nuestros nervios,
mundaba las alturas |Como aparecia, entonces, 1m-
ponente y majestuoso el panorama, en la soledad de
aquellos pedregales derrumbados que formaban hon-
das grutas, donde el misterio se recogia solemnemen-
te mudo!

El capataz y don Fermin habran salido con los pe-
rros y ya se sentian los ladrides, sefial evidente de
cercana presa Corrimos los demds, orrentindonos por
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los gotos, y llegamos a nempo para prestar nuestra
umportante cooperacion de espectadotes Unas cuan-
tas mulitas huian con veloaidad, arrastrando la negra
caparazén, mientras los paisanos las cercaban, tapan-
doles las cuevas Era curnigso verlas deshzandose rapi-
damente, moviendo las pequefias paras, con la cabeza
diminuta y puntiaguda y la cola fina y anillosa siem-
pre recta Don Fermin las califico, con propiedad,
empleando un siml criclo

—Mire, amigo, —me decia—, estos animales son
las pulgas de la sierra

El capataz callaba y guardaba las mulitas, que
patajeaban en el fondo de la bolsa de arpillera, en
tanto que los perros ladraban sin cesar, dando el
alerta a los eazadores, y las aves de rapifia, sorpren-
didas por e} ruido, hufan sacudiendo recios aletazos
sobre las piedras iluminadas

Vencidos por el cansancio volvimos, muy avanza-
da la noche, a nuestro campamento Hacia mucho
frio El céfiro otofial cortaba las carnes Nos arrebu-
jamos en los ponchos, mientras la fogata, avivada
por don Goyo, tomaba proporctones de incendio, pro-
duciendo el chisperio alegre de la charamusca que
ardia

De pronto, en el silencio, sond la voz estentdrea
de don Fermin Palactos

-—,Un peludo, un peludo!

Todos nos paramos, cast sumultineamente

— Al fin uno'— exclamamos entusiasmados

Don Fermun que seguwa grtando y riendo, al mus-
mo tiempo, nos sefizlo un lugar proximo a nosotros

—.Dénde, d6nde? —le preguntamos con ansiedad

—All;, —nos respondio—, don Inocencio lo ha
agarrao
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Miramos a don Inocencio, que acababa de des-
pertarse  El pobre paisano habin agarrao, efectiva-
mente, ¢l mas grande de los peludos conocidos, pues
al querer mncorporarse, volvio a caer en el mismo st
tto en que estaba y 4 roncar de un modo significativo,
muentras las llamas dc la fogata le alumbraban la
cara enrojecida

—, Lo pesco hindo'— dyo un pasano

— Con cafia' —-agregé don Fermin, regocyado
por la broma, que nosotros festejamos estrepito-
sarente

Pronto el suefio se fue apoderando de todos, y ba-
jo la suave claridad dormian también los picachos,
el agua de los remansos y los arboles sin hojas
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1LOS CENTAUROS

™

Cuando yo le conoci no parecia viejo (Qué edad
tenfa? Nadie lo sabia de una manera exacta En
cuanto a el, declaraba con toda franqueza que lo 1g-
noraba en absoluto, y s1 alguno trataba de mvesugar,
sentabase para empezar la ardua tarea, entornaba los
parpados rugosos y echaba sus cuentas —un balance
interminable—, que ordenaba a su modo, haciendo el
recuento de los dias y de los meses, por las peleas en
gue se habia encontrado, y por las heridas que habfa
tectbido en las batallas Es claro que sus operaciones
artmétcas salian erradas, porque como tenta preten-
siones de ser joven, le quedaba siempre un sobrante
de cicatrices Paisano més origmal que este, diffcil-
mente se encontrard, y eso que la historia de las re-
voluciones presenta abundantes ejemplares de estos
tipos extrafios, que parecen haber sido construidos
con huesos y musculos distintos de los que usan los
demis hombres El comandante Rojas, del ejército
oriental era en el trato un pasano agradable, que
se afanaba por parecer inofensivo No era corpulen-
to, nt tampoco de pequefia talla Mas bien resultaba
un poco bajo, porque la vida sedentaria que no cua-
draba a su cardcter, m1 a sus nervios, acostumbrados
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a wvibrar constantemente, le habia aumentado el te-
jtdo adiposo, ensanchado la espalda y la cintura, su
cntura, hecha de alambre maravillosamente flexible,
cuando el brazo se estitaba, en movimiento ripido,
para clavar la lanza hasta la medwa luna, en el pecho
de su contrario Su cara de fuertes mandibulas y po-
mulos saltentes, de boca grande y carnosa, de ojas pe-
quefios y vives, que €l achicaba mas, cuando alguna
mala intencién le pinchaba por dentro, ayudando al
gesto, con un fruncimiento de cejas bien sigmificativo,
tenfa, no obstante estos detalles, una expresion de 1la-
neza y lealtad que no estaba en armonia con el res-
to de su persona Hablaba pausadamente, con una
cachaza desesperante, como st en la maqunaria de
su cerebro hubtera alguna rueda que no girase bien,
retarddndole la concepctdn de las rdeas Cuando se
cuadraba para saludar, sacandose el kepis de visera
corta y pafio granate, con anchos galones que fueron
de oro, sus piernas combadas, semejaban un parente-
sts Usaba el pelo corto que era duro como crn, y de
una negrura reluciente Al caminar, notdbase que es-
taba més habituado al caballo que a andar a pie y
su cuerpo se balanceaba levemente, guardando la
vertical, gracias al lastre de sus enormes botas Te-
nfa cierta gracta para narrar los acontecimientos de
su vida y su conversacion pintoresca no dejaba de ser
interesante

Sus pertpecias, contadas por él 1ban stempre acom-
pafiadas de gestos y gritos onomatopéyicos y cuando
se referia a una de las tantas peleas que habia temdo
a lanza y cuerpo a cuerpo, se ttansformaba Las pups-
las se le dilataban, como s1 estuvieran bajo la acci6n
de la atropina, el cotaje que pone al descubterto la
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dentadura y crispa los misculos, se apoderaba de to-
do su cuerpo, y el oyente, atemarizado, arrojaba una
murada a la puerta, para huir, en caso necesario, o
levantaba el brazo a la altuta de la cara, a fin de pa-
rar el golpe Después que conclura de hablar, 0 mis
bien dicho, de rugit, se tranqultzaba, y remataba el
relato con una ocwrrenciz criolla, que obraba como
sedante en los nervios conmovidos

Su mfancia fue digno prologo de su historia, como
en la sinfonia, que en las obras musicales 1ndica lo
que serd la partitura

Era muchacho, cuando su madre le mando a la
proxima pulperfa a comprar una artoba de azicar
Tomé las maletas, monto en pelo en su gateado vy se
lanzo al galope por el caming vecinal, blanco y tor-
tuoso como una senda de hormigas Cuando se apro-
ximo a la casa de negocio, vio en la puerta a un
grupo de paisanos que se preparaba para asistir a
unas carreras (En que paraje se correrian® Eso era
lo que menos le preocupaba Los paisanos se alejaron
y Rojas detrds de ellos, hasta que al ¢abo de c.nco
dras de trote y galope, llegaron a su destino Presen-
c10 la carrera, se hizo de amugos, y de rancho en ran-
cho, de pulperia en pulperia, carneanda vacas que en
esa epoca como no habia alambrados, pertenecian al
primero que las pualaba, tabeando con los criollos,
hadando pericon con telaciones y haciendo, a veces,
vida de matrero en los montes del Arapey, de lo que
menos se acordo el hombre fue del encargo de la po-
bre vieja A los tres afios, le vino a la memora y stn
decir nada a sus compaiieros, ensillo su pingo y le
cerro prernas en direccion al pago Era de noche, y
una luz que oscilaba en las sombras, le indico la
querencia Se aped y golpeo las manos Salié una
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muwer El la reconocié y antes de pedirle la bendicién
le entregd las maletas diciendole

-—Madre, aqui wene 'aztcar

La guerra civil le encontré mocetén y fornido, y al
revés de Juan Moreira, strvié a la autondad En la
pelea fue un centauro, porque en las cargas, revolean-
do su lanza, atropellando en lo mas refiido del entre-
vero, parecia adherrdo a su caballo, y no hubo nt pe-
chada que le moviera, n1 encontron que le sacara de
los estribos Su valor era i1gual cuando luchaba con
un hombre solo o con toda una partida Las empresas
mds arriesgadas no le causaron pavor, y no se conoce
el caso de que haya provocado a nadie para pelear
por puro lujo Siendo mozo, en pleno vigor de juven-
tad, va era reflexivo, y las mentas de su guapeza se
habian extendido por todas partes

Una vez, entro en una casa de negocio, donde el
paisanaje se reunia los domungos, para jugar a la ta-
ba, beber y armar algunas pollas que se cortian en
el camuno real En el corral, cerca del horno, nume-
rosos gauchos presenciaban una rifiz de gailos, otros,
sentados en el mostrador de la trastienda, jugaban al
truco, mrentras que todeados por unos cuantos ad-
muradores, algo ebrio, como de costumbre, con una
copa de Snap en la mano, peroraba el pardo Maya,
tarta ensoberbecido v respetado, cuyos golpes de ma-
no eran asombro del rancherioc Rojas se sento en un
banco de ceibo entreteniéndose en armar un cigarri-
llo de tabaco negro Peto apenas le vio Maya, gritd
al mozo de la pulpetia

—Déle un vaso de cisnape al amigo Rojas

—@Gractas, no tomo

—¢Cbémo no ha e tomar, st yo lo mando?

—Aunque usté lo mande es lo mesmo
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— Canejo! que estd rogec Con menos cogote se
hace un puchero

—No es orgullo, amigo, es que no tengo ganas

-—Pues, aunque no tenga, chuparé a la juerza

Y acompafiando el hecho a las palabras, acercé su
copa a los labios de Rojas Este la apartd con un
movimiento répido, pero el otro dominado por la co-
fera, le arrojo el liqudo a la cara

Rojas sin levantarse, se secd con la punta del pon-
cho y dirigiéndose al pardo le dijo

—Usté me provoca, pero yo no he vemdo a peliar
con naide Sepaselo

—,Ah, zotreta! Has aflojado la prima, pero s sos
PELTo OVEjero, COmo a PEerro Vi a tratarte

Y sin que Rojas pudiera evitarlo, simultineamente
con la amenaza, sinté el fuego de la lonja en la
cabeza y la tibia humedad de la sangre en el cuello

Entonces se 1rguio con bravio ademdn, pero bien
se notaba que su rabia tenia freno El gaschaje, que
presintiendo la escena dejata sus diversiones, rodeo
a los adversarios, tratando de separarlos

—~—Mozo —gtito Rojas—, trarga dos pafiuclos de
los juertes vy a ver st hay aqui alguno que sepa hacer
un nudo Y aura, ——continuo—, ustedes, sefiores, se-
rin testigos de que el dyunto tuve la culpa

Salid al patio, se hizo atar a su rival, pierna con
pietna y brazo con brazo, dejando las diestras libres,
y apenas comenzd la lucha, el pardo Maya solto el
cuchillo, incliné la cabeza y quedo colgando Estaba
muerto

En la guerra, Rojas fue siempre el promotor de
los entreveros, sintiendo un placer salvaje al verse en
medio de la matanza El fusdl en sus manos era un
arma 1nservible, y los hombres que mandaba, elegidos

[30]



NATIVOS

entre los més bravos y erudos, no parecian seres hu-
manos, sio fieras, como Han de Islandia de Hugo
Su instrumento de combate era la lanza, de hoja on-
dulada como una llama, la que esgrimuda al sol pro-
ducia reflejos de oto, que pronto se transformaban
en rojos Del vigor de su naturaleza, se dicen cosas
que parecen averosumiles Una parnda numerosa de
revolucionarios les perseguia tenazmente y mientras la
gente huia a la desbandada, buscando un monte en que
guarecerse, el se cortd con pocos hombres, y salib al
encuentro de sus perseguidores Repentinamente se
produjo el choque Peleo y mato, pero al verse cerca-
do y solo, pues sus compafieros habian caido en la pe-
lea, se abrio paso rompiendo el circulo de pechos a
punta de lanza, pero no pudo hacetlo tan rapidamen-
te, sin que una arma traidora le partiera la espalda,
quedindole clavada la medta luna, con el asta rota,
saliéndole la punta por delante Asf, con la hoja cla-
vada en los pulmones, desangrindose, galopd toda la
tarde y la noche, hasta que pudo ganar el monte del
rio Negro En un gajo de coronulla, enganché la me-
dia luna, tiré y se saco el enorme hierro de la herida
Mas tarde, debil, cas1 arrastrandose, monto como pu-
do en su caballo, y sigilosamente, marchando de no-
che, ocultandose de dia, llego a un rancho amigo, en
donde le cwdaton, y sin curarse del todo, volvid al
ejercito, para pelear de nuevo con mas brios, domu-
nado por el msunto que le empujaba al peligto no
encontrando otro lugar mds grato a sus deseos, que
aquel en que el estruendo de las armas y los alardos
del lancero, apagaran los demds rumotes Y cuando
la paz arrojaba sus cenizas sobre los odios de los
partidos en lucha, el heroe buscaba un lugar solitario,
el mas agreste, 2 donde no pudiera llegar el eco de
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la voz humana, y asi pasaba el wempo hasta que la
guerra volvia a interrumpir el silencio de su reuro
Y cuando el monte en que estaba guarectdo se pobla-
ba de cuatreros, v entre los pedregales de la sierra
blanqueaban las osamentas de las vacas robadas, las
ventanas de su nanz se dilataban olfateando la lucha,
todo su cuerpo vibraba con movimuentos 1mpulst-
vos, ejercitaba el brazo como el tgre la zarpa, para
convencerse de que la inaccron no habia destemplado
el acero de sus misculos, aguzaba la punta de su lan-
za en las piedras de afilar de la cuchilla, componia
las riendas de su caballo hechas de cuero crudo, vie-
jo pero resistente como la piel de su cuerpo, y una
alegria canibal sacaba cluspas de sus ojos montara-
ces y ronqudos de su gaiganta, modelada para los
grtos de pelea Sin embargo, este guerrillero temible
era capaz de tular como Hercules, a los pies de cual-
quer Onfala pemnada de trenzas y vestda de perca-
Iina color de rosa La paz le transformaba Una pro
funda melancolia, una extrafia nostalgia le invadia
por algin tiempo, hasta que conclua por adaptarse
al nuevo sistema de vida  Adaptarse’ No es esa la
palabra Se resignaba, se sometia, ocultando su se-
creto, la esperanza de que pronto escucharia otra vez
la clarinada, el himno de guerra, cuyas vibraciones
mas que en sus oidos, repercutian en su corazon co-
mo un repique de campanas, como el aleluya de la
felicidad suprema Poco después de una campaiia en
la que el habia tomado parte, el Minustro de la Gue-
tra, que le queria mucho le hizo 1r a su despache El
salon tenia bastante Iuz, pero el comandante Rojas
penetro en el sin ver a nadie

El ministro le preguntd, sonrtendo

—¢Que es eso, comandante, ya esta corto de vista?
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—No, Escelencia, —contesto el, volviéndose con
raptdez—, es que como vengo de ajuera y en el cam-
po se ve tan lejos me quedé como encandilao

Los afios pasaron, v la guerra también La paz ha-
bfa hecho crecer la hierba, ocultando las curefias ro-
tas ¥ los fragmentos de lanzas En el alma de los ca-
fiones, los pajaros fabricaban sus nidos v los pobres
paisanos, vueltos al hogar, reconstrufan el rancho,
casi convertido en tapera, hachaban el abrojal, y des-
arraigaban la borraja cimarrona y las ortigas que
peblaban la chacra El comandante Rojas se atenua-
Ea, y a semejanza de las ardillas de Darwin el nuevo
ambiente y demas necesidades impertosas, le desarro-
Haron facultades que él nunca se imagino poseer
Levanté su rancho sobte una loma siempre verde y
no muy distante de] monte El rumor de las hojas y
la fragancia de las trepadoras en tlor, le hablaban de
momentos fel.ces, haciendo desfilar en su memorta
todo un escuadrén de recuerdos Pocas veces habitaba
su choza Su gusto era dormur bajo un tala corpulen-
to, cuyos gajos parecian instrumentos musicales al
venir la madrogada Solamente ocupaba el rancho
cuando el invierno escarchaba la lanura, y convertia
en vidrio el agua de los charcos Entonces sus viejas
articulactones, sus cartigalos disiendidos, funcionaban
trabajosamente y se veia obligado a guarecerse bajo
techo El calor de la fogata le reanunaba, y le vol-
via por un wempo la agilidad interrumpida Una co-
sa le molestaba grandemente ¢l ferrocarril, cuyos rie-
les cortaban el campo, a pequefia distancra de su vi-
vienda Habia que verle, cuando el tren pasaba, pro-
duciendo dentro de los cuattos un ruido ensordecedor
y espantando con siubidos estidentes a los carperos,
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que se entretenfan en comer el pasto jugoso de los
desmontes Se ponia .mpaciente, no pudiendo reprn-
mur su rabia, aunque no mostraba los pufios como los
labriegos de Zola Tenia el presentimiento de que el
ferrocarril era un simbolo la wida nueva lanendo so-
bre los escombros de lo pasado De seguro que st la
locomotora hubiera sido de carne y hueso, habria sa-
lido al camino para peleatla, hinendola en los émbo-
ios, y detenuendola =z botes de lanza

Hacia mucho wempo que no le vefa, pero una rtar-
de pasando cerca de su rancho, fur a hacerle una vi-
sita Le encontré sentado en el umbral enjugindose
¢l sudor de la frente, con un pafinelo mulucolor de
area inconmensurable Un facon de mango de bronce,
empapado en un liqudo verdoso, estaba caido sobre
una mata de verdolaga vy enfrente de el formaban
primide una porcion de plantas recién cortadas Se
levanté para saludarme y me apretd [a diestra con su
manaza formidable Sufri con estowco valor su expre-
stva demostracion de aprecio y cuando se me hubo
pasado la emocion le preguntd lo mas naturalmente
que pude

—¢Y como le va, comandante, con el nueve ofi-
c1o?

—Como quuere que me vaya? Mal, no mis Vea
st no aré la werra, la rastrié 2 m1 gusto y sembré
unas semillas que me vendio un chacarero y ,sabe lo
que dieron? ;cardos' De rabia los corte 2 machetazos
Cuando uno se pone bichoco, hasta los gringos lo
pitan

Me acerque al montén y examune las plantas

—Pero amigo, —le dije—, ;51 son alcauciles!
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El se rio con incredulidad, y como yo insistiera,
termino diciendo

—N mporta, todos han de ser de la manada

Ocupaba un pedazo de campo fiscal que el gobier-
no le habia dado para que lo cwudase A la derecha
del rancho se hallaba la chacra, alambrada hasta la
mitad Algunas hortalizas manchaban de verde bri-
lNante la werra recien labrada, v entre un zapaliar es-
taba volcado un arado de sistema anuguo con la reja
Iimpia y lustrosa Bajo la enramada se vela un carrr-
to de dos ruedas echado sobre el pertigo Algunas
gallinas escarbaban la uerra removida de un cantero
y dos patos matruecos se bafiaban en un charco de
agua barrosa, agitando, después de zabullirse, las
alas tornasoladas

Me 1nvitd a entrar y ast lo hice agachindome un
poco para no lastimarme en el dintel de la puerta,
me hizo pasar a la primera pteza que hacia de sala,
dindome la mejor s1lla de asiento imposible, con el
respaldo de caoba carcomedo por la polilla Las pare-
des de terron blanqueadas, mostraban las negras jun-
tras de los adobes y la paja brava del techo estaba
diestramente quinchada La luz pepetraba en el cuar-
to por una ventana sin vidrios El se senté también,
pero en un banco, y empezd a hablar de lo que le
preocupaba todos los momentos, de sus heroicas ha-
zaflas que repetta hasta ¢l cansancio, sin desfigurar-
las, sm decir una sola mentra Como hictera referen-
cra 2 su lanza, en el mismo 1nstante en que yo estaba
mirando una, clavada en el techo a lo largo de la
cumbrera, le pregunte sefialandola
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—Es ésa?

—La mesma, —dyo, y se fue a desprenderla, tra-
yéndola en seguda

Cast no cahia en el cuarto Era larga, con el asta
negra, muy pulida, la hoja ondulada v 12 media luna
ancha y filosa Pesaba enormemente, trayéndome a la
memoria el sable gigantesco de aquellos guerreros
sajones, que cita Walter Scott

Como le hiciera notar una melladura en la punta,
me dijo

—A la cuenta toco en algin gueso

(Ah pobte veterano —pensaba yo— tu tambien,
como tu lanza, estds mellado y para siempre, como
ella eres un 1nstrumento de combate, completamente
anacronico!

No tengo duda de que con esa penetracidon del
gaucho vivo leyé mu pensamiento, porque siguio di-
ciendo

—Entuavia puede prestar servicio, no hay mas que
sacarle punta, pero yo amigazo ni filo Me due-
len los caracuces cuando canuno y el caballo hincha
¢l lomo cuando lo monto En otro tiempo

Tenia la hoja de lanza entre las manos v me pare-
cio que la acariciaba Era el (lumo agasajo a su vie-
ja amuga, a su compafiera mseparable, que en los
momentcs de peligro, le presto ayuda, para librarle
la vida, compafiera siempre fiel, que le obedecia, sin
doblarse, sin errar el golpe, v que interpretaba su
voluatad, clavindose en los corazones, o paruendo
pechos a su antojo Se quedd un rato silencioso No
lloré, porque esa gente no llora, pero of algo asi
como un ronquido sordo, que le salia seguramente
de las entrafias Tal vez era que las ligrumas, no pu-
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diendo subir hasta los ojos, se le derramaban aden-
tro Me despedi de el con respeto Era la edad de lue-
rro de la guerra, lo que alli quedaba El vestigio de
una generacion de centauros de carne y hueso, que
habian paseado triunfalmente la campafia, imponien-
do el derecho de los fuertes, extinguiendo vidas para
salvar la propia, sin pensar acaso que la hustorta de
la patnia tenia algo que ver con alguna de sus glo-
L10Sas CICALrICES

¢Vive el viejo veterano’ Lo 1ignoro Pero s1 ha
muetto, debe colocarse como elocuente epitafio sobre
su tumba, aquella lanza de mellada punta, que tan-
tas veces huzo brillar, en el torbellino de las cargas,
como un reldmpago arrojado por sus pufios.
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CAMPO

—DBuen dia

—Ustedes le tengan gueno Apéense

—Gracias, sefiora (Podria indicarnos la estancia
de don Domingo Ferreyro?

—Como no' 81 esta muy cerquta’ No tiene mds
que agarrar esta senda y al salir del alambrao, tuer-
cen a Ja zquerda Caminan siempre derechio v van
costeando el monte ,Ven aquel rala en lo mas alto
de la loma’ Gueno enderezan pa lla y en cuanto
bajen la cuchilla, se topan con las casas

Nos despedimos, pensando que con sefias tan pre-
cisas era imposible equivocarse La mformante se
quedo en la puerta, con el mate vacio en [a mano,
gritando a los perros que corrian tras de los caballos,
ladrando enfurecidos, y emprendimos el galope, bus-
cando orientacion en aquel laberinto de caminos ve-
cinales en que nos habfamos metido como buenos
puebleros maturrangos Por fin, después de dar vuel-
tas y revueltas, tomamos rumbo, arllando el monte,
cuyas copas reflejaban oro bejo la Iuz quemante de
aquel sol de estio que se espaciaba ¢n la inmensa 1la-
nura Linda jotnada! Habiamos salido del pueblo
antes de amanecer, cuando las estrellas empezaban a
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desvanecerse, y después de dos horas de marcha, to-
davia mos faltaba mucho para llegar al fin de nues-
tro viaje Al princitpio, tanteibamos en la sombra,
avanzando con precaucion, parz no llevarnos una es-
quna por delante El pueblo dormia —duerme siem-
pre— pero 4 esa hora, nos parecia que cruzdbamos
el camposanto, pues la impresion funeral resultaba
completa Luego, en el epdo, el agua del bafiado nos
incomodaba, salpicandonos el rostro, y tuvimos que
andar al tranco gran trecho El olor a campo vino con
la ptimera rafaga fresca, y el molino y el monte sur-
gieron de pronto, vagamente destacados, a pesat de
que estabamos sobre ellos El estrepito de la cascada
arttficial, aumentaba, 2 medida que nos acercabamos
v al azotarnos al paso, bastante crecido, distinguiamaos
la masa de agua, poco espumosa, que caia en el re-
manse, estremeciendo las compuertas

La arboleda se prolongaba sigmiendo las tortuosida-
des del Ganelon Chico y en las curvas, las anchas fa-
gunas inmoviles, parecian reposar adn, bajo el impe-
10 de la sombra Campo! Entonces, —no obs-
tante la obscurtdad indecisa que borraba el contorno
de las cosas—, la mirada pudo dilatarse soberana en
la extensa planicie, cortada a lo lejos por una eleva-
cion de tierra, que 1ba creciendo gradualmente hasta
formar los primeros monticulos de la cuchilla, cuyas
faldas ascendian como nicimientos de turgentes se-
nos Los ranchos semejaban animales monstruosos
echados en el pasto En uno solo, junto al camino,
aparecté una Hama, y una columna de humo que se
filtraba por las qunchas, probablemente, algin cha-
carero madrugador que preparaba el desayuno A no
ser por algunos rumores —balidos de ovejas todavia
encerradas en las “mangueras”, cantos de gallos, re-
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petdos en diferentes tonos, débiles gorjeos de pija-
ros 1nsomnes—, nadie hubiera creido que dentro de
breves instantes 1ba a despertar el dia, y mientras m
acompafiante hablaba, refiriendome anéedotas y fta-
ses de individuos que ibamos a encontrar en la estan-
cia, me dedique 2 observar la mutacion teatral que se
operaba a nuestra vista Queria sorprender el mo-
mento preciso en que la noche descorre su telon de
boca salpicado de chuspas, descubriendo el ampho
escenario de la naturaleza, con decoractones de pro-
digiosos bosques, corrientes rumorosas y bambalinas
de cimulos bermejos Pero el cambio fue tan suave,
que sin advertitlo, [a luz se hizo en gradaciones suce-
stvas, de la sombra a la penumbra, de la penumbra
a la claridad, primero con palidez de crepuasculo, lue-
go drafana, después intensamente luminosa

—Bueno, este doctar Ferreyro, no es doctor
—Ya sé, es curandero

Y o acompafiante, Gerardo Lopez, excelente mo-
zo deador y alegre, un tanto mordaz para juzgar a
sus conocidos, como buen hyo de aldea, me hizo la
historia de todo el mundo

El dotor como le llamaban los paisanos, era un
gallego listo, ex dependiente de farmacia en sus mo-
cedades, que se habia radicado en el pago y en don-
de habia hecho fortuna en breve tiempo, él no sabia
curar, ;que 1ba a saber' pero en las operaciones que
se relacionaban con sus intereses, no existia cirujano
que le aventajase Su principal sistema era el de la
dieta, porque, en general, sus clientes, después de una
asistencia rigurosa, se quedaban sin tener qué echar al
estomago, y en cuanto a sus hyas, dos muchachas
feotas y desgarbadas, eran una especie de preserva-
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tivo contrz el matrimonio Sm embargo, ese dia se ca-
saba una, la méas dificil de pasar, pero probablemente
el padre se la endosaba al amartelado galan, emulsio-
nada con dote Y él, el dofor, era hombre simpitico,
muy bien parecido, con una cara rozagante, adornada
por una pera algo canosa Su amor propio centifico
daba msa Delante de los pobres gauchos desplegaba
su talento medical, aturdiéndoles con terminos que
nt ¢l mismo entendia, y los pobres le pagaban sus
afanes, con sus bienes o con la vida, comunmente con
las dos clases de moneda Hombre barbare! De su
clinmica, habian salido cosas que parecen inverosimi-
les La mayor parte de los dolientes, previo examen
minucioso, resultaban tener la paletzdla carda, y con
toda prosopopeya, les ingetia unas pdcimas, hechas
con jugos de raices y otras muxturas infames Su fama
era umeversal y el pasanaje le reverencraba S6lo uno
podia vanagloriarse de haberle faltado al respeto Era
éste un gaucho teru-teru, que de rabia, por habetle
dejado el dotor més enfermo de lo que estaba, des-
pués de explotarle muserablemente, se presentd cierto
dia en casa de este —en compafiia de un anugo y
compadte— arreando un hermoso cerdo, que de bien
cebado se habia transformado en una esfera de ma-
gras

—Sefior dotor, —duyo el paisano—, aqui le trargo
mu chancho, pa que me haga el favor de ricitarle al-
gin brebaje, porque hace mas de diez dias que el
pobre animalito no come, lo mesmo que st hubiera
hecho promesa

El doror al verse agredido de ese modo, 1ba a pro-
testar indignado, pero de pronto, cambié el gesto y
parecié preocuparse del nuevo cliente, examinindole
con mucho curdado, en tanto que el porcino grufiia al
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sentir las cosquillas que le hacia en el lomo. Don
Domingo duyo, después, con toda naturalidad

—381 €l anumal no come y estd jordo, su mal debe
ser grave Pur lu menus, se trata de una hidrupesia
jalupante Para observarle bien, entrelu y lu dega
cuattu dias en aquel chiqueru

El passano, que no queria descubrir el juego y al-
go desorientado por el giro que tomaba el asunto,
pues €l esperaba un diluvio de agravios, dej6 el cerdo,
creyendo realmente que el dofor se ocuparia del ca-
so Al salir, se junto con su compadre diciendole

— Pucha gallego bruto' ,Quedra creer que ni ha
orej1ao swyuera’ Me lo ha hecho dejar pa saminarlo,
y mire, compadre, Dios me perdone, pero creo que
el hombre ha vemido al mundo pa curar chanchos

Y se reian, comentando la broma, que pronto
arculo entre el vecndano, propalada por ellos mus-
mos A los cuatro dias volvieron y cuil no seria el
asombro de ambos, cuando el dotor les dijo, que el
cerdo habia estallado como una bomba, que tuvo que
hacerle la autopsia, encontrando que el mal de que
padecia erz muy Contagloso, por Cuyoc motvo Se vio
en la necesidad de quemar al difunto Y no hubo
forma de averiguacion, porque aquel clfnzco, era con-
tundente en sus diagndsticos El paisano se retiro
consternado Mucho wempo después supo que, lo de
la autopsia era verdad, porque el enfermo quedé con-
vertido en jamones

JLengua viperina! Mi acompafiante siguto deta-
llando, con su habitual chismografia También me
tha a encontrar en la estancia de don Domingo Fe-
treyro, con un gaucho ‘riquisimo”, no tanto por la
fortuna, como por lo ignorante Un alma “primun-
va”, candorosamente ammal Inofensivo, como bes-
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tiz mansa, un objeto de burla Era un hombre de re-
gular estatura, picado de viruelas, prernas combadas,
0jos claros, recia dentadura y muy risuefio Se refa
por cualquer friolera, sobre todo bajo la accién esu-
mulante del sehraps Hablaba nasalmente, con una
voz gangosa de fondgrafo, y las palabras le salian de
la nariz lentas y sia vibraciones, acaso por el cambio
de rumbo que expertmentaban Se llamaba Silvestre
Lépez, y por sobrenombre El Nato a causa de su
enorme protuberancia olfatoria En clerta ocasién que
visitd la ciudad, el hombre se quedo admurado ante
una casa de cnco pisos, elevacion estupenda, que
nunca pudo concebrr su rastrera fantasia

—Péese mennra —exclamé— que la werra sea
capaz de aguantar tanto peso’

Otra vez, 1a familia de la casa donde se hospedaba,
tratando de divertirle, le llevo al teatro Se cantaba
Lobengrm Al principio, le entretenia el Caballero
del Graal, “retobao” en plata, como el decia, y el cis-
ne que trraba del “pértigo” “con mds baquia que un
guey delantero” Pero al rato, la emocion artistica se
marchito en su alma estéril como uerra gredosa, y
el hombre se quedo dormudo en la butaca Su vecino
de astento, ~—un melomano empedernido— le sacu
di fuertemente, despettandole

—Pero amigo, —le dyo— . cémo puede usted
dormur cuando se da una dpera tan sublime como
ésta?

Y él le contesto

—Pa icurle la verdd, amigazo, me gusta més el
rifildero

Cémica era la anecdota, pero esta otra la supera-
ba a la vuelta del teatro, don Silvestre se fue a
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acostar Eran las tres de la madrugada v el duefio
de casa se hallaba intrigado con la profusa ilumina-
c16n que habia en el cuarto del huésped Temeroso
de un incendio, entreabrid la puerta, v se encontrd
con el passano en traje ligero, muy atareado en so-
plar el gas con mtencién de apagarle Transpiraba
abundantemente y tenia el rostro congestionado por
los esfuerzos

~Pero ,qué hace, Lopez?

—Déjeme, amigo, que no sé qué nene esta maldi-
ta candileja que no se apaga

El duefio de casa le ensefié el procedumiento, y el,
victima del asombro, murmurd

— Bendito sea Dios, ya he visto tuito lo que tenia
que ver nada menos que arder el aure!

Entretentdos con los “cuentos” nos ibamos acer-
cando a la estancia El sol “picaba”, el horizonte
lunpio de nubes, y los campos resplandecientes, pa-
recian pmtados a la acuarela Se anunciaba un es-
plendido dra, aunque bastante caluroso, parque de
los charcos y matorrales surgia ese rumor de violines
desafinados que producen los elitros Al bajar la cu-
chilla, vimos las “casas” y a poca distancia de ellas,
la parva de trigo, con ¢l palo en el medio, largo co-
mo un asta, ¥ las yeguas girando en derredor ence-
rradas en un cerco de troncos La trilla estaba en su
apogeo Los gritos de los peones vibraban estriden-
temente, como alaridos de indiada, y en el patio se
notaba musitado movimiento, un ir y venrr de hom-
bres y mujeres, llevando y trayendo, todos algun ob-
jeto, que no se distinguia bien a la distancia Pero
lo que predominaba era ¢l bullicio attonador, cons-
tante que aquella gente hacia, como st todos se hu-
bieran propuesto aturdirse reciprocamente Nadie no-
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to nuestra presencia, ocupades como se hallaban en
la complicada faena, y eso, que la perrada nos sali$ al
encuentro, formando una verdadera escala cromatica
de ladridos, desde la nota grave del mastin ovejero,
hasta la aguda del “cuzco , perseguidor de vizcachas
y comadrejas Mi amigo, espantando a rebencazos
la jauria, se interno sin pedir permuso y yo cam-
naba sigwendole, cuando cerca de la cocina trope-
zamos con el capataz, que salia en ese momento, ocu-
pado en desenredar un sobeo Era un pardo de ralla
gigantesca, cabeza grande, pomulos salientes, nariz
chata y ojos pequefios Vestia chiripa de merino azul
y llevaba botas largas de tropero Estaba en mangas
de camsa y lucia un facén descomunal atravesado
en el anto El aspecto del coloso me mmpresiono mal,
pero en segmda quede tranquilo, porque nos saludd
amablemente, particularizandose con Gerardo, prin-
cipal mvitado a la fiesta Fu presentado con toda
solemaidad y sufrt los agasajos de estilo, alegre al
verme 1ileso, aunque con ¢l cuerpo acalambrado por
el galope Nos dijo con voz fuerte v sonota

~—Dlentren, amigos y esten como en su casa Y
los caballos?

—Alli estan, en el palenque, —le contestamos, in-
dicindoselos

—1Los voy a largar en el potrero pa que se re-
vuelquen

Le preguntamos por don Domingo, extrafiando
no verle y nos respondio

—Aurita no mds ha de llegar con la comutiva, pues
de madrugada salieron twitos pal pueblo donde se
casa Ia hya del patron

Entonces nos acordamos de que habia nupcras,
ademds de la trilla, y del baile ,vaya un holgorio!
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La cocina echaba humo, por la negra chimenea, por
las trendyjas de las paredes, por la puerta, por los ci-
ruentos, y se ota una trepidacion de motores, las mat-
mitas colosales atestadas hasta la boca de catnes
drversas El vapor estremecia Jas tapas con un trem-
queteo significattvo, y era de ver el aspecto de los
pinches improvisados, contraidos exclustvamente al
trabajo, como s1 ejercieran funciones trascendentales
Algunas criollas pasaron junto a nosotros, cargando
pasteles de fuente, con muchos adornos de hojaldres
y flores exdticas de masa embadurnada de azucar y
huevo Una moza bastante simpatica, regordeta, de
pelo lustroso muy bien trenzado y frescachona, nos
mird ingistentemente, pero sin malicia, algo cohibida,
al encontrarse de tmproviso con dos forasteros En-
traban al comedot, y volvian a salir, metiendose en
la cocina, de donde regresaban, limpiandose los ojos
urritados por el bumo del cororulla De un cuarte
proximo surgian conversaciones y risas Terminando
una carcajada, aparecio ua paisanito, enarbolindo
una gutarra, empavesada con cintas de raso mult-
colores, muy ufano y orgulloso, pues era la persona
mas interesante del pago Le conoci inmediatamente
El me vio y se vino derecho a saludarme Era un
mocetdn bien plantado flaco y nerviose, de ojos ce-
lestes y pelo castafio

—Taneo gueno puaqui, —me dyo, apretindome
la mano y el brazo

—Que tal amigo, —le pregunté, esquivando la

demostracién efusiva—, ,como anda esa musa?
El replico

~—Bien, no més, compafiero— (cast me dyjo co-
lega)
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Era payador y guwtarrero de farna, un pzuhin de
Santos Vega, que estaba emplumando al calor de
las rancherias Y sus canciones improvisadas eran re-
petudas como las rapsodias de Homero En esto, se
nos arttmo otro personaje, de mala catadura, un
ejemplar del semigaucho twtanto en las costumbres
como en la indumentarra Su cara aindiada, no resul-
taba repulsiva, con todo pues los ojos negros dabanle
clerta expresion de franqueza |Enigmas del rostro!
Su bombacha era amplia con una franja color lacre
desvanecido, levaba saco, pafiuelo celeste agolilado
al pescuezo v rebenque en la mano 1zquerda Sus
botas de charol, con pespunte blanco en las cafias,
se le habian plegado, por efecto de su msma gra-
vedad, en forma de acordeon Rudecindo Amores el
payador, nos le presento, mirandonos fijamente para
observar el efecto que nos producia

—Comusario, —dyo—, v1 a presentarle dos
Am1gos

El otro nos saludé sin inchinarse (la autordad
debe permanecer lo mas tiesa posible) y nos dio la
mano, pero sin estrechar las nuestras En el cuarto
de enfrente, aumentaba el rumor de las risas y de
las conversaciones A veces se oia que raspaban algo
a cuchillo Era el lugar donde se etectuaba el ama-
stjo v la batea se gwejaba crujiendo a los golpes de
la masa A un costado del rancho, una nube incon-
mensurable se levanraba, ondeando, como upa trom-
ba manna, y debajo de ella, asomaba a ratos una
llama de incendio Era el horno que se caldeaba Un
paisano viejo, sucio v desalifiado, revolvia las astillas
de lefia ya encendidas, con un palo en cuyo extremo
habia un arco de hietro, y al removerlas, con la llama
que lamia la boca, se esparcia un chisperio perma-
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nente de fragua El hombre sudaba copiosamente,
mostrando por la pechera de la camusa el esterndn
cubterto de pelos, como un Vulcano silvestre Aga-
chibase para recoger los tizones humeantes que cajan
a sus pws quemdindole los tamangos, v los volvia a
arrofar a la hoguera, en un trajin atancso, empefiado
en acelerar el caldeo pues ya era tarde, y el horno,
humedecido por las lluvias empezaba a echar pe-
quefios copos de vapor por las junturas del revoque

Los perros, impulsados tambien por el flujo y re-
flujo de la concuriencta, andaban de un lado para
utro, con ganas de dormur, pues todos habian madru-
gado aquel dia, de modo que en cuanto velan un
rmcon desocupado se echaban, esarando las patas,
con los ojos sofichentos y los belfos cafdos, pero
poco les duraba la siesta, pues el pato estaba con-
vertido en un jubileo vy no faleaba alguien que pa-
sara preciprtadamente, espantindoles Para aumentar
el rmdo, una punta de ganado se habfa aproximado a
las casas mugtendo lastimosamente ante los despojos
de la res carneada poco antes, cuya panza volumi-
nosa estaba tirada en el pasto, entre un charco de
sangre coagulada Era la unica nota melancélica que
alteraba el deleite unuforme de la fiesta, y los pobres
atumales prolongaban ¢l coro de mugidos mrdndese
con 0jos que yz no teman suefios de hierba fresca,
segun la frase del novelista francés, sino la impre-
s16n del espanto La extrafia misicz habria conti-
nuado en el mismo tono quejumbroso, st un pasano
no hubiera azazado a los perros, que se abalanzaron
sobre los vacunos, prendiéndoseles de los hocicos, de
las colas y de los gatrones, hasta consegur la dis-
persion de los plafiideros Atraidos por el estrépito,
nos acercamos a la era para presenciar la trilla Alli
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tambien se refa ,pero de que modo' La infeliz china
que acarteaba el mate, cada vez que se acetcaba a
un grupo, era victima de todo genero de bromas
Con su nartz fina y extremosamente larga, y su cara
de feto, parecia un ave de bafiado Ella soportaba las
groserias con paciencia

—Na Toribia, no cebe el mate con agua tibia, —
decia un paisano

Don Silvestre, el del refiidero, tambien se habia
puesto chusco, y el schnaps se mantfestaba franca-
mente en su boca abierta por la nisa Estaba sentado
en un alambre del cerco y fumaba concienzudamente
Se par6 con trabajo para hablarnos, diczendo con voz
gangosa

—-La trilla esta guena, hav mas gente que chr-
mangos

Efectivamente El paisanaje aflura cada vez en ma-
yor nimero, ¥ por ¢l camino se vefan llegar otros
grupos, al galope, eatre nubes de polvo El sol caa
a plomo, sofocante como el calor del horno que el
viento traia en bocanadas con olor a pasteles, en
tanto que la operacdn de [a trilla conunuaba con
gran actividad Las yeguas piraban, giraban siempre,
unas detras de otras, atropellindose, tropezande en
[os montones de paja hundtendo las patas en ¢l trigo
desgranado, sudando espumosamente, smpelidas por
los gritos de los peones v por los arreadorazos que
vn mndividuo, fuera de la empalizada, las aplicaba
en los costullares y en las ancas, ensafiandose con las
rezagadas, que aflojaban el trote vencidas por el can-
sancio, mientras gue desde lo alto de la parva, un
hombre arrojaba mies a lz era con una horqulla de
rama cortada en el monte Luego, el griterio debili-
tado, recrudecia con mas violencia, a medida que la
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tropilla hacta visible el movimiento de rotacion So-
naba el cencerro, chasqueaban los rebenques, vola-
ban las briznas, resplandeciendo al sol intenso de
aquella mafiana, en olas de polvo de oro, y sobre
todos los rwdos, repetidos con monotona insistencia,
vibraba el estribillo wsuwal como un rreornello A
[a yegua, a la yegua, a la y.gua madring' De
pronto, se sinto un tropel de caballos era Ia co-
mitiva que regresaba de la iglesta La novia venia en
medio del grupo, apareada al novio El era un paisano
bastante maduro, de o0jos lahgwidos, con cara de
mnocente, muy bien empilchade y ella, con su traje
nupcial, ajustado exageradamente al cuerpo, morena
y flaca, parecia una ciguefia con velo y coronas de
azahares Sus ojos tevelaban miedo, lo que provo.
caba hilaridad en el gauchaje, dando lugar a bromas
mconvementes En cambio, el cényuge estaba risuefio,
como hombre acostumbrado a4 reinadir, pues era dos
veces viudo, y el resto de la escolta hacia ostenta-
cion de su alegna, como si todos fueran recien ca-
sados Don Domingo daba la nota festrva, haciendo
rayar su lobuno en medio del patio, a fuerza de
casugo, y antes de gue se apearar, se produjo un tu-
multo espantoso, estallaban los cohetes de 1a Indsa,
los peones daban vivas, gritando hasta ponerse ron-
cos, €l payador, con la gwtarra terciada, cantaba una
decima epitaldmica, con vez de falsete, que parecia
una congoja, los perros metidos en danza, unian sus
ladridos a las demostraciones de regoctjo general, don
Silvestre, convertido en galante caballero, con una
rodilla en tierra, servia de escabel a la desposada,
en tanto que de la era llegaba la voz estridente del
duefio de la tropilla y resonaba con mds vigor que
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antes, el estribillo “A la yegua, a la yegua, a la ye-
gua madrma”

M1 compafiero y yo nos creimos obligados a fe-
licitar al padre, a la hya y al nowvio, por tan fausto
acontectmuento  Ella nos muro con ojos de espanto,
y no acerto a darnos las gracias, aunque quso decir
algo y el doctor expresonos su tristeza por temer
que separarse de una criatura tan buena y tan ha-
cendosa elogios que o1a don Silvestre, riendose
a carcajadas, con mnprudencia de barracho Al fin,
no pudiendo contenerse, expteso su brutal pensa-
miento

~—Qu ha de sentir cumpa, s1 estaba rabiando
por largarla!

El otro, sin darse por ofendido, hizo alusion al
estado de don Sulvestre, v nos llevo al comedor,
donde el estrepito resultaba insoportable La suerte
nos favorecio (,egotsmo humano'), pues antes de
terminar el banquete, la novia fuertemente conmo-
vida, tuvo que reurarse, saliendo tras ella el padre
y el novio, vy nosotros, aprovechande el momento
propicio, nos escabullimos sin ser notados En el
patto no habia nadie Solamente un perro flaco y
lanudo mascaba un hueso enorme, apretandolo con
las muelas v cerrando los ojos a cada esfuerzo que
hacta Aun la cocina echabr humo, pero en menor
cantidad Por la puerta se veia el piso cubterto de
cenizas y marlos quemados, y en un costado de la
casa, ensartado en un gajo de tala, se asaba a fuego
lento un cosullar con cuero manchando la gramilla
verde con el jugo sangunolento que chorreaba

A la tarde, ya fatigados, emprendimos el regreso,
no sin antes despedirnos amablemente de don
Domingo, que habia vuelto a recobrar su gravedad
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cientifica, y del payador, quien nos abrazé contento
por el trunfo que habia obtenido, improvisando
versos y cantandolos

El comisario se digno ofrecernos su oficina, lo
que agradecunos con algin escripulo Don Silvestre,
todo desconsolado, se acercd a mi amugo Gerardo y
le hablé en secteto, pues eran viejos camaradas Yo
estaba algo distante v no pude our bien lo que le
decia, pero mi compafiero, al darle la mano, le re-
pitt6 en voz alta

—Ahora, no hay remedwio, amigo, aguante la
parada

El se quedé caviloso, con su cara fidicula de sauro
afligido

Ya en camino pregunté a Gerardo

—¢Qué le ha pasado a don Silvestre?

—Que ha hecho otra barbatidad Figdrese que
¢l hombre esumulade por el szape y el entustasmo
del casorio, se ha apersonado a don Domingo y le
ha pedido serramente la otra hiyja en matrimonio

—Y el se la ha negado —dye yo, para ter-
mimar la frase

—Al contrario, se la ha concedido, y en voz alta,
delante de toda la concurrencra, como para asegu-
rar el cumplimiento del contrato

Nos reimos de veras El sol se ponfa trmnfante,
prolongando las sombras de los arboles v de los
ranchos, y hasta nosotros, va lejos, llegaban distin-
ramente los mugidos que lanzaban los vacunos ante
los despojos de la res, cuya panza estaba tirada en el
pasto, entre un charco de sangre coagulada
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EL ULTIMO CAUDILLO

En su piel rugosa y dura como la corteza del que-
bracho, las medias-lunas habian dejado huellas de
cicatrices, y las viejas heridas, curadas sin puntos de
sutura, jamas le produjeron dolor alguno, y eso que
su gsamenta recibio mas de una vez, la mmpresion de
las hojas dentadas por los choques, pero su cuerpo,
forjado quen sabe en qué fragua, —montada para
fabricar las piezas organmicas de estos guerrerqs apo-
calipticos—, habia empezado a aflojar en los ul-
umos tiempos Expersmentaba algo parectdo a un
descoyuntamiento general, cual st el engranaje de su
formidable maqunaria no ajustase lo bastante, en-
torpeciendole nterrmtentemente el funcionamiento
de la vida Sentra que la sangre se le detcmia en las
arterras, para crcular luego con violencra inusitada,
Io mismo que le corniente, curndo encuentra un
obsticualo, que se para, v salea despucs con més fuer-
za, entre turbtones de espuma Pero ay! el rio con-
ufuarid eterpamente su Curso, mientras que el se
agotaba sin remedro, sin esperanra de recobrar el
vigor de otros dias Las extremidades inferiores
apenas le obedecian, como s1 estuvieran anqulosadas,
vy en muchas ocasiones, sintio cruzar por ellas, a
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manera de un dolor fulgurante, que le obligaba a
cerrar los 0jos y a apretar las mandibulas, rechi-
nando los dientes Sobre todo, lo que mds le angus-
tiaba, era el estado de su brazo derecho, inGul para
el trabajo, quedindole, después de un estuerzo, 1nercte
y caido a lo largo del cuerpo No, ya no servia A su
pesar se reconocia impotente para luchar con aquel
enemigo 1nvistble que le hachaba la vida con inss-
tencia implacable, y que concluiria por tumbarle,
como el, en su juventud, solia derribar al fiandubay
de tronco de hierro, a los golpes de su corvo sable
No obstante su convencimiento, hahia momentos en
que no podia contener su herera Seria pusible —
exclamaba— que él, el coronel Laguna, que nadie
pudo doblar, m1 menos vencer, curado por los pun-
tazos que habia rectbido en los combates, fuera a
sucumbir en una cama Como un paisano cualquicra!
Todavia, s1 pudiera morir en su ley' Pero esio no
sucederia, porque ya no se peleaba Ahora iban los
hombres a la guerra para robar novillos arejanos,
cobardes renegados de su raza, que han ttocado la
lanza por ¢l cuchdlo, vy que no saben matar sino
por la espalda, lamiendo, como perros mansos la
mano que les castiga

Después de un acceso de rabia, se calmaba gra-
dualmente, terminando por decir

—Al fiudo me desespero, los gatos monteses no
paren ugres, aunque son de la musma laya, y estos
gauchos degenernos ya fu ensefian sus guachos pa el
campo los hacen dotores

Su mujer, una criolla vieja y achacosy someuda
enteramente a2 su voluntad, le escuchaba con res-
peto y a veces con temor de que le tocara un chis-
pazo de aquella tempestad que tan cerca se desenca-
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denaba Por lo demds, n1 a ella misma se quejaba de
sus dolencias Acostumbrado al sufimiento, el y el
dolor eran camartadas antiguos Al verle andar pe-
nosamente, inchnado hacia adelante, arrastrando sus
largas wbias, se reconocia el poder demoledor del
tiempo, que muna los organusmes y ablanda las car-
nadaras, disgregando sus moléculas Cuando tenia
que dar un tranco decia

—Jue pucha, st pdese que piso lana

Entonces, aplastado por su situacién presente,
encontraba mas facilidad para tranquear hacia lo
pasado, y removia los hechos casi legendarios de su
existencia, tumultuosa, pero llena de encantos, sin-
tiendose moralmente rejuvenecido, al pensar en los
sucesos de sus primeros afios, cuando sus articulacio-
nes eran flexibles y elasticos todos los goznes de su
cuerpo, cuando su brazo, hoy tullido y pesado como
el plomo, tema la resistencia vy hasta la vibracién
del acero Y empezaban a deshilar por su imag:-
nacton, convertida en campo de mantobras, los
acontecimientos grandes v chucos de las guerras en
que €l habia tenido que actuar en primera fila,
como cauddlo de fama marchando a la cabeza de
sus huestes, desprectando los peligros, imiciando las
peleas, sin murar para atras, porque sabia que sus
muchachos le seguirian haciendo flamear las purpa-
reas banderolas como sunbolos regios de la sangre
Toda su vida de montonero surgia clara y distinta
en su memoiia porque a medida que su carne se
aniquilaba, aflufa a su cerebro una clanidad ex-
trema que fijaba con exacttud el relieve de los re-
cuerdos Ahora vefa con perfecta lucrdez aquellos
encuentros en que él se cortaba solo, abriéndose
cancha con su lanza enorme, stempte segura, empa-
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pada en sangre hasta el regatén, y cuando salia al
otro lado de Ia muralla de cuerpos, a la carrera ver-
ugmosa de su caballo, dando vuelta v cargando de
nuevo, Como quien traza una senda en el monore,
cortando las ramas que le obstruyen el paso Con el
poncho en jurones, el pelo acrinado revueito, el
sombrero en la nuca, sostenido en la boca por el
barbao, rojas las manos, volaba, entonces, como la
imagen del escarmtento en persecucion de sus ene-
mugos, hasta que les daba alcance, y les peleuba de
frente, perdonandoles la vida si se rendian, casti-
gando a sus soldados s1 les sorprendia ulumando a
los henidos o carchando a los muertos Por eso,
cuando empezaban a circular rumores de revolucién,
al primero que vigilaba el gobierno, era al coronel
Laguna, pues sabia que uwna vez alzado en armas,
era tmposible tomarle prisionero, porque st entraba
en la refriega, su trrunfo era seguro, y st huia, ,que
gaucho iba a ser tan baquiano para dar con el rastro
de aquel hombre, que llevaba en su mmaginacion el
plano de la Republica, v en el sefialados los montes
mis espesos en que poder guarecetse, las picadas
mas reconditas que le daban acceso ficil, cuando sus
perseguidores creian tenerle cercado, y las grutas ta-
lladas por la naturaleza en las rocas vivas de la
sierra, para que pernocte, sin ser hallados jamas,
los matreros y los bandidos temorosos de la justicia?
Y el nunca equivocaba los rumbos, sucediendo que
muentras sus enemigos estaban seguros de haberle
cortado la retirada, aparecia, de repente, muchas
leguas atras, peleando con una partida que habia
sorprendido durmiendo al calor de los fogones

Pedi que me presentatan a ¢l, pues deseaba cono-
cerle personalmente, atraido por la leyenda de sus
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hazafias y por nu aficion a estudiar estos ejemplares
de una raza extinguda, que confunde la observacién
comun, creyendo que todos se parecen, sin pensar
que el valor temerario tiene sus manifestactones
distintas, v es sublime o vulgar, segin el corazén de
Ios heroes Ya estaba muyv enfermo, pues le costaba
mantenerse en pie, resistiendose sm embargo, a
guatdar cama Su cara amdiada habit tomado un
color cetrino, y sus ojos brillaban con sigular fulgor,
como st en ellos se hubiera guarecido la poca vida
que le quedaba Ea los tlamos dias, se afanaba en
hacer cudar su viefo lobuno, veterano como él, con
mis jeroglificos en los costullares que un zocalo
egipcio Le tenia atado préximo al rancho por largo
maneador de trenza

Alli cerca, en el monte, pululaba el matrerape,
pues la guerra habia vuelto a talar los campos Co-
nocia muy bien aquello la tapeta negreando en la
loma llenandose de ortigas, con la puerta de cuero
volcada, el rastrojo amarilleando a lo lejos, n1 un pe-
dazo de tierra arada manchando la llanura, m un
vacuno pastando en los bajos, las mangueras destrui-
das, desmoronados los tajamares, por todas partes la
esterilidad v el abandono

Le encontre sentado en un banco de madera lus-
trado por el uso, colocado en el patwo a la puerta de
la cocina Era una mafiana de otofo, algo fresca, pero
la luz inundaba las cumbres y las laderas, irradiando
ent las briznas de las parvas, y en los remansos tran-
quilos, como s1 les hubieran dado pinceladas de oro
Después de atar nuestros caballos en el palenguae, nos
acercamos a saludarle Mi compafiero me presentd a
él diciendo
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—Coronel, el sefior es un pueblero que tenia ganas
de tratarlo, por saber s1 era de carne como nosatros

Se quiso levantar pero no pudo y me estrecho la
mano debilmente, diciendome

—Disculpe, amigo st no me paro, pero este mal
endiablao, me tene medio culeco

Se mostre un poco reservado 2l principro de la
conversacidn, pero despues, hablo sin renicencias, con-
tandonos anecdotas de su vida silvestre

—Y aura ,qu hace?~—le pregunto mu acompa-
flante

—Que quiere que haga’ Aguautar los dias lin-
dos, pa salir al patto a calentarme los guesos El sol,
como dicen, es el poncho de los pobres

Desde 1 asiento exammaba €l fondo del cuadro
Un perro lanudo tomaba rambicn el selcito Se cono-
Cla que era muy viefo, porque le blangueaba el hocico
v al abrir la boca para bostezar, mostraba los colmi-
lios gastados En aquella casa no habia nada que no
estuviera pasado de uso los duefios, el rancho el
perro v hasta el asistente, un patsano cambueta de
cara redonda, tatuada por los churles, con un corpa-
chén sanchesco, desarrollado tanto en longitud como
en lattud, de cuyos extremos le salian los brazos,
semejando patas de tortuga

Cebaba el cimarron para su jefe, sin cansarse, co-
mo en las batallas, donde mataba autométicamente,
con cuerda para muchas horas En las casas no podia
evitar la wmpulsion del brazo, que sc le 1tha muy a
mennde  dedicandose para despuntar el vicio, a la
degollacién y desuello de los santos corderos, sin que
nadie le aventajara en hacer uma sangria operacion
que siempre le saha algo grande, impelido por la
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costumbre de cortar de abajo a arriba de una sola
cuchillada

En cuanto coligid que eramos visitas se vino dere-
cho a nosotros, apuntindonos con el mate, con una
cara de risa que parecia el sol caricaturado, y alli no
mas, mentras mt compafiero succionaba en la bom-
billa de hojalata, el se cuadro, a su modo, levantando
a la altura de la frente la manaza cuarteada como
piel de lagarto

—Pues amigo, como ['tba diciendo, —continuo el
coronel, dirigiendose a mi—, esta perra enfermeda
me ha puesto maceta v hay dias en que me guedo
en el baneco como clavao Es una disgracia pa un
hombre como yo, vrvir a estaca lo mesmo que guey
Maicero

Trate de darle esperanza, diciendole que pronto se
curarta El me mtro sonriendo pero con vna risa tan
rara, que st alguna ver tema que lorar, lo cual era
muy dificil, se rewria seguramente de esa manera

—No, amigazo —agrego— aunque me tetoben de
nuevo serd pu ajuera, porque adentro el rancho estd
carunchao v aura vivo por milagre, hasta que Dios
quiera cortarme el lazo

Luego, como st su enfermedad no fuera su princ-
pal preocupacion, me pregunto

— Y qué mienten por el pueblo, de I reguluciin’

—Alla —le conteste— creen que usted tomara
parte en ella y que espera solamente que salgan to-
dos sus hombres de los ranchos para capitanearlos
Sin embargo, algunos diartos atirman que usted se
quedara en su casa porque esta enfermo

——Aunque no estuviera, amigo Qué quicre que
yo haga en el campamento, st en estas peleas de aura
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no hay entreveros, s1 el remutén es el que canta y la
lanza es un estrumento que ya no mata’? Y vea, st
no, cufizo —continud, encarandase con mi presenta-
dor— pasan pu aqui los soldados del gobierno, per-
sigutendo al enemigo, que es una Jastima, escuadro-
nes de maturrangos que disparan los jusiles, acostacs,
a més de tremnta cuadras, y se esconden como mulitas,
detras de las piedras, de miedo a que les aujereen el
pellejo

Comprend: el despecho del hombre y me mmagine
lo que opinaria de los cafones modernos, el inventor
de la catapulta Haces bien, pobre candillo —pense
— en no abrigar ilusiones ya sobre el poder de tus
armas favoritas Los criollos saben mejor que td, que
las boleadoras no sirven nt para cazar avestruces, y
que las lanzas, temibles elementos de guerra en otros
tiempos, hoy son cas1 un simbolo de paz, sostequendo
las banderas blancas y azules que aletean acariciando
las astas, como viejas compafieras de gloria

Viéndole fatigado, nos levantamos para despedir-
nos Yo le apteté la mano, diciendole

—Hasta pronto, coronel

El volvi6 a sonreirse como al princpio, pues de-
masiado sahia que aquello era realmente una despe-
dida Intentd pararse haciendo un esfusrzo, como
quien desencaja raices, y logro dar un paso wnscguro,
vacilante, lo mismo que s1 caminara ¢on Zancos, no
pudo mantenerss en pie y otra vez S& Sento, resig-
nado, dindose pot sattsfecho con sentir el calor de
aquel buen sol que reverberaba en los camrnos rese-
cos y que obraba en los tejidos musculares de su cuet-
po, como una 1inyeccidn hipodérmica de vida La
vieja, salio al patio a despedirnos, y €l asistente, con
el mate casi perdido en el hueco insondable de su
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mano 1zquerda —pues no se veia de el mis que la
bombilla— se creyé en el deber de cuadrarse, son-
nendo, como de costumbre, mostrando la recia den-
tadura de indio crudo, amanllenta como buen mas-
cador de tabaco EI perro se habfa despertado y re
zongaba en un nncon, quen sabe que amenaza, la
mujer lo espanto, para que no atropellara nuestros
caballos, mordiéndoles los garrones, y partimos a ga-
lope tendido Ya lejos, dimos vuelt1 la cabeza el
caudillo segura sentado, solo, como tigre enfermo, que
mura el desterto a un paso, desde Ia jaula en que estd
prisionero

Poco despues me dieron noticia de su muerte Su
vida habia Iibrado una batalla para extinguirse |Es-
taba tan arraigada en aquel cuerpo musculoso! La
enfermedad, ya muy avinzada, le habia reducido a
un estado de consuncién deplorable pues no podia
tomar alimentos Su mujer le encoatro una tarde cai-
do junto al banco en que siempre se sentaba Estaba
cast frio y tenia las manos crispadas Le llevaron a la
cama ¥ pareCto IEAnImirse, pero pronto se Conven-
cieron todos de que aquello concluza Vivid algunos
dias mas En el ulttmo paso una cosa extrafia le
crelan muerto, y se preparaban a vestirle, cuando de
prento le vieron mcorporarse v estirar el brazo, cast
rigtdo con los ojos abiertos e inmoviles las mandi-
bulas apretadas y los dientes al descubterto Parecia
que su peasamiento volaba tras una vision que debia
ser muy podercsa para mover aquella ruma En el
stlencio que el espanto produjo, se escuche el eco le-
jano de una marcha de clarines y apagados redobles
de tambores, probablemente era gente armada que
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desfilaba del otro lado de la sierra El caudillo per-
manecto asi y algunos notaron que habio algo, pero
la frase no fue comprendida Cuando quisteron acos-
tatle, no pudieron Estaba agartrotado en aquella po-
sicidn, como la estatua de un guerrero que llevara
sus huestes al combate, sefialdndoles el lugar de la
victoria
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VOLATIL

El duefio de casa, —un pasano amable y obse-
quoso, que a cada instante me decia, mirandome
fyamente, como para que no dudara de su buena
voluntad .Se le ofrece algo, amigo” y despues son-
riendo pida sin verguenza— nos ayudaba en la ta-
rea de preparar nuestta excuarsion cinegetica del dia
siguiente, a la costa del Rosario, en el paraje donde
este arfoyo caudaloso, de rmpetuosa correntada, se
junta con el Rio de la Plata, en cuyo seno cae rebo-
tando desde unas pefias, produciendo un chisperio de
gotas isadas, al sol intenso que inunda la comarca,
semejando la fragua en que los gentos marinos gol-
pearan el hierro de sus tridentes Mis compafieros de
caceria, subordinados por influencia natural a mi vo-
luntad, como autoridad en la materia, me dejaban
hacer y ordenar a m1 antojo El capataz de la estan-
cia, un gaucho de murada perspicaz, era nuestro
gwa, porque habia que galopar largo y tendido y
cruzar la sierra de Mal Abrigo, nombre extrafio que
preocupaba mucho a mi bren amigo Modesto Gén-
gora, —poeta de veinte afios del genero decadente,
como él musmo se utulaba—, con una imaginacion
en la que los matices y las tdeas se habian revuelto de
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tal modo, que no parecia sino que este muchacho
doraba a fuego las palabras, dejindolas brillantes,
como st las hubsera dado un esmalte diabélico

Peio el que me imtrigaba de veras era don Floto
Garcia, paisang socatrdn, gran fumador de cigarrillos
negros, siempre sonriente, CON una SONrisa 1FoNICa,
que le arrugaba la nariz v le entornaba los parpados
\Vaya un gaucho alegre! Contrastaba con el capataz
don Goyo, serio, reservado, ¥ cuya conversacion pa-
recia salir medida y pesada, como s1 sometiera sus
ideas al fie] de una balanza intetna Tambien 1ba con
nosotros un pasanito bien plantado que parecia vivie
enamorado de su guitarra y de su caballo, un picazo
algo cebruno a causa de la intemperie, de cuello ele-
gante, finos jarretes, con tusada, y cola abundosa,
bien ensillado, con un apero flamante de cuero ¢rudo
adornado con wvirolas y pasadores de platna Pero la
peculiaridad del mozo no consistia n1 en su lindo
caballo, nt en sus ojos azules, mt en el aspecto roman-
tico de toda su persona, se le tenfa por payador y al
decir del paisanaje, el muchacho 1ba a dar cola y luz
al mesmo Vega, el cantor de las llanuras, el qu. supo
interpretar la musica religiosa de los creplsculos pam-
peanos Entretanto, la esposa del duefio de casa acrt-
va nfatigable, revolvia los armarios y alacenas, sa-
cando de ellos los utensilios, que necesitabamos,
porque el gaucho, con el cuchille y un buen costllar
estd contento, pero nosotros los pzebleros, acostum-
brados a las cosas superfluas, exigiamos otras como-
didades Sobre la mesa de pino, formaban pirdmides
los salames y las cajas de sardinas y morzadells, mez-
cladas con las botellas de vino, el pan casero y las
imprescindibles cantimploras Pronto estuvieron lis-
tas las maletas, unas contemendo los manjares, v
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otras, los cartuchos para las escopetas, que ya arma-
das y lumpias, se velan en un rncon del rancho, y
junto a ellas, los perros, descansando con las cabezas
entre las patas, vigilantes, esperando el momento de
la paruida, para salir delante de nosotros 2 correr ver-
tiginosamente por los caminos, olfateando los pastos
himedos y perdiéndose en los cardales, donde al rw-
do, vuelan las palomas torcaces, todavia entumec.das
por el frig de las mafianas

yUna caceria de marunetas' Para un afictonado de
ley ¢hay nada mas emocionante? Era la primera vez
que tha a cazar estas hermosas y suculentas aves Ya
estaba cansado de matar perdices chicas, del movr-
meento mecamco de su volido, en linea recta, de
blanco seguro .Patos? No hav caza mas simple y
vulgar Todo se reduce a tener paciencia, buenas bo-
tas y saber pisar en los albardones, evitando el agua
Han caide a los tros de mi escopeta, desde el picazo
de cresta roja, hasta el blanco, de alas tornasoladas,
raro ejemplar que nada aguas adentro, en los parajes
mas agrestes, oculto en las lagunas de altas barran-
cas, arcundadas por tupidos juncales Anuguos co-
noctdos son tambien las becacinas, los chorlos reales,
los batuiis y toda la chusma volatl de los esteros o
de los montes ,Solamente no habia cazado martine-
tas! M1 ansicdad era, pues, natural Por eso, ain no
habia amanecido cuando ya cstaba levanrado, obser-
vando el ciefo que a esa hora aparecia limpto de nu-
bes, profundamente obscuro, floreciendo chuspas, co-
mo decia m1 amigo Gongora La madrugada se pre-
scnraba fresca No habia viento, pero la brisa inver-
nal crstalizaba el trébol y endurecia las espinas de
las cepas de caballo, que crecian lozanas junto a las
soleras del rancho, enredadas como melena hirsuta
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Pero nada me arredraba y sali al patio a golpear
puertas para despertar a la gente, haciendo un rudo
tan grande, que hasta los zerw-rerus del banado empe-
zaron a dar gritos estridentes El que me dio trabajo
fue el poeta decadente | Qué modo de dormir! Le sa-
cudia, le zamarreaba y seguia roncando Probable-
mente estaba componiendo en suefios “La cancidon
auroral de los trépicos” o cosa asi Pero al fin se des-
petto con una cara de espanto que daba risa Otra em-
presa formudable fue la de ensillar Por mas que se
arregle el dia antes, siempre queda algo por hacer en
el uiimo momento M1 pedn, un hijo del chacarero,
cazador de nutrias y pescadot de anguilas, no encon-
traba el freno El pobre Laurencio, con su facha de
tano que se habia bolao, como decia el capataz, pues
no acertaba en el arregic de las pilchas y en balde
le gritaba don Floro —Movete, che, que pareces la
dona mmowile El aludido, ofuscado por las chanzas,
erraba las lazadas y no podia aprerar bien los nudos
de las garras que le servian de riendas Gracas a una
mansto que le eché un paisano, pudo termunar su
guerra con los tientos, y logramos despues ponernos
en camino, al trote, enfilados, arrojando humo por
boca y natices, sulenciosos, con las manos escondidas
en los pliegues de los ponchos A ratos, las escopetas
sonaban al chocat en los recados, y los petros apare-
cian y desaparecian dando carreras, contentos al
pensar (me remito a Alle Martin) en la carga que
iban a llevar a sus enemigas las perdices El camino
ondulaba y se perdia a la 1zquierda, apenas visible en
medio de las sombras, cuando al dar vuelta un re-
codo, nos encontramos enfrente de la sterra Empe-
zaba a aclarar Era una de esas mafianas de mnvierno,
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tantas veces descriptas y pintadas, pero siempre di-
ferentes Alba triste, porque el frio hacia enmude-
cer al coro de cantores y la selva parecia deshabitada
Solamente se ofa, a la distancia, el rumor del agua
golpeando en los troncos de los sarandies centena-
rios Nos internamos en la sierra por una senda
angosta, poblada de espinas de la cruz Subimos,
bajamos, volvimos a subir, a dar vueltas y revueltas
Tan pronto nos encontrabamos sobre un pico desde
donde se divisaba la inmensa llanura, adn velada por
la bruma matinal, como descendiamos a la ladera en-
cajondndonos entre dos murallas formadas por rocas
salientes, que dejaban al descubierto alla arriba, un
retazo de cielo, con media docena de estrellas, casi
desvanecidas en la luz naciente, y un pedazo de nube
drapeads de rosa La marcha fue lenta y fatigosa
Potr fin, llegamas a la falda v entzamos de leno al
camino amplo, a la Juz plena que mundaba los
campos y resplandecia en los anchos tajamares

—Que tal, amigo Gongora que me <cuenta del
patsaje, —dije al poeta, cuya cabalgadura softenada,
levantaba [a cabeza, y galopaba fuertemente, hacien-
do saltar al pnete

Me contestd en verso

Ya se prerde, ya se prerde la legion de mwveas garzas
Y& se acuitan presurosas, sen herirse entre lar zarzas

Mite hacta el arroyo v solo vi a un misero bigud,
que pescaba muy campante en un remanso El paya-
dor pego la sentada v se quedd contemplando mmper-
unentemente al poeta, como si tiatara de penetrar
sus 1ntenciones Decididamente, detras del pareado,
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habia algo que él no comprendia Don Floro, por su
parte, le observaba curiosamente, con su eterna y
punzante sonrisa Apuré la marcha y todos hicieron
lo mismo Al mucho tiempo, Ilegamos a nuestro des-
uno Alli estaba el Rosario, rugiente, ostentando sus
méargenes frondosas, y como a una legua, el Plara con
su playa de arenas doradss, desiertas y brillantes Los
chircales se extendian hasta €] monte, vy los pajonales
amarilleaban, cubriendo parte del estero En la arena,
arraigaba una vegetacion enana y descolorida resal-
tando el verde obscuro de aquel monte lujurioso en
cuyo seno prosperan las trepadoras y viven los seres
huraiios, predilectos de la sombra

Nos apeamos, atreglamos [as escopetas, nos pusi-
mos los morrales, llamamos a los perros que retoza-
ban a nuestro alrededor y dejamos los caballos al cut-
dado de los peones |Qué alegria me andaba por den
tro!

Allr cerca, el perrec empezd a rastrear, empefio-
samente

— Milord, despacio!

Parecta no oume y seguia oifareando, con la cabe-
za levantada, resollando apenas, andando con lent-
tud, deteniendose en ocasiones, corriendo a veces pre-
cpitadamente, para volver a pararse Yo seguia
tranquilo, sin temor de que se le escapara la pieza
De pronto se quedo inmovil, como clavado en el sue-
lo, con el cuello estirado, la cola erecta 7 1a pata 1z-
quterda encogida

~— Busca, Milord!

Tuve que tocarlo con la punta del pie Avanzé un
poco y sentt entonces el rmdo de las alas No disparé
Era una perdiz chica ;Amimal insignificante, que no
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vale un cartucho! En esto llego don Goyo a caballo,
y de lejos le pregunte

—¢Qué hay, amigo?®

—Hay, que aqui no va a encontrar perdices gran-
des

—En donde, pues?

—Alli, en el chircal, —me dyo, apuntando con el
dedo

~—Pero eso es muy alto

—No importa, alli estan

Dudando, me dinigi a ese lado del potrero, y ape-
nas habia llegado 2 la orilla, cuando el perro rastred

de nuevo Pero esta vez bien se conocia, por su modo
de olfatear, que habia algo extrafio

Cautelosamente se deslizo, sin rozar las chircas
se estird, hasta me parece que se le alargo el hocico
\Qué emoctdn experimentaba yo! Me detuve a ver st
me tranqulizaba, pero no pude consegmrio Empuje
al perro, y de entre un matorral vi salir un bulto,
casi en linea verucal haciendo un rwdo formsdable
Qué volido estrepitoso! ,Apunte? Me parece que no,
al menos, no lo recuerdo bien Creo que hasta se me
escapd el tiro, pero la pieza cayo a dos metros de
distancta, muerta bien muerta | Soberbro! La mart-
neta colgaba, apretada entre las fances del perro Te-
nia el crineo destrozado La tome por una ala y ex-
tendié la otra Era grande, enorme y pesada Mire
a todos lados y solo vi a mi1 peon, que vena co-
rriendo

—Agarta,—le dije orguliosamente
El muy creuno guardo Ia pieza con indiferencia
Asi es el mundo
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Entonces, volvi a la carga, mis tranquilo, posesio-
nado de mu musidn exterminadora, y empecé a matar
perdices grandes, hasta cansarme Cuando hube dado
la vuelta, me encontre con mis compafieros, queé tam-
bien habian cazado alge El poeta perdido en el chur-
cal, hacfa una guerrilla espantosa ,Que modo de
urar! Parecia un ejercicto de fuego Al rato se pre-
sent6 Venta rojo por la fanga, acribitlado de abrojos
Todos dingimos la mirada a su motrral Verdeaba
entre las mallas un prchon de cotorra y una lechuza
herida, que revolvra ios ojos amaridlos y se prendia a
los hilos, apretando las garras

Don Floro trato de felicitarle

El pocta se excuso, dwiendo que sin perro no po-
dia cazar nada

—-Pero amigo, —Je dye—, su caza es sumbdlica

‘—cCémO?

—Fs claro, pues En el morral tiene usted dos
consonantes decadentes

—Y le ha costao cazarlos, —dyo el payador

E! poeta le miro desdefiosamente contestandole

—Lo desafio a quien los cwce con més facihidad

Yo intervine

—Amigo, —Ie dije al payador—- ,Usted no sabe,
que el diccionario de la nma es un potrero reserva-
do, donde estin los consonantes en rodeo?

~,Bl sefior entonces, —dyo sefialendo a1 Gén-
gora—, los agarra a lazo?

—FEn eso, me diferencio de usted, —replicd el
poeta

—En qué?

—En que usted los aparra de la pata

Nos reimos con circunspeccion, para no herir sus-
ceptibilidades
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Cerca del monte subia una columna de humo Era
el cosullar que se asaba a fuego lento Solo enton-
ces note que tenia apetito Lo que es el entustasmo!

De repente, soné un tiro a quemarropa

Sorprendidos por la detonicion muramos a todos
lados y vimos que la escopeta de Gongora echaba
humo, una escopeta de calibre doce, cuyo estruendo
era ensordecedor El poeta arrojo el arma v cotro,
volviendo pocos momentos despues con una martt-
neta, viva aun No dyo nada Reventaba de orgullo
La tiro al monton donde estaban las otras y recogid
su escopeta tranqulamente

El payador y don Floro se muraban rnendo

—¢Dee que se rien’ —les pregunte algo intrigado

~De nada, —dijo el payador—, es que el sefior
—v sefialo a don Floro— puso una perdiz henida

entre las matas v es la mesma que ha casac don
Modesto
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LA TAPERA

El ejército acampé al anochecer en la falda de la
sterra La gente, rendida por las marchas y contramar-
chas, apenas vibré el toque de clarin deseado, expe-
rimento snusitada alegria y de todas partes surgieron
rumotres de risas y conversaciones Un dia entero de
trote v galope a través de las llanuras, internindose
en los montes inextricables, atravesando las prcadas
y los pasos de los grandes arroyos en persecucion de
aquelfos revolucionarios que se desvapecian como
soldados-fantasmas, no dejando otras sefiales de su
existencia que los humeantes fogones v Ia carne so-
asada, que no tuvieron tiempo de aprovechar, hosti-
gados por el enemigo wmplacable, despues la lluvia
que caia desde la madrugada,—lenta, como todas las
lNuvias largas—, les tenia maltrechos v calados Por
eso, cuando se dto la orden de desensillar, los pobres
milicos se apearon de un golpe torciendo los ponchos
—que le pesaban enormemente sobre las espaldas—,
de cuyos extremos chorreaba el turhio liqudo colo-
reado por el tinte de la baveta Los caballos 4vidos
de hierba fresca y jugosa, sacudieron las crines al
sentirse libertados de las cinchas y las caronas, echan-
do vapor al quitarles las bajeras, embarradas las co-
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las, sumidos los sjates Algunos se revolcaron sobre
el trébol entre cuyos tallos ¢l agua resplandecia,
otros permanecieron nmoviles, con las cabezas ga-
chas y languidos los ojos, aplastados por la debilidad
y el trabajo, y no eran pocos los que devoraban el
pasto, arrancandole de raiz con feroces dentelladas
En la penumbra, se percibio el resplandor de los fo-
gones un l!lamear rojo, vacilante, que se extendia
como un collar de fuego, rodeando la garganta de la
sierra Pronto e] humo de la lefia mojada se esparcio
como una inmensa nube gris que flotaba sobre el
campamento, lienando hasta los intersticios de las
rocas Era un ejercito disciplinado a la antigua usan-
za, compuesto por elementos de todas las cataduras,
en su mayor parte paisanos arrancados a viva fuerza
del hogat, chacareros refractarios a la milicia, y ob-
jeto de constante vigtlancia, sometidos aparentemente
a su destino, pero siempre en acechanza del momento
oportuno para huir hacia ¢l monte o en direccion
al pago a fin de ver, aunque por breves instantes, a
sus familias, termmando por ocultarse en sitios se-
guros a donde no pudiera llegar el olfato de los
cazadores de hombres

Entre los mis persegmdos, se hallaba Nazario
Zerpa, gaucho joven, de aspecto agradable, de alta
estatura y bien conformado Sus cabellos obscuros y
lacios y su barba puntiaguda le daban el aire de un
pueblero en traje de campo Era nervioso v resuelto, a
pesar de la expresidn melancolica de sus ojos Ha-
cia un afio que se habia casado cuando estallo la re-
volucion Posefa un pedazo de campo, media suerte
v alguna hacienda mestiza El mismo construy6 el
rancho en que habitaba y alambro la chacra Su com-
pafiera, una excelente muchacha, muy simpitica y
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acuva, le ayudaba en la formacion de aquel mdo,
realmente feliz, porque ambos se querian y ademas
ninguno de los dos era ambicioso ,Qué otra cosa po-
drian desear s1 ya lo tenfan todo? El amor y el bien-
estar rdealizan la vida, cuando menos suavizan sus
asperezas, y Nazario, fortaleado por su dicha, no
tuvo jamas temor al trabrjo porque sabia que su
afin encontrania subiciente recompensa Aquella lin-
da criolla no conocia el refinamiento de las caricias
pero (quen podra sostener que el oro deja de ser un
metal precioso porque no se ha purificado en el cn-
sol’ Era huerfana, nacida c¢n parajes muy lejanocs
Nazatio la conocio en casa de una parienta a cuyo
lado se crié desde mifia, y se unio a ella, trayendola
4 sus pagos Tenian un hiyo, complemento o acaso
plenitud de su alegria Pronto, las mentas de aquel
matrimonio dichoso, se difundieron, y la prosperidad
de que disfrutaban, no dejo de 1ncomedar a mas de
un vecino envidioso, porque aunque los ranchos es
ten szparados por muchas Jeguas, el gaucho sabe lo
que pasa en cada uno de ellos

Mientras los soldados elegian los mejores lugares
para resguardarse de la Huavia, Nazaro permanecio al
abrigo de un pehasce ndiferente a todo, porque se
hallaba tan desalentado que no se preocupaba ya de
atenuar las contrariedades de su vida Su obsesion
permanente, era volver al rancho, atacado del mal de
la querencia Habia desertado dos veces sin exito,
pues le alcanzaron en mitad del camino aplicindole
despues humillantes castigos, que sufrio, rechinando
los dientes, transformado en una besta salvaje De
su mujer nada sabia Haca un afo que lo habian se-
parado de ella v solo tuvo noticias por intermedio de
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un “"bombero” que paséd cerca de su estancia El ejer-
ctto se alejo a mas de treinta y cinco leguas del para-
je, v era locura, segin su expresion, hacer indagacio-
nes al respecto

Bajo la fipa Iluvia de aquel crepusculo ravernal,
sus tristezas aumentaron, y el cuadro de su felicaidad
mterrumpida, se revelo distintimente en su memoria
Recordo la consternacion de su mujer y €l Janto de
su hyjo, cuando le obhgaron a marchar, montandole
violentamente en el caballo, acreandole, como st fue-
ra un malvado, 2 él que no teniz n1 opmiones politt-
cas Pero lo primero que hizo el coronel Maya cau-
drllejo local, torpe y vengative apenas le dieron
mando, fue sacarle de su casa “pa que sirviese a la
causa como tutos”

—Se ha creido este gaucho, —decia—, que pot-
que estd enrialao va a andar cuerpedndole al peligro?
Lo he de cresttar en cuanto hinche el lomo

Nazarto, aunque comprendio la mnunlidad de toda
resistencia, se dispuso a no entregarse, dicrendo

—Al que me toque, le vi a hacer un ojal en el
cuero, pa que sepan respetar al hombre de trabajo
Uste coronel, lo que quiere son mis vacas Puede lle-
varselas, no ande con tantcs rodeos pa cumplir sus
mafias

No habia concluido de hablar cuando se sintio
apretado por la espalda y atado codo con codo, lue-
go lo treparon en el caballo 3 el sargento Nemesio
Nieves, un gaucho de cara felina deformada por los
tajos, tomo las riendas y arrastro al animal, llevin-
dole de tiro, mientras un soldado le aplicaba reben-
cazos en las ancas Al bajar la cuesta, Nazano mird
hacia atras, y vio a su pobre mujer lorando y abra-
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zada al pequeduelo Un dolor intinito que no pudo
reprimir, humedecio sus ojos, v lloro también, como
hombre, zhogando los gemudos, aunque sin ocultar
su desesperacion y su rabia Mava, profiniendo ame-
nazas, mand$ a su gente que le sigwmera y cruzo el
campo al galope tendido, cortando los alambres que
se le oponfan al paso, buscando su incorporacion al
ejercito

Despues de varios dias de marcha, dio orden de
desatar al preso, colocindole en medio del escuadron
parz que no se escapase, pero esta medida no dio re-
sultado, porque una mafiana, al pasar el rio Negro,
un grupo revoluctonario sorprendid a la columna, Ia
que viendose atacada tan inesperadamente, se disper-
50 en todas direcctones Zerpa aprovecho la ocasion y
s¢ dirtgio al monte In el se quedo durante algunas
horas, y cuando Hego 1a noche salio de su escondrijo
sigilosamente, pero antes de aclarar se €ncontro con
alguncs dispersos Reconocieronle en seguida y le
prendieron  El capitanejo del prquete le apostrofo,
wscarneciendole con palabras hirientes, haciendo mo-
fa de su ameor a la familia y para diverur a la solda-
desca, le dyo riendose

—No pene tanto, amigazo, por .u cluna porque
st es fiel ha de estar con otro

Zerpa, dommando la algazara que produjo la bro-
ma, grio mdignado

—Mente trompeta Mi mujer no es rejugada co-
mo la suya

Este acto de rebelion esumuld la oficiosidad del
gauchaje, pronta a manifestarse en tavor del jefe, y
¢l prisionero fue agredido a planchazos

En otra ocaston, durante un 'entrevero”’ mientras
los soldados lanceaban y eran lanceados, Zerpa dis-
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paru a la vista de todos, pero como no le quitaban
los ojos de encima, le lucieron volver cara obligan
dole a que pelease contra su voluntad, a ver s1 asi le
mataban De ese modo no darfa més trabajo El, com-
pletamente descorazonado, al ver frustrado su inten-
to, seguro de que aquellos desalmades no le dejarian
nunca Iibre, atropello, poniendo su cuerpo al alcance
de las puntas y de los files, deseando morir cuanto
antes, pues creia que solo de esa manera podria subs-
traerse a su imterminable agoma Pero, aunque se
obstino, las medias lunas le respetaron, y apenas saco
de la refriega algunas heridas leves y desgarrones en
las ropas

—Dios quiere que siga sufriendo, —exclamo—,
hasta que yo mesmo me corte el findo | Suerte perra!

Para aguella gente, que guerreaba por inclnacién
de temperamento o por hibire mas que por amor a
la divisa partidaria, el gauchito desertor era un re-
pegao de la patna, indigno de toda consideracion, y
hasta le tenian por cobarde, porque no le habian
visto Jdcometer minguna empresa arnesgada, v por el
contrang dnrcamente tomiba parte en la lucha, cuan-
do ellos le impelian, envolviendole en las cargas,
cuando los lanceros cruzaban raudos el campo de
pelea, estremeciendolo con el tropel de sus bridones
y haciendo flamear las banderolas fuertemente pren-
didas a las astas Solo ast €l, aflojaba las riendas, sin
temor a la muerte, v stn dmmo de herrr o nadie,
traido y llevado en el turbion de jinetes, como un
gajo marchito que arrasera la corriente mpetuosa, s
poder oponerse a la ley fatal que le empuja El gene-
ral en jefe del ejercito, un militar 1gnorante, con fa-
ma de guapo, gordo, petizo, semipaisano, a guien
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Nazario se presenté un dia, protestando del mal tra-
to que le daban, contest6le en breves palabras

—No me venga con quejas Uste mesmo tiene la
culpa, porque anda stempre retobac y mascando el
freno

Que responder’ Comprendia que su reputac.on
de mal soldado se habia extendido como st el pre-
tendiera sentar plaza de mulico, como st lo que que-
t1a, 1o que era un suefio de todas las horas, no fuese
regresar a su rancho, como st lo que buscara fueran
glorias muilitares, m nombre de valiente! Su familia,
su pedazo de tierra labrada, eran parte constrtuuva
de su telicidad, v hasta que su deseo no se reilizase
no habna resolucion bastante poderosa para domunar
los tmpulsos de su corazon y para doblegar su volun
tad de hierro Sabia que se le consideraba como ua
elemento perturbador en el seno de aquel montcn
humano, que estaba unido por el vinculo de sus ten-
dencias destructoras movido por el atan de muar,
blandos al capriche del cauddlejo que les mandaba
con unperio y que les habia despojado de todo sent-
miento, de toda aficién a la vida del hogar y del
trabajo Enhorabuena que practicaran lo que se les
antojase, pero (por que le habian de imponer a el €l
gusto de los otros’ No queria servir a nadie, para
eso eta hombre libre Estaba resuelto a que su situa-
cton cambiara, y a pesar de todo, se desertaria nue-
vamente, aunque le matasen en c] caming, cosa que
harian, sin duda, porque el jefe se lo habia adver-
tido, y era un tigre que no perdonaba

Dominado por estas ideas cuando el gjércio se
detuvo para acampar, experimento profundo descon-
suelo, porque se hizo cargo de la inmensa distancia
que le separaba de su choza Ademdis la lluvia que
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continuaba cayendo y que probablemente seguria,
multiphicaba los obstaculos Los campos estaban 1nun-
dados Los rfos y los arroyos crecidos, no darran
paso y tendria que atravesarlos a nado, exponiendose
a que la correntada le estrellase en los troncos de
los arboles caidos Y mientras la gente preparaba el
rancho y extendia los recados en los rincones mas se-
cos de los altos pedregales, él proseguia meditando
su plan de evasion El cabo de su compaiiia, un pai-
sano conversador, para quien la guerra tema atracti-
vos irreemplazables, ya que como entenae de la fortu-
na no esperaba poseer otro bien que el campo raso,
i mis ganado que las vacas ajenas, al nempo de en-
cender las charamuscas que amontonara entre e hue-
co de dos predras, le dyo entre serio y alegre

—Mire, amugo Zerpa, hace mal en andar alzao
Hay que agacharse a la suerte y estirarse hasta ande
le llegan las cubias (Se ha figurao que yo he sido
siempre Juan sin Patra? Un uempo jui como uste,
pero el destino me guasquio de lo hindo, y aura he
€riao cascara nueva Si en esta no me aujerean el
pellejo, de jure me mortre, pero siempre soldao

Nazario o1a 11 retahula del cabo, sin poner mayor
atencién  (Para que 1ba a replicar, st el otro no le
entenderia? Se lunno, pues, a decirle, por no ser des-
comedido

~—,Qué quuere, cabo, cada uno es como su madre
lo ha hecho!

La luvia habia dismmuido un poco v el viento
arreciaba, barriende los densos nubarrones, y silban-
do en las anstas de las predras gue como bastiones
en ruinas, lenaban los declives La humareda del
campamento, se arremolineaba, desgarrandose en las
ramas de los mataojos corpulentos A lo lejos, oscr-
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laba la luz de un fogdn, recien encendido, v de un
recodo de la cuchilla, venfa un rumor permanente
de agua, como s1 el caudal chocara al caer, en los
blocks gigantescos de granito La noche era muy obs-
cara, por cuyo mottvo resultaba dificultoso el trdnsito
entre aquellas sendas, cubtertas de marafia, donde [a
espina de la cruz teje su red erzada de puas, v el
musgo verdoso cubre totalmente las rocas Zerpa po-
dria esconderse en alguna de aquellas grutas laberin-
ticas, madngueras de aminales nocturnos, cuevas te-
nebrosas cuyas abertutas el conocia, apenas disimu-
ladas por los matorrales hirsutos y ralos que arrargan
en las grietas, entrelazados a la marcela dorada, en-
redados a las tunas raqufticas, pero su proposito no
era ocultarse smo irse defiittvamente Bl sabia que
un hombre podia pasar su v.da entera pernoctando en
las quebradas, en los antros de predras grandes como
casas, por entre cuyas gatgantas el agua corre con €]
fragor de un torrente, a veces sin que nadie atine a
saber por d6nde se precipita 1 en que lugar miste-
r1oso se halla la fuente de donde mana, pero el no
era mt matrero, ot forapdo Para quedarse alll, prefena
seguir en el ejercito De modo que a eso de la media
noche, cuando calculd que 1a soldadesca, vencida por
el cansancio, dormia profundamentc se levanto con
cuidado v antes de moverse observo arentamente a su
alrededor En la lobreguez de las sombras, su murada
no alcanzu a gran distancia, pero le parecio que por
esa vez, sus cuidadores se habian olvidado de vig-
larle Algunos fogones semrapagados, brillaban de vez
en cuando en medio de la espesa obscuridad De un
rancho distante llegaba el eco de un ladeido 1nsistente
y un caballo suelto relinché a pocos pasos A su es-
palda se empinaba la inmensa mole de la sierra, al
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parecer naccesible, stlenciosa como s1 estuviera des-
habirada Una ptedra colosal casi suspendida en el
aire le produjo una wmpresicn de frio, pues no seria
extrafio que el huracin la precipitase desde aquella
altura despertando a todo el ejercito con el estrepito
espantoso de su caida Al fin se movio con lentitud
v piso la primera senda que penetraba en el corazon
de las rocas Subto despacio tanteando escrupulosa-
mente el camino, cuidando de no tropezar con un
pedrusco Al dar vueelta un picacho, se quedo 1nmo-
vil El wviento pampero que soplaba con verdadero
empuje, rugiendo como una fiera en los acantlados
y en la boca de los precipicios, entreabrio en ese ins-
tante el toldo de nubes, y la luz de la tuna ilumino
Ias rocas con un resplandor de fuego de Bengala
Aquella aglomeracion de puntas, de cerros, de pedre-
gales, tenia el aspecto de un vasto cementerio, cuyas
lapidas habian caide dejando al descubterto los hue-
cos de las tumbas vacias Los acbustos enanos proyec-
taban sombras alargadas, semejando pequeiios fantas-
mas que arrastrasen sudatios andrajosos Instantinea-
mente desaparecio la claridad del satelite, y Zerpa se
puso en mowvirntento Delante de el, creyo ver algu-
nos bultos que huian v oyo el rumor de carreras pre-
apitadas Su poncho se enredo en un gajo de laurel
blanco y al desprenderse el cimbronazo espanto a
un agutla que reposaba en su mido Sintwo los recios
aletazos al mvel de su cabeza, y valvio a tener miedo
de que algwen pudiera sorprenderle En un recodo
centelleaban las pupilas de un gato montes como dos
ascuas en las timeblas, mmentras que a intervalos,
cuando el pampero sc calmaba, se oran aquellos la-
dridos que venian del rancho, como nuncio fatdico
de inevitables infortunios Ya habia caminado gran
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trecho, cuando se detuvo otra vez Cast tropezd con
un hombte acostado en la senda angosta Do un pe-
quefio rodeo v salvo el obsticulo Agazapado detrds
de unos matorrales se quedd un rato, para investigar
Ja causa de un ruido y descubrio parte de la caballa-
da encerrada en una meseta Era lo que el buscaba
no habstendo equivocado el rumbo, pues bien hibia
presenciado la operacion del encierro muientras ¢on-
versaha con el cabo All:, cetca de la mano, tema un
caballo, atado por el cabestro a una estaca clavad
en una rajadura de [a roca Se deslizv v desatd al
ammal acarictindole el lomo para no asustarle y le
llevo consigo, haciendo milagros de patinacion sobre
las hendiduras, sobre las pendientes, orientindose en
aquellos lugares abruptos cortados por bairancas o
por desviaciones de las piedras rtemovidas Mas de dos
horas empled en esta cruenta jornada hasta que al
tin, cas1 vencido por la fanga, llenas de punzaduras
las carnes, cubierto de espinas, pudo llegar al otro
lado de la sierra Lo que se vio en la talda, sobre el
pasto muelle y upido le parecté que se habia salva-
do de una gran desgracia y cobréd imumo para seguir
ejecutando su resolucion Ahora debia galopar cos-
teando Ia cuchilla, para volver a pasarla, dos o tres
leguas mas arriba, y entonces, marcharia en direccion
a su querencia, buscande los caminos menos transi-
tados, internandose en los montes s1 le perseguiin,
porque esto tema que suceder infaliblemente en cuan-
to notaran su ausencia Monto a caballo, en pelo v
sin riendas, haciendo un medio bocado del maneador
para suplir al freno, y rumbio al tranco hasta pasar
la sterra En el camino no oyo otro ruido que el del
viento sacudiendo las ramas y los cardales escuetos
El aullido de un zorro le parecio un grico humano,
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al pasar un cafaden sintio el golpe de uma nurria
que se arrojaba desde la orilla, viendola despues na-
dar con el hocico fuera del agua en direccidn a la
barranca Le tenian tan hostigedo, que el rumor de
las hojas, vn aletazo, el chirndo de una lechuza, un
choque cualqurera, le hacian palpiar el corazon ace-
leradamente Tenia miedo, miedo cerval de ser des-
cupterto  Ya habu galopado mas de diez leguas,
cuando se paro de proato pare que su p.ngo resolia-
ra No era propramente la madrugada porque aun
las tinueblas imperaban sobre los campos, pero erd
esa hora indecisa entre la noche v el alba, en que la
tenue claridad parece mancharse en la mmpuieza de
las sombras Proximo @ el se hallaba el rio Negro, v
el fragor de la correntada le mfundio un pavor in-
vencible ,Como lo pasania’ Magunalmente hizo
andar al caballo, v al penetrar en el monte pareciole
que la noche empezaba de nuevo No obstante su
apuro, quiso esperar un rato < hin de distinguir me
jor la playa del vido Un canelon centenario que ha
bia volcado el huracén, saltaba como un fragmento
de corteza a los azotes del agua, y en torno de el se
formaba un turbion de rabiosas espumas Un bulto
informe, que parecia un caballo muerto, paso ripida-
mente girando baje la accron de un remoline v en
las margenes el agua entraba hasta la murad del bos-
que, cubriendo los troncos de los atboles mas altos
a la derecha, en medio de la obscuridad se veia un
claro, como una calle entre ¢l ramaje era la boca de
salida, por donde sc filtraba escasamente el resplan
dor de la mafana

En un arranque de impaciencia INazario se arrojo
al nio, perdiendo pie, pero el caballo era muy bueno,
¥ aunque con grandes dificultades, logrd salvar aque-
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lla anchura hirviente, gracias a su baquia, saliendo
por una picada distante del paso, pues la violencia de
la masa liquda le empujo, desvidndole de su ruta
Del otro lado, se olvidé del peligro en que estuso y
emprendio el galope, con el intento de llegar a su
casa esa misma noche Pero no habia recorrido una
legua, cuando al bajar una loma estuvo a puato de
tropezar con una parnda de lanceros que avanzaba al
galope Por el color de las banderolas, comprendio
que aquellos hombres pertenectan a los montoneros,
y como el llevaba puesto el traje de soldado del go-
bierno, retrocedio disparando Los otros, al verle dar
vuelta, le corrieron, y gracias al monte, que en aquel
paraje formaba una ondulacion, pudo salvarse escon-
diendose en el Sus persegudores, buriades, empren-
dieron la marcha, y el, cuando les perdio de vista,
salio del escondite, tratando de apresurarse para re-
cobrar el tiempo perdido, pero de seguro, por mas
que se apresurase, no podria llegar antes de la madru-
gada Envonces, sin poder explicirselo s¢ sint.o in-
vadido por una tristeza indefinible No tma stao
motivos para alegrarse porque a cada brazada de su
flete el camino dismainuia Pero no lo podia remcdiar
De improviso, le asaltaron los recuerdos de otros
dias venturosos, v esto contribuyo a aumentar su me-
lancolia Necesarramente, estaba condenado a pasar
una vida de perros, huyendo de la gente del gobierno
y expuesto a mortr en manos de los revoltosos

-—Soy un hombre disgraciaoc —-dijo— pero hay
que poner pecho al destno

Y un acceso de coraje, le hizo apretar las riendas,
porque cuando se desesperaba, le venian ganas de
matar, como st de sibito, debilitados 1nstintos de ra-
za, se posesionaran de todo su ser Luego, pasada la
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cblera, pensé en que hacia un afio que ignoraba la
suerte de su mujer, de su hyo, de su pobre vivienda
El estado de su dmmo, exacerbado por tantas con-
trariedades y disgustos, se manifestaba accesible a to-
das las mmprestones Asi, pasaba del enojo a la man-
sedumbre, de la esperanza a la perdida total de sus
ilusiones, a2 medida que su pensamiento era optimis-
ta 0 se ennegrecia a fuerza de reflexiones y cavilosi-
dades Junto al Yi, le sorprendsd la tarde, una tarde
brumosa sin un solo atractivo, pues mi el mismo
campo ofrecia el aspecto alegre de otros dras, en que
los pastizales ondulan como un mar de esmeraldas, y
los cluspazos del sol en las anstas del pedregal, des-
bordan una cascada de topacios, zaficos y rubtes Ce-
saba de llover en ocasiones, para caer el agua con
mas fuerza en recios chubascos, en los parajes bajos
la mundacion habia genado campo afuera, v por ca-
sualidad se veia un vacuno, que el hambre echaba de
la barranca, devorando aquel pasto mojado y sin jugo
El ctelo estaba totalmente encapotado y en las regio-
nes bajas de la atmosfera se deslizaban nubatrones
lividos, como andrajos descoloridos por las 1luvias
El ancho rio, menos temible que el Negro, corria
con un rumor monotono, como st las espumas al-
borotadas, rezongaran amenazas incomprensibles, al
ser disueltas en los raigones de las onllas El remanso,
adormectdo en los dias luminosos, ahora estaba con-
verudo en un hervidero, porque en el entraban las
ondas enloquecidas, sin poder serenarse Adn Nazario
no habia llegado 2 la otta margen, cuando la noche
cayo més negra que nunca

Su caballo empezaba a aflojar, cuando creyd reco-
nocer la zona en que se hallaba sz campo Era ella
Alli, estaba la pulperia de lata, las mangueras cast
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vacias y el ombu junto a la cocina, extendiendo sus
raices en e] pato La emocion le ahogaba Mas alla,
descubriria el rancho de don Juan el Zurdo, un vasco
VIEJO, qUE VIVIA COmO ermitafio, Sin Otros amigos que
sa caballo y su perro Not) la ausencia de algunos
ranchos y la presencia de otros de reciente construc-
aon La luz difusa de un alba triste, empezé a clarear
en el horizonte poblado de nubes Al dar vuelta por
el cammo real, se encontrd con el alambrado de sa es-
tancia Este se hallaba destruido en su mayor parte,
quedando solamente los hotcones Entro en su cam-
pe y de pronto se quedo perplejo, como s estuviese
desorrentado .Y su rancho? No le descubria en nin-
guna parte Allf donde creia encontrarle, solo habia
ua lienzo de pared, cubierto de ortigas y un monton
de adobes desleidos por las liuvias Los cardales inva-
dian todos los rincones, y el abrojal crecia soberano
tapando los albardones de la chacra Al debil fulgor
de la mafiana, pudo observar el conmovedor espec-
taculo Se hahia detemido junto a las rmnas, y a
unos pasos, descubrto un mazo de totora y algunas -
jeras quemadas Dudando aun, miro a su alrededor, y
comprendio que aquel era el siio donde esmivo su
estancia Sinto un verugo como si hubtera recibido
un golpe en la cabeza, y necesito un gran rato, para
tener otra vez conciencla de su mfortunio Que ha-
bia sucedido? Estaba anonadado y aunque lo deseaba,
no acertaba a tomar una inctativa Por ulitmo, mo-
vio al caballo y partio, en una carrera vernginosa
Cuando se aproxumo al rancho del vasco, se dio cuen-
ta del ubjeto que le llevaba, se apeo y golpeu la puer-
ta de la choza hast1 que se la abrieron De boca de
aquel extrafio campesino, lo supo todo Una partida
de revolucionarios habra atacado 4l rancho meendidn-
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dolo, y robando la poca hacienda que quedaba en los
potreros Su muer y su hyo, sosprendidos por las
llamas, no tuvieron wempo de huwir y perecieron Esa
era la historia Zerpa experimento destspelacion, an-
gustia y rabia Silencioso con el rostro alterado por
el dolor, se dingto a4 la tapera resuelto a morir ccrca
de aquellas ruinas, que no eran sin embargo, tan Jas-
ttmosas como las que tenia en el 1lma Poco antes de
apearse, oyo un tropel de caballos Reconoco 1 los
jinetes, pero ahora rada le importaba que vinieran
Que lo mataran |Para que tb1 a vwvir' Sentaao en
los terrones espero 2 sus enemgos :riplacables No
se dejaria llevar otra vez al ejeraito Se ressstiria para
que le hrriesen $1 no lo hacian les rogaria que lo
ulttmasen Pero no tuvo que pedirles tanta conmuse-
racion Era desertor reincidente, y ademas, ladron del
parejero del general de modo que en cuanto le
vieron, le atropellaron, sin desmontarse, como si no
merectera el honor de mungun sacrificio El, ni se mo
vio En el instante de ser herrdo sus ojos estaban
nublados por el llanto, y cuando cavo exdmme, de
espaldas, parecia que las lagrimas se le habian crs-
talizado en las mejillas
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ANIMAS

-

Regtesaba de un viaje al rio Negro, distante unas
vemnte leguas del lugar en donde yo residia Era una
tarde estival de calor sofocante M1 peon, un paisano
viejo, muy conversador, alegre a menudo, buen cam-
peto, a pesar de su corpulencia y de su aficion a la
haraganerta, que habfa empezado a pronunciarse con-
juntamente con su obestdad, vicuma principal de la
alta temperatura, transptraba copiosamente, lo mismo
que el caballo que montaba, un twhiano sillon, man-
Ia, como todos los de su pelo Impasible a los reben-
cazos, el bruto parecia estar conforme con la suerte
que €l destino le habia deparado, que consistia en
cargat permanentemente con el peso colosal de su
duefio, y por eso, cada vez que el jnete hacia silbar
la trenza en sus ancas, el mancarron bajaba la cabeza,
como st qusiera signtficar que los palos no conscgu-
rian modificar, en lo mimme su herorca resolucidn,
v st mucho le apuraban, aflojaba el paso y tropezaba
intermitentemente, demostrando que habfa peligro
en castigarle con tanto empefio Pero don Romualdo
Trelles no se dejaba convencer por la elocuencia de
su pungo, v en seguida de un tropezon, le pegaba un
sofrenazo, levantandole las patas a una cuarta del
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suelo, al mismo tlempo que le quemaba las orejas de
un lonjazo Este trajin constante, aumentaba el sofo-
con del hombre, sin obtener mingin resultado, pues
a pesar de todos los esfuerzos, no llegaba a aparearse
a mu picazo, ligero, seguro de manos v blando de
boca Para hacer menos aburrida la marcha, puse
m: caballo al paso y empecé a conversar con i
acompaiante, diciendole

—¢Se le cansé el tubrano, amigo’

Y él me contesto, visiblemente fatigado

—Es un rejugao que nunca sale del tranco, lo
mesmo que st [as patas, entre ellas, se pidieran pey-
mMISO pa Mmoverse

Y agregd en tono de convencimiento

—Mire, amigo, s1 los zotretas cornesen, este le da-
ba cola y luz a cualquiera, porque a sinverguenza
narde le gana

—:Y por qué no lo echa al campo? —le pre-
gunte

—No lo echa, —contestome— porque me ha
acompafiac muchos afios y me lo regalo el finao mu
padre, que s1 no hace tiempo que lo habia acostac
de un mangazo

Miré por curiosidad al matungo y confieso que le
di Ia razén, porque a no dudarlo, entre cien tropilas,
no habma lomo bastante resistente para soportar, sin
protesta, el peso que éste llevaba encima Se necesi-
taba tener osamenta dura, para no cimbrarse y crujr
bajo la presidn de aquel bulto

—No lo castigue tanto, —dsjele, impulsado por
un sentimIento carmtativo-—, ,no ve que de ese modo
no va a tener caballo para llegar al pueblo?

—De twitos modos, no llegaremos, —me contes-

[89]



SANTIAGO MACIEL

to—, porque aurita no més se nos va a venur el tiem-
po malo y entuavia nos faltan diez leguas

Efecuvamente, la tormenta se formalizaba, truenos
sordos, como st detonasen en algiin subterraneo, re-
pecutian a la distancia, prolongando el estampido al
pasar por las concavidades de la sierra

El sol ponrente daba un color azufrado a las nu-
bes, que se embolsaban y movian de un lado para
otro, impehdas por el viento, que en las regiones su-
pertores formaba verdaderos remolinos De subito, 1a
obscuridad se condenso de tal modo, que se borraron
los caminos, y el monte desaparecié cast por comple-
to, destacindose como una mancha sobre el fondo
barroso del horizonte Las descargas electricas arre-
craron, cayendo las primeras gotas, como s los ne-
gros vapores crepitasen al abrirse, detramando el li-
quido que guardaban en su seno A la luz de un re-
lampago, divisamos la barranca por donde teniamos
que pasar, pues el camuno la cruzaba en un dechive
dificil Era como el grande alveo de un arroyo extin-
guido, solamente en lo mis profundo, corria un hio
de agua, sin rumores por un lecho de gutjarros Ba-
jamos por la senda labrada entre las rocas, y volvi-
mos a subir con trabajo, nuestros caballos tropezaban
a cada instante temerosns de afirmar los cascos sin
herraduras en aquel terreno escabroso El camuno cn
esa parte trazaba una curva, oriliando Ia falda de un
cerro v cerca de éste, a la claridad difusa, pude ver
que todo el promontorio estaba sembrado de cruces

—,Que es esto? —pregunte a mt peon

—Un camposanto —ime contesto

Era uno de esos cementerios gue todavia se ven en
algunos parajes de la campafia, donde los pobres pai-
sanos hallan reposo bajo la misma tierra que rantas
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veces hollaron, en sus matchas condianas a través de
la mmensa llanura, realizdndose lo que expresa el
verso popular, impregnado de inocente poesia

Entiérreme en campo verde
donde me pue el ganado

Al fuginvo resplandor pude distinguir algunos ca-
jones deshechos, asomando por los huecos de los
pedregales, barrtdos por el viento, v arrojados fuera
de su sitto La tempestad estallo entonces con toda
su violencia, y la sombra tenia negruras caoticas La
lluvia cayo sobre las piedras con rumor de granizo y
en breve ommos el estrepito del agua que se desbor-
daba en la hendidura barrancosa Alzando la voz
para sobrepasar el fragor de la tormenta, diye a m
gua, mclindndome a su oido

—¢Que hacemos don Romualdos

—Podemos guarecernos aqui, —respondio—, has-
ta que pase el agua Yo conozco este paraje como a
mes manos Alll en la puntita del cerro, hay una
cueva, en la que pueden caber holgaos cuatro o cin-
co hombres S1 ustc quiere, vamos a apiarnos y nos
metemos dejando los mancarrones acollarados

No habia mas remedio que tomar ese partido Yo
tenia el poncho mojado y por el sombrero me caia
en la cara un totrente, 2 pesar de habetle bajado las
alas, de modo que. aunque no me halagaba mucho
pernoctar en la cueva, que yo imaginaba un sepulcro
vacto, alli nos inttoducimos agazapandonos, pata
no lasttmarnos en las aristas La gruta era espaciosa,
labrada en la roca viva, y el suelo estaba cuberto de
resaca v de huesos vacunos Prendimos nuestros ciga-
rros, y muentras afuera i1 lluvia golpeaba las piedras,

[91]



SANTIAGO MACIEL

y los truenos recorrian toda la escala de los somdos
estridentes, don Romualdo, después de una pitada
fuerte, que le alumbro el rostro humedecido y las
barbas llenas de gotas me dyo

—-Vea, este camposanto tiene una historia

—Cuentela, amigo, —Ile interrumpi, pensando que
la tal historia, se reducwia a un cuento fantdstico
de confeccton silvestre

—~—Pues, —empezo el gaucho—, hace muchos afios,
cuando la Guerra Grande, habia por estos pagos un
paisanito, que se metio a matrero Las gentes que le
conocteron, dicen que era un guen hombre, aunque
otros sostienen, que como forapdo v malevo, no ha-
Bia otro cristano con quien hacer comparancia Creo
que se llamaba, s1 po miento, Rudecindo Lares El
caso es que el hombre tenfa una china a quen querfa
con el alma, y un hiito, que era su vivo retrato, pot-
que asigin cuentan, tanto ella, la china, como el
gaucho eran dos mozos bien plantacs, su rancho, es-
taba aqui cerca, a la vera de la cuchulla, v eran més
pobres que los lagartos, que se abrigan con el sol y
no tienen mis ropa que el cuero Gueno de juro,
que si estaban cortacs de males, de algo se habian
de alimentar, v Lares, como en ese entonces no ha-
bian alambraos salia a corter campo, volviendo siem-
pre con una vaca orejana por delante Las mentas de
estos robos, se espatcieron por tuitas las rancherias y
el patsanaje principio a orejrar v a vegilar los anima-
les, pero al cuete porque el hombre era como bala
pa refalar la bacienda ajena. A los criollos entuavia,
no les hacia cavilar mucho el uiiateo, pero los grin-
gos no pudieron aguantarde y comenzaron a gritaf,
dando parte al consul de su nacion De suerte que la
polecia agarro al mozo y lo metio preso Cuando lo
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soltaron, como el hombre no olvida maiias, sigud
haciendo de las suyas Lo persigweron, no dejandolo
n1 a sol m a sombra Por twtos estos lugares, se
veian partidas de mulicos, que 1ban en persecucion
del malevo Pero cuando los soldaos cretban habetlo
rodeao completamente, Lares salia disparando a tuito
lo que daba su parejero, robao también, y les gol-
peaba la boca por butlarse de ellos Sucedio que una
noche, sabtendo que el pajaro estaba en el nido, el
comusario atropellé el rancho y mucntras la milicada
apuiialeaba a la chuna v a su hyo, el de atras cuan-
do menos lo esperaban, les ataco, dejando mucha
gente acostada, huyendo pal monte dispues A los
tres dias, cuando coligto que naide o aguaitaba en-
derezd p'al rancho ya medio tapera Aquellos barba-
ros, ni siqutera haban enterrac a los dyuntos Cargd
a su mujer y al muchacho y los trajo aqu mesmo
dandoles sepoltura Dispues se hizo matrero Peliaba
con twto el mundo y cualquier asesinato que come-
tian los otros, se lo achacaban 2 el La autorida an-
daba como loca, atrds del alzao pero el se escurria
como la luz mala Apatecia en el poblao y el pasana-
je se espantaba, en las pulperias no se hablaba de
otra cosa que de sus hazaias, y aunque entonces, la
regolucién ardia, y los muertos no extrafiaban a nai-
de, este maldito cristano, parecia que a tutos los
que mataba les dejaba su ribrica pa que supiesen
que €[ les habia quitao la vida Asi, en cuanto encon-
traban un finao revuno ya sabian que el facon de
Lares habia pasao por la oreja El disgracio persegui-
do, s1 se atiende a las circunstancias, no era malo,
que malo lo hicieron, los que dieron en corretearlo,
porque s1 el robaba vacas, era por mantener su fami-
lia, que no 1ba a dejarla perecer de necesidad, y st
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se alega que en vez dv agarrar lo ajeno, debia traba-
jar pa comer, no salgan con csa plepa, porque hoy
mesmo, no trabaja el que quiere sino el que puede,
y el que no uene padrmo, s como entenae de la
suerte

Interrumpr al narrador, preguntandole

~—,Y como conoce usted esos detallcs, s1 estos su-
CES0S acaecleron en epoca tan romota?

— Pero como no los vt a saber, —respondio— s
0o hay gaucho de po aqu, vernite leguas a la redonda,
que no este enterao de esta historra! Yo era charabon
cuando Ia o1 contar a m1 agnelo, con turtos los pelos
y sefiales con que yo se la repito, y crea que es tan
verdi, como que aura wsta cayendo agua del cielo,
porque aungue yo no lo vi, m1 padre me dijo que el
mesmo lo presencio, como Otros que €Ntuavia viven
en el pago

—Siga, —le diye—, para cortar la digresion, que
se iba hactendoe larga

—Gueno, —prosiguio Trelles— de tuttos los que
ayudaron al comisario a matar a ia china y a su hyo,
no quedo uno solo pa remedio, y jueron desapatecien-
do tutos las chunas y Jos hiyos Al comisario, lo en-
contraren un dia, con la panza verdiando entre una
zanja que 2 la cuenra, era esta mesma, que nOSOLros
hemos pasao, y le taltaba una oreja, como a los otros
que el matrero sacrificaba De repente, con la muerte
de sus duefics, se quemaban el monte, las pirvas y
los tanchos y no quedaba anumal que no saliera cha-
muscao de la fogata Y twto se lo achacaban al infe-
liz matrero Pasé mucho tiempo, ¥ ya se habia dejao
de mentar las peleas de Lares, cuando ¢l vecindario,
—como las ovejas, que donde va una van las demés—,
le tomé gusto a la cuchillita, ¥ a tutto el que se moria
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lo enterraban en este sitic e modo que en pocos
afios, ¢l cerro se lleno de cruces Pero sucedié una
cosa extrafia y jue, que los primeros diyjuntos que se-
pultaban, a fos pocos dias los encontraban desenterra-
dos, v las sepolturas escarbadas como s1 hubiera una
mano que lo hiciera por pura diversion pero no a
todas les pasaba lo mesmo que las que encerraban
los cuerpos de la chuna y el hijo de Lares esa, esta-
ban corforme el matrero las habia dejao, de donde
turtos sacaron la consecuencia de que era el mesmo
gaucho el autor de la fechor:a En Jas rancherias
dentré el miedo, y los mas guapos se amaularon Co-
rrian historias de tutas liyas Decian que de noche,
la china muerta por el comisario salia de su hovo y
arrastraba a los dyjuntos echandolos a rodar barranca
abajo, vy estcs cuentos se enrabaron autros sobre apa-
ricién de luces v quepdos de inunas en penas, que
inutaban el balido de los corderitos rezagacs pa que
sus ducfios juesen a campcatlos, v s1 alguno, enga-
flao con Ia aparencia se acercaba al pedregal, no
salia nunci jamas de estos lugares m se encontraba
tampoco su osamenta como s se hubiera hundido
en alguna cueva sin fondo

Y vea, —contnuo Trelles—, lo que llamo en de
veras la atcncion hasta de [ autorida, 1ae, que tuitos
los afios, justamente el dos de noviembre, que es el
dia de 4nimas, dende la madrugada aparecia en la
cruz hecha de dos gajos de coromilla v clavada en
la tumba de la mujer v el hyyo de Lares, una corona
tresquita de claveles del aire v margaritas blancas El
nuevo Comisario, que temua unas entrafias de cuma-
rrén, y que habia estac juntando rabia, porque el
matrero la gambeteaba de lo Iindo, huzo guardia vna
noche entera, la vispera del dia de dijuntos, pa ver s1
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atrapaba al hombre, pero por més que espero, atmao
hasta los dientes, y acompafiao de mucha muilicada,
que puso de centinela en tuitos los caminos, picadas
v pasos, no vio m rastros del matrero, pero eso si,
tempranuto, como de costumbre, la corona estaba en
su lugar, mas fresquita que nunca De juro que aque-
1lo no era obra de alma viviente, sino de algin pan-
tasma El comisanio, dispués que se le paso el miedo,
juro que s¢ habia de vengar, y enfurecido, atropellé a
la cruz y la rompio a machetazos, ordenando que nas-
de pustese n1 un cascote en sefial de lugar sagrao
Al cuete se empeiio el hombre, pues por mis que
hizo, no consigwo ver nada, y aunque oyé muchos
gritos, que al principio se parecian a balidos de ove-
ja, cuando pomua atencién le resultaban ladridos de
petros gritos de corujas o canto de chaja En este
afan se pasé otro afo y el 1° del mes de noviembre,
s meter rmdo ¥ sin que natde suplera, cons o
reunir alguna gente de corax como el, y se guare-
CIErON €en esta MeEsma Cueva en que estamos nosotros,
v los demas se esconderon entre esas piedras de pi-
zarra que parecen techos Aguardaron hasta muy
dentrada la noche y cuando ya habian perdido la es-
peranza de ver al matrero, sintieron un ruidito como
de una cosa que refalaba por la pendiente, lo mesmo
que cuando ¢l agua corre y trompieza con un gajo
El conmusario salic de su escondite y dio un rodeo
hasta llegar al punto donde estaba la sepoltura de la
china Alli sobre la piedra que le servia de tapa, ha-
bfa un hombre hincao, como rezando, y junto a el, un
caballo enstllao El comusario sin esperar a que con-
cluyera su oracion, le pego un trabucazo por la es-
palda, y el cuerpo del matrero rodo por el suelo sin
dar un quejido Cuando amanecio tartos se quedaron
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espantacs Encima de la mesma piedra vieron una
corona 1gualita a las que antes encontraron pero esta,
estaba sefialada en [a roca, como si la huberan la-
brao a punta de cuchullo

—Pero, —le dije yo, convencido de que el cuento
fantdstico habia terminado— st la coroni aparecia
grabada en la piedra todavia debe de estar, y s1 no,
amigo Trelles, su histonia es una nvencién de pa-
yador antiguo

—Aura la va a ver, —me dyo mterrumpiendo-
me— deje que aclare y pare un poco el agua

La [luvia no caia con tanta fuerza cuando salimos
de nuestra guarida Las sombras se esfumaban, y a la
mortecina luz de aquel dia palido echamos a andar,
yo detras de m1 guia y €l rumbeando por entre las
sendas angostas, derecho al sitio en que debia en-
contrarse la corona de predra Trelles se detuvo y
mird a su alrededor, como para oncntarse, dio algu-
nos pasos mas v me dio, sefialandome una piedra
alisada por el roce de las aguas y de los vientos

—Es ésta, ponga atencion y vera que los claveles
estin bien sefialaos

Miré, y v1 un circulo, a manera de corona, pero
débimente grabado en el enorme pedregal Solo en
un extremo se notaba algo ast como una ramazon,
semejante a un manojo de claveles del awre

—Amigo, —dije a Trelles—, de todo esto, lo
anico real es que ha llovido mucho y el atroyo del
Caballero se ha deshordado Mire el agua hasta donde
llega Ahora si que este cementerto va a convertirse
en un refugio de dnmmas en pena Por s1 acaso vaya
aprontando otra histora
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MONTARAZ

En lo mas intricado de la selva estaba su rincho,
de modo que para iegar a el, habia que internarse
en un labermto de sendas y atajos que dabn vueltas
inveresimules, obstruidas por troncos vy mallas de ea-
redadesas, y para que no faltase nada a aqucl bosque
de Hoffmann, el explorador tenfa que sostener, al
entrar, una batalla con los mosquitos y jejenes,
verdadera nube de bichos famelices, nostélgicos de
sangre Se necesitaba ser un montara empedermdo
para vivir alli; s temor 4 las alimafias que se
arrastran o aletean, impelidas por voracidades ex-
trafias, jamas satisfechas La afiwcdn al reuro, a
hndirse en el seno de la naturaleza, podria revelar
un cardcter hurado, pero se equvocaria quen pen-
sara que don Juan Polonie era un hembre fiera
que hufa de la luz y de sus congéneres, & unacton
de Segismundo, o un tipo de gaucho nomade,
habitante de la gruta, severc y reconcentrado como
un burgrave Todo lo contrarro Se le consideraba
un ser hasta cierto punto alegre, arnque indomes-
ticado y de una mocencta candorosa, un compuesto
de selva flonda a base de zarza El espimllo, —Cua-
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simodo del bosque—, de ramaje negro y tetorcido,
erizado de puas, ,no esconde la aspereza de sus
espinas bajo ramilletes de aroma® ,No es un arbol
que rie al contacto de estivales caricias® Y los
pmos-limones, esas plantas trepadoras de gufas ver-
tebradas, — pélipos vegetales que envuelven los
gajos opruméndolos, y que salvan el vacio, exten-
diendose trrunfantes sobre las copas— .no matizan
y adornan el verde con sus frutos bermejos, lisos y
brillantes como gotas de lacre® Asi era el rempera-
mento de este individuo cultivado en el medio selvi-
tico Su progenstor le dejo en herencta con una her-
maosa fracadén de campo, aquella guarida ubicada en
la maleza, sobre la marren del Rosario, junto a un
remanso, donde una porcion de la corriente, stem-
pre impetuosa, entra para morir en ¢l seno de la linfa
estancada A pesar de lo recondito del lugar, no fal-
taban atractivos al paisaje La humedad del suelo
nunca desaparecia, porque aun a la hora en que el
sol calcinaba e ramaje, apenas una flecha de clan-
dad mortecina se deslizaba por los intersticios de la
fronda, pero en la barranca, donde el monte se
abria para dejar espacio al arrojo que rugia espu-
mante al saltar por encima de los troncos volcados,
Ia luz se ditundia retozando en brillazones sobre las
ondas, chispeando en las arenas de silex, brufudas
por los desgastes dc! agua Entonces, a la primer
rafaga que el verano arrojaba sobre el monte, se
producia como un despertar insolito Las cortezas se
hinchaban de savia y estallaban en brotes Las vie-
jas peliculas de los gajos, se desprendian como
pieles de viboras, y un barmz untuoso satinaba los
troncos y las hojas Las flexibles Lanas, ateridas du-
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rante el invierno, se vigorzaban de pronto, alarga-
ban sus guias y se enredaban formando una trama
de frlamentos, moteada de petalos, y no quedaba
una mysera rama que no $e ataviase, Mt una planta
rasttera que no se¢ alzase ostentando su corona de
estio Luego venia la obertura de trinos y arrullos
en las alcobas del follaje Bste se movia mperceptr-
blemente y una cabeza tornasolada asomaba bajo
una hoja de laurel Un rumor de notas limptdas vi-
braba como una escala de misas que parecian gor-
jeos La rama cumbraba y cafa una pareja agitando
las alas, saltando sobre la alfombra de trebol salpi-
cadas de gotas, y tornaba a volar ascendiendo otra
vez a la espesura, suspendia un momento los cantos
para conttnuar el nupcial alboroza en un scherzo
murtente

Las crecientes no podian rebasar el dlveo y solo
por una depresidn del terreno, distante del rancho,
cuando las lluwias etan torrenciales, el agua se ex-
playaba deteniendose todo el tiempo necesario para
ser absorbida o para volver a su cauce La resaca se
apilaba en los troncos o subia, quedando prendida
en los gajos, y un lodo blando y resbaladizo pega-
base al terteno, pudriendo las vegetaciones enanas,
transformdndolas en fermentos donde procreaban mi-
riadas de 1nsectos voladores que llevan en sus trom-
pas gérmenes palidicos Se dirfa que el musmo rancho
era un montruoso ejemplar de aquella flora exube-
rante Las campénulas y las yedras se le habian tre-
pado por la cumbrera, floteciendo 2ll4 atriba, hasta
cubrit el mopnete Un sarandi le atravesaba los c-
mzentos sacando la punta del gajo por un rincén del
techo y los claveles del aire, prendidos unos a otros,
formaban guirnaldas que flotaban sobre las paredes
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y cafan a lo largo de las njeras La naturaleza que
construye las cavernas, encontré aquella en boceto y
no tuvo mas trabajo, para conclurla, que darle un
pedazo de su manto silvestre Su unuco habitante era
aquel hombre a quien falraban escasos atr.butos para
ser un viejo fauno descansando de sus pasadas corre-
rias a través de las plarucies v de los bosques Era de
elevada estatura, algo enclenque, de pier curtda y
amarillenta de ojos claros acostumbrados a reflejar
el color esmeralda de 1a arboleda Su melena recorta-
da a cuchillo, habia empezado a blanquear atacada
por los afios v la intemperie, y nadie imagminana que
aquel ambrente que dio fiereza al puma, podria re-
sultar tmpotente para transformar las condiciones
virtuales de su cardcter porque s1 bien en el corazon
de la marafia era tosco aunque no agresivo, fuera de
¢l, el paisano se tornaba amable, torpe de inocente,
manso, sin perder una sola ocasion el buen humor
que de adentro le salia, diluido en una eterna son-
risa No tema caballo, lo cual quitaba gran prestigio
a sus cualidades gauchescas, pero el se bustaba para
cruzar el Hano sia otro wxilo, y para salvar las dis-
tancias sin fatigas, porque no habia mngin aliciente
bastante poderoso para hacerle cambiar el paso, lento,
seguro en el apoyo de sus pies retobados en un pas
de botas legendarias Su vesumenta como la moder-
na arquitectura, era una confusion de todos los est-
los, pero en un estado ral de nuna qu= daba lastima
¢Que capricho, o qué causa secreta I2 obligo a4 vivie
de aquel modo?® Pasiones nunca se le conccwcron, al
menos en el pago, porque desde el Pichmango hasta
el Cufre y desde el Rosario hasta Ias sierras de Mal
Abnigo, ninguna criolla podia jactarse de haber me-
recido sus preferencras Identuficado completamente
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con la selva, esperaba, quizd, tener véastagos con ella,
por generacién espontanea Don Anastasio Perdomo,
¢l dueiio de la2 pulpeifa, a donde el solia concuiric
para surtiese, cada vez que le vew, no pedis menos
que decirle, con sorna

—Pero, amigo don Juan, (no piensa ayuntarse?
Mire que al fin se va a secar sin dejar semilla Puaquu
cerca anda una china, que se ha enamorao del ver-
de Agacheselé

El patsano se reia benevolamente, pues ya conocia
al pulpero, bromusta con los pob.es gauchos, para
engatusarlos y dejarlos en cueros, y apresuraba su
compta de cafia y tabaco en rollo, sin cesar de son-
reir, mientras los tertulianos celebraban estrepitosa-
mente la orurtencia de don Perdomo

Don Juan Polonio se reuraba en segmda sy que-
rer entablar conversacion con nadre, sin maimfesta
enojo por la chacota que le armaban, diciendo entre
dientes

— Casarme yo! Aurita nomas vi a cambuar de pil-
chas 51 hey china, que se la larguen autro El monte
no se ha hecho pa las ovejas

Y se refa, satisfecho de su resolucion intima, con-
fiado en Ia firmeza de su voluntad, tomando el camu-
no de su guanida, en donde entraby, apartando el
ramaje con los brazes, desnudos hasta mas arriba de
los codos, unos brazos enflaquecidos, pero muscelusos,
en los que las venas hinchadas, al relieve, parecian
ramazones, que se confuadian con lw ottas Luego,
se sentaba a la puecrta de su choza, con el perro al
lado, su dlumo compaiiero, un ejemplar sulvestre que
cré de cachorro, enconttado en el monte, hijo de
cunarrén, probablemente Alll, con las resacas que
recogia, encendia ¢l tuego y calentaba el agua para
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matear Cuando concluia su desayuno, permanecia
mucho tiempo acostado en el suelo, mirando por los
claros Su imirada vivaz, muy experta llegaba a gian
distancia  veia lejos segtn su propia expresibn, y
percibia los rumores mas suttles Un aleteo rapido v
sonoro, le revelaba una paloma canela que regresaba
al mido, un rece entre las ramas, acompazfiado de
fractura, le indicaba al gato montes persigwendo a
su presa y un frote, un deslizamiento breve entrc la
hojarasca, a una culebra que abandonabt su madn-
guera No confundfa el tranco del perro salvage,
acompasado v torpe, que atropellaba impulsado por
la rabia, con el Jel carpincho que en dos saltos se
arroja a la lagunt desds la orilla donde se agazapa,
al sol, entre las hierbas El era el complemento de la
selva, y s1 no se alumentaka de raices, como el hom-
bre primitivo las trutas silsestres fueron mas de una
vez el unico manjar de sus banquetes frugales Cono-
cia aquella riqueza de alimentacion que los demis
ighotaban Las frutas rojas v almibaradas del chal-
chal y fiangapite, las amanllas en forma de peras
diminutas, del quebracho, las chanchas lustrosas del
algatrabo, constitwan el postre obligado, que cafa al
alcance de su mano, con rumor de lluvia, como si
fuera cl mani de Ja fronda Se encontraba tan t guos
to cn aquel rincon penumbrosa, que no lo hubiera
trocado por ningdn iugar de Ia nerra Era su paruso,
su 1mperio selvatuco Allr cerc1 sus amigos le reveren-
ctaban Fl molle de cas.ari negri, que se desprende
sola cuando el calor avanza, el urunday, el fandubay
v el quebracho de maderas resistentes como el heerro,
en cuyas carnes fibrosas, el hacha se mella y se perfu-
ma, el canelon, el arbol stmpatico que abre su rama-
je, esparciendo las hojas para tejer los tapices del
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bosque, el sombra de toro, espeso v redondeado, en
cuya copa, que es un rusterio de sombra, €l zorzal se
oculta, para afinar su cavatna armomosa, el esprmuillo,
que se cubre de botones de oro, un oro mmpregnado
de fragancias, el coromilla, de corteza blanda, mnva-
dida por vegetaciones pardisitas, el tala y el tembetar,
los dos hyos prédigos de la selva, que brotan en las
abras, con ansia de luz y de calor, el sauce, cuyas
guirnaldas ondulantes besan las barrancas y caen so-
bre el remanse simbolizando las nostalglas, el cu-
rupi, de hoja fina y prolongada, el laurel mini, cu-
vos frutos aceitunados caen en el otofio, matizando la
hojarasca, el sarandi, el drbol regio, alto v coposo,
que rompe la tierra con sus podetosas ratces, lavan-
dolas en el tuhi6n de la cormente, al que parece
querer detener poméndole diques, que solamente sir-
ven para acrecentar su colera de espumas Luego to-
da esa vegetacion gigantesca, que se apifia y se enre-
da, que entrelaza su ramaje y se besa con las hojas,
que trenza sus raices a flor de tierra y todavia las
junta bajo el suelo, como s1 el contacto permanente,
el eterno rozamienzo, umera con vinculo indisoluble
al vegetal, a diferencia de los hombres, que necesitan
de la ausencia para amarse apenas pasaba el soplo
cilido que llegaba dcl estero, sentian bullir la savia
dentro de las rugosas cortezas y era de ver como de
aquellos troncos centenarios empezaban a salir vas-
tagos tiernos que tapaban lus cratrices de la cascara
y los mufones que dejaron los hachazos Habia rds
frondosidad y mds transparencia al musmo ticmpo
Amarilleaba el rama negra como si1 estuviese salpi-
cado de ocre, el artayan y el blanquillo se coronaban,
el 4rbol de la cruz aguzaba las espmas de sus hojas,
y como st la selva celebrara tambien su fiesta del
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primrose, se multiplicaban las florescencias, se espat-
cian los aromas en sutiles emanaciones, como bele-
fios que embargaban los sentidos Habia una confu-
ston encantadora de petalos, en las enredaderas de
campanillas moradas, se veian flores de patiwo de
napindd y coralina, porque las plantas aunque estén
separadas, se envian por medio de fas brisas, las an-
tenas y los élitros, el mensyje tecundo de sus amores

Centnela 2 la entrada de 1a choza, un robusto la-
pacho parecia haberse acercado expresamente, para
hacer compaiiia 1l extrafio morador de la selva En-
tre sus ramas, zumbaban las avispas en torno del ca-
moati y mucho antes de que el dia se filtrara por las
frondosidades, los cardenales azules, las calandrias y
los boyeros, se preparaban para dar principto 2 la
matinée silvestre Allr parecia estar la direccidén de
la orquesta y no bren sonaban distintamente las pri-
meras notas del preludio, rompia el concrerto en una
sinfonia orignal de varrados motives, como st todos
los musicos alados estuvieran prontos para atacac la
partitura Se operaba despues una confusidén melédi-
ca los tonos graves se mezclaban a los agudos Com-
prendiase que aquello era el humno de la vida agreste,
la expansién alegre de pequefios seres que echaban a
volar sus trinos, raudos comoe sus alas Cuando la luz
caia a plomo sobre las copas, finalizaba la sinfonia,
escuchandose sin embargo gorjeos de musicos rezaga-
dos que no pudieron entrar 4 tiempo por haberse
entretenudo en otros juegos que son comunes entre los
pajaros El lapacho, no obstante su aspecto de cacique
del bosque, se animaba igualmente como los demds
de su especte y se rejuvenecia bajo la opresion de la
yedra En lo mis alto, un casal de horneros fabricaba
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su deforme nido, y la pava de monte se posaba sin
temor, conmoviendo el silencio de la siesta con su
zraznido melancolico Como no tba a querer el gau-
cho a ese paraje sombrio? La naturalera le brindaba
generosamente sus dones y no tenil mas que inclinar
se un poco para gozar de su belleza v de sus ricos
presentes Lo demas, ya nada le importiba Por eso
no le preocupu gran cosa que el pulpeio se quedira
con su campo 2 pretexto de deudas que nwnct hubo
contraido Obedeciendo a su pereza ingenita, prefirio
dejarse robar antes que alegar nada cn defensa de sus
deiechos Parte del monte, la mas hermosa, también
hibia 1do a parar 2 manos de aquel explotador for-
tunido que siempie encontraba expediente facil part
iprovecharse de su bondad y de su rgnorancia
Entretanto, el campo se transtormaba Bl alambr.
lo dwidia en potreros El arado desgareo las plan ces
convirtiendolas en manchas obscuras que contrasta-
han con el verde pilido de las faldas, numeros:s ba-
ciendas devoraban aquellos pastizales abundosos v pot
prunera vez llegd < sus oidos el rumor de la lucha
para arrancar a la werra los tesoros de fecundidid
que hista entonces ocultaba Pronto los trigales on-
duliron como un mar y en los incultos valles, donde
el espartillo y la chirca crecian soberanos, no quedo
stno el ombi, dltmo vesugio de 1a vida salveje, que
2l mover sus ramas, impelido por el viento parecia
guerer pelear con la mies que le cercaba Pcro todavia,
el hombre se consideraba dichoso Su rancho empa-
zaba a florecer Del mojmnete a las soleras se abria
un quitasol de lianas, lus yedras se abrazaban a los
troncos para trepar a los lttmos gajos, los helechos
arborescentes shlian de las barrancas a la luz, inch-
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nados sobre e! agua siempre herborcsa v una muler-
tad de cuadrillos y arizaes de matas olorosas, afili-
granaban los declives, poblaban las hendiduras, mien-
tras que en los remansos, las alg:s tepan sus hrlos
gomosos v las achiras ganaban 11 otra onilla de la
cortiente, entrelazando sus hojas v sus tallos En las
noches serenas, latian otras esistercias no sospecha-
das Los astros no podian dstinguuse bien por los
claros de la floresta, y las copas erguidas solamentc
disfrotaban de sus encantos pero ubajo la sombra
semejaba un crespon salpicedo de chispas de oro Los
wnsectos luminosos caian del tollaje se arremolines-
ban, surgian de las malezas persipuendase contun-
diendo sus luces, produciende retlejos momentanecs
en los espesos matcrrales Mariposas nociarnas libe-
lulas extradas visaban sin rumbe aleteando en los
hojas Un rumor incesante, un trote de Jutros alte-
riba el silencic del bosque y se prolong (ba hasta mas
alla de la Manura A wveces pirecia que los arbcles
conversaban  transmitiendose secretas impresionss,
poique se own como frases entrecortidas v suspires
vagorosos Luego el rugido d¢ las pequefias ficras
dominaba tedos los ecos, a2placendolos por un mstan
te, pere continuab.n desnues cn el mis~o tonv, como
st aquellos hurafios seres tocaran al wnisono mul ins-
trumentos monocordes

Todas las mafiinas, €l viejo montaraz discarr.1 al
1z1r por sus domuenios, aspiiando el are satutado de
emanactones aromatwcas, do esencias resinosas Haciz
su provision de charamuscas v regresaba con 11 ci- 14,
cncendiendo una fogata al pe del fapacho de rronco
vonegrecsido por el humo Era su tarea habitual que
cumplia de un modo instintivo gozaso al verse duc-
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fio y scior de su retiro, sin que nadie osara disputdr-
selo, porque, (quien, a no ser el, podria pernoctar en
aquel lugar agreste” (El matrero? Un hombre perse-
guido por enemugos implacables, que se guarece en
la espesura para salvar la wida, que 1cecha la eccasion
para poder escapar, avido de campo raso, atacado pot
Ia obsesion de espaciarse en la llanura infinrta El
no La necesidad le obligaba a dejar su cueva por
breve tiempo, y cuando demoraba mas de lo que tenia
por costumbre, apresuraba 11 marcha, deseoso de lle-
gar cuanto antes, porque el campo sin un 4irbol le po-
ma melancélico, nostilgico, enfermo, sentia que sus
miembros se aflojaban como st la vejez cayera de
stibito sobre sus espaldas Pero asi que pisaba la ho-
jarasca, en cuanto sentia el roce de un gajo en la cara,
sus tristezas se desvanecian, experimentaba un rejuve-
nectmiento 1nexplicable, le veman ganas de reir y
brincar como st se hallara en pleno vigot de juventud

Ast transcurrieron los afios Una madruzada se
desperté sorprendido Quien se atrevia a turbar su
reposo? Porque no le quedaban dudas alguien habia
tomado posesion del bosque Aquel desgaje, aquel
golpear en la madera, no era obra del viento hura-
canado, puesto que los mas recios temporales apenas
lograron mecer los mastles de las copas empinadas
El estrep.to continuaba, repercutia sonoramente, cc-
mo s1 los drboles se quejaran al ser hendos A cada
rato se percibia claramente el estruendo de un de-
trumbe Un rwuido de ramajes un crujuniento de as-
ullas, de troncos que se ragaban al caer El paisano
sali6 del rancho para inqurir Ja cawsa de aquello,
aungue vagamente lo sospechaba Como a una cuadra
de su choza, en lo mds tupido del monte, donde los
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irboles afiosos habian formado una muralla, la cla-
nidad penetraba como un torrente sin diques, mva-
diendo aquellos rincones en que nunca se vio més
luz que el debil rayo tamizado por las hojas La
arboleda habia caido bajo el hacha del lefiador y la
obra de destruccién seguia empefiosamente, con {m-
petu salvaje Los quebrachos y los fiandubayes mella-
ban los fios, pero al fin caian lo musmo que los
otros, desplomédndose ruidosamente como gigantes
vencidos Perfumes imntensos acres, se esparcian, y al-
gunos pajaros posados en los ramajes vecinos, calla-
ban ante aquel ataque llevado a sus viviendas y a
sus nidos

De pronto, aparecio el montaraz, ya no sonrefa
como en sus uempos felices Temblaba de racundia
como st el recibiera los hachazos pero mis que ra-
bia, su semblante demostraba sufrimiento Se encaro
con todos aquellos hombres que proseguian, delante
de ¢l, su obra de extrerminio

—Quién les ha dao permiso pa montear? —les
pregunto

Uno de ellos el capataz se adelanto con el hacha
en la mano y contestw visiblemente contrariado

—Don Perdomo nos ha arrendao el monte pi ha-
cer lefia y carbdn

—Y quen ¢s el pulpere pa meterse en lo ajeno?
Aqu mando yo canejo!, y s1 ho se van aura mesmo,
priendo juego 2l monte pa gue arda conmigo

Los otros vacilaron, temerosos de que fuera a cum-
plir la amenaza, pero instantes después redoblaron ¢l
ataque v los golpes volvieron a sonar con viclencia
¢Qué hacer? El montaraz se sintté impotente para
contrarrestar aquel avance Penso que era init] evitar
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lo que tenfa que suceder a la fuerza Le habian des-
pojado del campo y ahora le arrojaban tambien del
nincon donde vivia Jgnorante de todo lo que no s.
relacronase con sus hibitos, nt se unag.no que hab.a
una justicia gae lo amparaba, porque la otra, [1 que
admun.streha el comisario, nunce le protegeria Su
fama de salvaje je habia colocido en la condicudn d.
un ammal selvitico sin detechos aunque libre en el
seno dc in nateraleza Poco a poco fue apaciguandose
su colera y se sintid 1nvadido por una profunds me-
lancolia Le vinteron ganas de llorar y se dio vuelta,
sin o mt pedir mds evpliciciones, pues tepia vei-
gaenza de que sorprendicran sus lagrimas

Pero cuando estuvo lejos, cuando se convencio do
que nadie podia observarle, su llanto broté abundo-
samente, experimentando una angustia nexplicable,
lo mismo que st hubterz perdido pata siemptre a los
seres de su amof, que fueron o] vnico deleite de su
vida Los golpes de hacha le sonaban adentro, repcr-
Clitian en su cotazon

Ya cra mediodia y fa tarea parecia no terrunar
Pronto Uegarian a su covacha y entonces ,que reso-
Ivcion tomaria® Dejaria hacer todo lo que quuiseran
solamente Jes pediria, como lumosna, gue no voltea-
sen . 1 vicjo lapacho, pucs deseaba morie bajo sus ra-
mas Cuando ceso el rmdo, tuve la esperanza de que
ya no cortarfan mas v salid a ver lo que habfan hecho
Arboles grandes v chicos yacian en el suelo, vnos
sobre otros aplastadas las copas, destilando restnas
por les cortezas lastimadas Las enredaderzs de hojas
tiernas y sensibles, se marchitaban al calor que entra-
ba con la profusa claridad, desarraigadas al desplo-
marse con los troncos que las sosterman Ahora se
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vefa bien todo aquel mundo al descubierto, la hoja-
rasca que esparcieton los otoilos, el luno resbaladizo,
la aglomeracion de rarces a flor de uerry, las vegeta-
clones mucroscopicas, 1nvadidas por la clorosss de la
eterna penumbta, y las telas de arafia, enredadas a
los gajos en copos blanquecinos y en hebras sutiles
Peto lo que més lo asombraba era la luz que 1inunda-
ba el inmenso espacio donde pocas horas antes cra
monte mmpenetrable  Parecia que los raves solares
querian desquutarse de todo el tlempo en que lucharon
vanamente por entrar en aqucllos pabellones recun-
ditos, en aquellas gloretas de la sombra No obstante,
el monte brotaria otra vez, se alzaria sobre la runa
del presente empujado por la fuerza de su savia, pero
antes de que eso pudrera suceder, el s2 babria extin-
guido, porque era viejo tronco que teate el cerazon
enfermo

El corte de los drboles se repitid por muchos dias
y los monteros parecian incansibles, pero poco tiem-
po despues, lo que habia sido bosque, estaba conver-
ndo en campo liso Grandes montones de asullas se
vefan en distintos parzjes De una pla enorme de
ramas subfa una columna de humo, y se oma chispo-
rrote .r la lefia verde Solamente el airevo, indiferente
a la devastacion y al exterminio seguia corriendo
como stempre, saltindo por encuma de los troncos vol-
cados, misando sus espumas Lao la onda de luz que
inundaba hasta sus margenes destertas

A mediados del siguiente mvierno, un pasano que
mgaba al truco en la pulpera de don Anastasio Per-
domo, dijo, mientras cantaba flor golpeando el mos-
trador con los dedos

—Don Juan Polonio, se habra ciido en alguna
vizcachera?
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—Y mesmo, —agregd Perdomo—, hace mis de
dos meses que no se le ve en el pago Puede que esté
enfermo

A la tarde, terminadas las hibaciones y los juegos,
dos paisanos montaron a caballo y se dingreron a la
guarida del montaraz, movidos por un sennmiento de
lasuma Doblando un recodo del camino, divisaron
el grupo de arboles que hab.a quedado alrededor del
rancho Al llegar, se apearon y no buscaron mucho,
porque alli cerca, bajo las ramas, el gaucho infortu-
nado dormia el dlumo suedio Las lluvias habian for-
mado un charco bajo su cuerpo y algunas manchas
grasosas empafiaban el agua El perro aullaba desde
la puerta del rancho, y el viejo lapacho parecia haber
enmudecido para stempre sin midos y sin hoyas
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LA SIESTA

Pretextando una indisposicton repennna, Laurencio
salib del galpén, antes de termunar el almuerzo Los
peones de la estancia que le vieron marchar tan a
prisa, no creyeron en aquella enfermedad fulmunan-
te, y se muraron socarronamente, como sabe expresar
el gaucho las picardias que le retozan por dentro
Uno de ellos, menos prudente que los otros, por ser
més joven, se 116 con ganas, mereciendo la desapro-
bacion de sus compaiieros El, se excuso diciendo

—Hay que reirse cuando se ve a un hombre ence-
lao y por puro lujo, porque la china y el estin ufudos
guampa con guampa.

La frase, a pesar de todo, provoco hilaridad, y el
viejo capataz no pudo contenerse, riéndose tambien,
despacio, para que el owo no fuera a caer en la
cuenta de que alli se estaba haciendo mofa de sus
tribulaciones Todos conocian la historia de estos
amores silvestres Laurencio era un mozo fuerte, afi-
ctonado 2 los trabajos camperos y muy vaquiano en
todo lo que se relacionaba con la doma Un lindo trpo
de paisano, alto, delgado y agu, sus ojos pequefios
y obscuros revelaban viveza, y sus labwos finos y
apretados acusaban un caracter firme y decidido
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En la estancia, su cbligacion se reducia a la Iim-
peza v adiestramiento de los caballos, por eso se le
vela a menudo montando el pingo mis brave o el
redomén que todavia se bolea cuando las nazarenas
le rayan el cuero, pero siempre bien sentado en el
antmal, doméndole s castigo, largandolo después,
en el potrero, docil a la rienda, piafando y arrojando
espuma por las fauces abiertas Su contraccién al tra-
bajo fue motivo para que el patron le perdonara la
mala accion de haber alzado en ancas a la hia del
puestero, que estaba al servicio de la casa, una mu-
chacha boninlla de color triguefio despercudido, ale-
gre y entustastd por todo lo que heria su imaginacidn
de criolla unpresionable Voluntariosa, sin que na-
die la bubiera mumado nunca, no cejaba hasta con-
seguir lo que se propomy, y fue ella quien msmuo a
Laurencio que la sacase de lz estancia, despues de
haberle dado celos con un joven que la perseguia te-
nazmente, esttmulado por sus muradas provocatiias
A wes leguas de las casas, se hallaba el rancho de
su prenda, pobre hogar que construyd en un retazo
de campo ajeno, con adobes cubiertos de trebol v
cumbreras de coronlla verde, porque, como gaucho
poco enralgo, no podia hospedar a su clund en un
palacio de terron y pajz, con soleras pintadis de
blanco, resguardadas del sol por enredaderas de cam-
pandlas azules Le daba todo lo que tenfa, su alma,
st existencia, v no efa culpa suya si la puerra resul-
taba estrech, y st el dormttorio se llenaba de humo
cuanda ardia el espinillo para calentar el aguti o asar
el churrasco El amor que hiere [a fantasia, sabe
dorar la pobrrza, y mientras duia, las cosas més feas
parecen hermosas pues todo adquiere color de 1lu-
siones, un tinte que estd en el s del alma El la
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queria locamente, pero Iz muchacha tenfa un tempe-
ramento dwmbolico, y aunque joven, conocia, por ins-
uato, las coqueterias de su sexo, v la mozada del
pago hacia mentas de su caracter veleidoso El pobre
Laurencio sospechaba algo, pero hasta entonces no
habfa podido descubrir nada Del que recelaba mu-
cho, era del hijo del patran an moceton mitad paisa-
no, rutad pueblero escudiante en vacaciones, afi-
cionado al caballo y a tomar meie en los ranchos
donde habia buenas mozas, dejando ¢n todos huellas
indelebles de su brzarra persona Ese dia Laurencio
no vio al nifio, aunque le busco por todas partes, y
en la mesa se le ocurrio que st no hab.a salido su
caballo se encontrirra en el pesebre Por eso se le-
vanto sin conclmir de comer, decidido a saber Ia
verdad, aun a costa de su dich1 El cabal'o no estaba
y el recado tampoco Ya no tema duda ella le en-
gailaba, porque, a esa hora cra imposible que el
mozo 7o esanvicse en su compai.a Doénde podia
hallarse no siendo alli® La certidumbre de su des-
gracta tomo la formi de obsesicn v solo ln prueba
en contra Je hina cambiar de cireencia Mizo en
torno de el, buscando almun dato, v s»lo vio al viero
deschalador, sentado a {a sombra de la enramada,
entre un monton de cspigas, trabajando paciente-
mente como buey habiuade a la coyunda Aquel
hombre podria decirlz algo pera no sz animd a m-
errogarle, por terior de deocubnase ¥ rosolvie es-
perar a que todos se acostarin 2 dormir la siesta
Entonces, aprovechando e} silencio, se pondna en su
casa en una galepada, wunque el sol lo derritiera en
el camno ,Que 1z mpportaba el calor de afuera, si
él llevaba otrc en el corazon que le estaba queman-
do la vida? De ese modo, sabria con certeza lo que
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presentia, lo que habin entrevisto en las muradas y
en las bromas picantes de sus compafieros

——A la fija, —exclamaba—, uene que haber algo
en tanto enriedo

Sin hacer méas investigaciones, lngquieto, aungue
aparentando perfecta tranqulidad, volwié al galpén
y se puso a comer, sin apetito, el pedazo de carne
asada, cubserta de grasa fria Los amigos se miraron,
y bajaron la cabeza, como culpables El los muré
también con fijeza, seguro de que se estaban ccupan-
do de su persona y por primera vez experimentd
rabia No pudo reprimirse y se pard, gritando

—¢A qué viene tanto misterio? Por que arro-
llan el lazo? Larguelon, maulas, que €l que tene
flor la canta, st no, es un zonzo

Ninguno le contestd, para evitar explicaciones,
pero el volvié a insisur, apostrofiandoles, hiriendo-
les con palabras duras

—Son unos cobardes, lengues largas, —les
dijo— Hablen st tenen que A ver, saquesen el
freno

El més joven, sin moverse de su astento, le con-
testd.

—Mira, habldbames de vos, perc sin mtencién de
ofenderte

—Y qué decian?

—Deciamos que tu china te engafia

—DMentis y lo vas a probar aura mesmo

—No tenes mas que agarrar el flete v dir a tu
rancho Dhspués me contards como estuvo el bale

Laurencio lo atropello, pero los demis se inter-
pusieron y el domador se echo en el banco, apretin-
dose las stenes, resollando, todavia enfurecido

Cuando los peones se levantaron, el permanecté
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sentado un rato Los vio extender las pilchas en el
suelo, dentro del cuarto, y en el patio, a la sombra
de las paredes, y acostatse, quedando dormidos 1n-
medratamente, fatgados por la tarea de aquella ma-
fana calurosa En las casas, [a famulia del patron se
habia recogido 1gualmente en los dormrtorios v sblo
quedaba en pte la pegra cotinera, dando la ultma
mano al fregoteo de su monstruosa bateria culinaria
En cuanto 2l viejo deschalador, roncaba estrepitosa-
mente sobre las espigas, el sol le daba de lleno en los
tamangos, y el sudor le cortia por la frente y el pes-
cuezo rameado de arrugas Pocos momentos despues,
la morepa tomd el camino del rancho viejo, donde
tenia su guarida, dispuesta a descansar en su camara-
chén, revuelto como una vizcachera, y la casa quedd
silenciosa como s1 nadie la habitara El corpulento
ombd resistiendo al fuego que caia a plomo de lo
alto, ostentaba victorioso ¢l verde obscuro de su fo-
llaje, movido imperceptiblemente por el aletazo fu-
gitivo de una racha No habia un rincon agradable
donde poder reposar a gusto, pues la brisa que so-
plaba venia caliente, cual st hubiera pasado por un
mncendio La chicharra, siempre invisible, oculta al
parecer en la pila de lefia, ensayaba su cavatina a
frote de elitros, del barril lleno de agua, colocado
en la rastra, salia un vapor blanquectno, y el charco
de los patos se consumia, absorbido por la tierra cal-
deada Las gallinas con los picos abiertos, esponja-
das las alas, las crestas encendidss, escarbaban el
polve, buscando la humedad, para darse un bafio de
frescura, v en el chiquero, proximo a la cocina, un
cerdo, acostado en el barro, dormitaba con agitado
suefio, entreabriendc los ojos, sin despertarse, reso-
llando fuertemente por los agujeros del hocico Mis
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alla, las mangueras, con las porteras caidas, tenian
el aspecto de circos abandonados, y en ua palo a
pque, un casal de carpinteros, en pleno coloquio,
daba la dnica note de actividad, en medio del sopor
que todo lo invadia El pasto netno y jugoso, de
color esmeralda, qu= empezaba a brotar juoto al
rancho, provocaba una tlusion de oasts, creando en
la mmagmacion visiones de cosas frescas, de hamacas
vegetales tendidas en el bosque, de aguas cristalinas
corriendo sobre dlveos de arcna, de cardenales azules
cantando en las umbrias, visiones que pronto se es-
fumaban bajo la impresion de aquella clandad pio-
fusa, que hacia imsoportable hasta 1o misma sombra

Laurencio enstllo precipitadamente su caballo lo
rionto, hacwendolo camuinar sobre el pasto, para
amortguar el rudo de las pisadas, y cuando calculo
gne s¢ habia alejado lo bastante, le cerro jpuernas,
en direcctdbn a su choza, galopando por el camino
reseco  levantando oleadas de polvo, en una carrera
vertigmnosa que demostraba la apsiedad de su espi-
otu A media legua, el caballo cmpezo o aflojar
resoplando su fatiga, humedeado por la (ramspira-
clon espumosd, atacado ferozmente por los tabanaos,
que le hincaban el agutjon en las ancas, san-
grandole Dos veces le paso el mango dei rebeaque
por el pescueze para dusprenderle les msectos, peto
convencido de que su tribijo era mutd, dejo que le
chuparan pontendale al trotc para que resollara un
poco A los costados del camino el campo so dida-
taba, ondulado, destacandose la mancha negri de
las wetras labradas, la planicie ararldla de los ras-
trojos, los declives mullidos de las {aldas v lejos, el
montc frondaso, como una franja movible que cor-
taba la [lanura, velada a es1 hota por la bruma de
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la inmensa lejania La proarmidad del bafiado hizo
relinchar al amimal atacado per la sed, el mismo tuve
descos de echarse en aquellr igua mmpura que trans-
parentabn la vegetacion marchita del tendo, pero el
propostto de llegar cuanto antes, era supecior 3 todas
Ias necesidades dei inomenty, y como para ahujentar
la tentacién, castigo al caballe lanzandole de nuevo
al galope El chasquido del rebenquszo espanto a
un lagarto que townaba el sol, a la orlla del camt-
no, sobre el espartrllo aplastado por su cuerpo, y un
carao alzo ¢l vuelo majestuoso, posindose lucgo en
medio del esteial, mientras que los ingingaes, de
trompa afelpadt y elitros dz oro zumbiban girando
en torno de los postes del ilarrbrado Sobre su ca-
beza, como stiouiendole, un en,undre dr ormigas
con alas, flotaba ¢n el aire v en tolas prrtes, en los
lienzos de gramullas v tréboles, en [s colinas, en los
altos pedregales de lo sicrry, reverberaba la luz mn-
tensa del mediodiz, como st el calor volarzara los
juges de Lo nerra troncfournandoios en un éeer vi-
brante

-— Dia brave! —dyo Laurencio secéndose con la
mano el sudor du Ia cara, v mura 1 su alrededor bus-
cando instnttv-menre ! sonbrr “obre una loma,
a dos cuadras de dust peow oo un angulo ded pottero,
se divisaba un rancho sin un arbol cue Jo cobijara,
una casz al descimpido, swadida en 1ovierno por
los temporales, v en verane ¢ thiente como un horno
Asf tenia la paja del techo negra v lus 1dobes del
murc cuarteados Oteos ranches se veiin también
diseminados, presentando todos wquel 1specto de
desolacion En el llano, muy le,os en el termuno del
monte, szbia upa columna de humeo, recta como un
penacho blanco porque el arre se habia adormecido
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como los moradores de aquellos hogares Era un pa-
jonal que ardia Pronto estuvo junto al arroyo, an-
gosto, pero profundo, con un poco de monte en las
margenes Busco la picada y paso, apurado, no de-
jandole beber al caballo que, desviandose, se habia
meernado en el remanso, estirando el pescuezo para
alcanzar el agua Al azotarse sintio un golpe tras un
grufiido breve un carpincho que se arrojaba a la
laguna desde la orlla, y otros golpes mas suaves
las taranicas que saltaban, saliendo de los huecos ba-
rrosos, viendoselas nadar, 2 favor de la luz que ilu-
manaba el lecho de la corniente Subwo la barranca
por la senda abserta entre los pedregales de la sierra
cuyas puntas vienen a morir en el paraje y stgmé su
marcha, inclinado el cuerpo hacia adelante para za-
farse de las ramas punzantes de los talas y esprmillos
que alli crecen, aglomerados como islas entre las
rosas Encima de la més alta, un cuervo, con la ca-
beza caida sobre la pechuga, dormitaba, sofiando,
acasa, con un proximo festn de carne viva, y de lo
mas espeso del bosque surgian arrullos de palomas
torcaces preparando los ultimos midos Conocia el
rumbo lo habia seguido tantas veces! Del otro
lado, a una legua escasa estaba su rancho, y éste que
ahora seguia era el camuno que terminaba en la mus-
ma tranquera para bifurcarse ramificindose hasta
los ranchos vecinos En cuanto salvara el predregal,
desde alli le verfa, a su diestra, mas nuevo que todos
los otros recien quinchado, arrmimade al cerco, con el
horno a la entrada v el corral de las ovejas cerrando
[a chacra

En todo el trecho que habia recorrido, no encon-
tré a nadie Era la hora en que el pasanaje se gua-
rece bajo techo y deja que el sol calcine los pastizales
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y madure los frutos A la tarde, cuando Ia [uz morte-
cina proyecta la sombra de los prcachos y de los
montes sobre el tapiz del lano, y los rumores cre-
pusculares pueblan el arre ain tthio y vienen de las
barrancas emanaciones de plantas odoriferas, perfu-
mes de margarieas blancas, esencias ocres de vege-
taciones esterales, volverian los pasanos a salir de sus
viviendas, amodorrados por el suefio y por el calor,
afanindose antes de que llegue la noche, para arrear
las majadas y asegurar los bueyes en las estacas junto
a las pereas de chala Una melancoha indefinible se
apoderd de su espiritu y siatié Como un €spasmo in-
terior, ansias de llorar, pero w una lignma llego a
nublar sus ojos Era enérgico y ejercia poder sobre
sus emoctones Ya a la vista de su casa, tuvo la m-
tencién de volverse Era mejor ignorarlo todo, que
hallar la ceradumbre de su desgracia, porque ahora,
que habfa meditado friamente abrigaba el conven-
cmiento de que clla le engafiaba, recordtba las
ocasiones en que la habia sorprendido conversando
con el estudiante, mientras le daba el mate, y las ar-
dientes miradas que le dirigia, como respendiendo a
sus palabras

La mdigna! —dyo, de pronto, rebenqueando con
rabia el caballo sudoniento— Me las ha de pagar
turtas juntas, v esta vez no le han de valer suspiros

A una cuadra se aped y atd el caballo por el ca-
bestro en un alambre Con e] rebenque colgado de
la mufieca, sigmé andando agazapindose entre Jos
cardales, para no ser descubrerto, observando sin de-
tenerse, no mmportindole las hincaduras de las espi-
nas en las rodillas v en los brazos Al abrir la por-
tera, volvid a experimentar Ja misma angustta que
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le atacara en el camino y esta vez sintié el calor de
las ligrimas en el rostro y un nudo que le oprimia
la garganta Silencio absoluto imperaba alli y en las
mmediaciones La puerta del rancho se hallaba en-
treabierta y en el patw, el perro dormia con la ca-
beza entre las patas A intervalos, tnterrumpia la
caltma, el cantc monétono de un gallo, delulitado
por la pereza Un gato barcino se frotaba la cara en-
cama de un banco de cetbo, muentras que las hormi-
gas coloradas, en marcha intermunable, seguian su
ruta, onllando el muro, y subendo por el marco de
Ia ventana Nada extraordinario llamé su atencion
en el primer momento, pero ast que avanzd hasta el
mismo centro del corral, vio en el bajo, por el ca-
mino que iba al monte, a un jinete que huia Coro-
cio al caballo era el del estudiante Se sintio acome
tido por la colera, al verse traicionado tan rmsera-
blemente y atropellé a la puerta, abriéndola de un
golpe Se abalanzé a la cama y a la claridad escasa
que penetraba por las rendias, vio a su china que
dormia la siesta, tranquilamente, con la placidez de
una conclencia que no pertutbara el deltto Un brazo
pequeiio, pero bten formado, asomaba bajo la sibana,
¥ su boca de labios sensuales estaba mds encendida
que nunca, como st fuera a estallar en una erupcion
de besos El, ya fuera de si, la despertd, apretandola
el brazo, con un estrujén brutal, y ella aparentando
sorpresa, se incorpord despavorida en el lecho

—Quien estuvo aqui’ Contestz aura mesmo y no
negues la verdad, porque yo lo vide al dentrar, dis-
parando p'al monte Habld, ——repetia, opnmien-
dola las mufiecas, impelido 1nconscientemente por un
vérugo de violencia,

[122]



NATIVOS

Efla le respondid con voz desfallecida

—Aqui no habia naide, yo estaba sestrando

—Estabas sestiando® Gueno Entonces segui dur-
meendo —le dijo, y sin que ella se diera cuenta, él
levantd el biazo con impetu y le partio el cotazén
de una pufialada

Momentos después, Laurencio monto en su caba-
llo y parud al galope en direccion a la sterra La luz
seguia 1rradiando con mas fuerza, y el viento que
entonces comenzaba a soplar, traia bocanadas de
fuego, como s1 Ja tietra se hubtera convertdo en un
ascua Era el sol de la siesta que enerva la wida y
enctende la sangre
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EL "DEGENERAQ”

Don Rosalio Mayada no estaba sausfecho de su
hijo por cuyo motivo s¢ le vela constantemente ca-
viloso Fra el viejo, un hombre de caracter, on la
acepcién mas usual de la palabra, de una severidad
extremosa para juzgar los actos ajenos y suspicaz,
Como ningun otrg paisano, y €so que el tipo silves-
tre, aciso, por su propia 1gnotancia, es desconfrado
y receloso No era mal parecido, a pesar de su color
trigueito, su estatura bastantc elevada, le daba cierta
majestad, y sus ojos negros y grandes, de mirada
energica, revelaban firmeza y obstinacton Su recu-
tud pasaba por ejemplar, aunque se narraban anec-
dotas suyas que le eran muy poco favorables En su
hogar, le respetaban y hasta le termian Su mujer, una
criolla amable, mds joven que el pero venada por
lis rudas tareas dil campo, se habia convertido en
un instrumento doctl a los caprichos de su hombte,
s mis gustos ni mas deseos, que los deseos y gustos
que ef tenta Sin embargo, esa grata sumision sufria
constantes eclipses Na Nicasia solia contrariar a don
Rosalio, y a su edad, esto era un remordimiento
Pero, ,qué madre no sacrifica un poco la paz del
matrimonio para atenuar los defectos de un hiyo?
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Rudecindo, el dnico véstago que Dios les habia
concedido, era un mocetén algo voluntarioso, no feo,
de pequefia talla, ojos castafios, de cara palida, y ca-
bellos undosos Su boca se hacia notar por una ligera
caida del labio mferiar, que para la generaldad, era
indicio de aluvo desdén, pues el veandano le con-
sideraba ajeno a sus costumbres, como una planta
exética que no echaria raices en el pago No era malo
m de conducta desarreglada, perc ya tuera porque el
viejo se mostrase demasiada exigente, o se achacase 2
la indole del joven, el caso era que desde quc este
empezo 2 murar tnreresadamente a las muchachas, la
armonia casera experimento gaebrantos considera-
bles El temperamento intransigente de don Rosalio,
no permitia, dentro de sus dominios mngun pujo de
Iibertad e independencia, por mas que su heredero
contaba ya la edad sut.ciente para declararse consti-
tuido Y ese mmperio, piblicamente ejercido, —por-
que el gaucho no se reprimia delante de nadie—, le
hibia creado reputacion de hombre ditical de llevar
Mas de una vez fue promotor de reyertas injustifica-
das, porque era muy anugo de dar bromas, cast siem-
pre chocantes, pero todos sabian que era incapaz de
recthirlas Para velar sus intenciones en una fraseolo-
gia al parecer inocente, no habia quien le superase
Ast, cuando alguten resultaba victima de una de sus
sdtiras, ¢l aludido se quedaba un rato desenredando
las palabras que o1, a fin de encentrar ]a punta que
forzosamente ccultaban Otros, mis listos, barajaban
Ia frase en el aire y se la devolvian de un reves Deon
Rosalio retrucaba, o sorprendido por la rapidez de la
contestacion, cnmudecia, reservandese en este ultimo
caso, el derecho de cobrarse con rediios el agravio
reabido No era vengativo, sino rencoroso, aunque
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en alguna ocasién, la venganza se ensefiored de su
espinitu, pero sélo por mouvos de ofepsa grave Lo
tipico en &l era que tanto sus odios como sus afeccio-
nes, no tenian terminos medios Amaba o aborrecia
con toda la 1otensidad de los extremos

Era don Rosalic un ganche de rancio cufio, afe-
rrado a las tradiciones camperas, con un amor fa-
natico a lo que te crraste, enemigo implacable de
muxturas, como €l decia, que echan 2 perder el L-
naje y coavierten a la mozada en una tropilla de
contramarcaos Como el castellano viejo, habia he-
cho de la memora de sus antepasados una reliqua,
a la cual tributaba férvida adoracién De sus tata-
rapuelcs, repetiz 2 menudo la hustoria, casi legen-
daria Fueron luchadotres al estilo de la tierra, honra
del gauchaje, que supieron levantar con su heroica
bravura el nombre de la raza Sus abuelos y sus pa-
dres, no desmintieron jamis el origen, y el queria
seguir siendo digno de los suyos Por eso, aunque
no era pobre, pues poseia una suerte de campo flor
y magnificas hactendas, no se habia alterado en sn
feudo el sisterna de vivie de la familia El vacage
era criollo, los caballos, criollos tambien, y don
Rosalio, cada vez que paraba rodeo, sentia un placer
tan grande al ver aguellos anumales de cuerpo chico,
pero bien conformados, en buenas carnes y de cor-
pamenta larga y punuaguda, que se quedaba con la
boca abietta, como embobado de satisfacetdn v or-
gullo Si ésa era su obra la influencia de su vo-
luntad, de sus habitos, —la tradicton misma—, di-
latindose por su intermedio, a traves de dos siglos
Para que nada desentonase en aquel concierto ati-
vico, hasta las ropas que vestia no habian varsado
de corte Adn usaba poncho pnimuuvoe, chiripa, cal-
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zongillos ersbgos y botas de potto, resultando un
anacronismo de la moda, entre el paisanaje seducido
por los pnmores de la bombacha y el saco En los
dias de hierra o de esqula, su conversacién pinto-
resca no cesaba de rumorear en las orejas de aque-
llos cristiancs, “renegacs de las costumbres campe-
ras” y no podia contenerse, cuando veia a un gaucho
palar a un novillo, “embretac’ en las pilchas nue-
vas Se desbordaba en alusiones picantes, con verda-
dera rabia, pues le tenia de mal humor aquella in-
vasién de vestimentas extrafas El aludido, de ver-
guenza, al senurse objeto de burla delante de sus
compaifleros, rezongaba una frase de amenara

—No tenés por que enojarte, —replicaba don
Rosalio—, pero mitd como te arreglas pa urar el
pial, no te vayis a enriedar en los eldsticos

Los demas paisanos bajaban la cabeza, porque a
todos les tocaba algo de la broma y hacian lo posible
por no ponerse a aro de bola de sus criticas morda-
ces No obstante su pretension de querer pasar por
hombre grave, cometia ligerezas infanules No habia
uno solo de sus conocidos a quen no hubtera puesto
un mote, sucediendo que a la larga, el sobtenombre
suplantaba al apellido verdadero, por la exacurud de
la aplicacién

El rancho que habitaba, era el megaterio de su es-
pecie Largo, enormemente largo y bajo de techo, con
una puerta de entrada tan pequefia, que para salvar
la cabeza de un choque mortal en el dintel, habia
necesidad de agacharse, como cuando se penetra en
un agujero subterrineo Por una abertura, que rect-
bia nombre de ventana, y que mis bien parecia un
mechinal, se colaba toda la luz que disfrutaban los
moradores de aquel tubo cubierto de paja Bien ca-
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lificada, no era luz, tampoce, sino una penumbra
crepuscular, que apenas contornaba los objetos Las
paredes tenian més costurones v remuendos, que
poncho de pobre, seghin la expresién de un paisano,
y los adobes de algunas partes del muro, se habian
aflojado, reverdeciendo en todas las primaverss, lu-
juriosamente, pues echaban por las junturas y grietas,
una profustén de lenguas de vaca, de llantenes y
cepas de caballo, tomando €l rancho, entonces, el
aspecto de un enzo cubierto de cerdas verdes Las
soleras, a punto de derrumbarse, se habian hinchado
hacia afuera, y murando el edificio de perfil, se no-
taba la misma turgencia en todo un costado, salen-
do violentamente de la linea, como s1 aquella dilata-
cion fuese un zbdomen con algo sospechoso adentro

Don Cinace Vifioles, compadre de don Rosalio,
hembre campechano vy alegre, que habiz sido en sus
vempos lanza brava del ejéraito nacional y que tenra
singular ingenio para dar con el simul de las cosas
al ver aquel rancho tan barrigdn, no pudo menos
que decir a su propietario cierto dia, suprionendo
letras consonantes de las palabras como era su cos-
tumbre

—Compadre, lo felicito, en devera

—Por qué, cumpa’

—Poque veo que pronto e rancho va a tené cria

El mulitar, que era casado hacia tremnta afios, sin
haber logrado sucesion, recibié la respuesta mnconti-
nentemente

— Que quiere, amigo, hasta el drbo! méas run
echa gajos’

—Ese palo no e pa mu rancho, ——contestd don
Ciriaco

— Qué va a ser cumpa' |51 ya sabemos que no
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precisa puntal, porque el suyo es de los que nunca
echan panza!

Pero nt las indireceas, mt las crincas mds punzan-
tes, lograron cambiar sus habuos, y la casa solarzega
sigu1d como estaba, con la totora ennegrecida, jibosa,
reblandecida como una pasta por las [luvias Las en-
redaderas habian hallado inmejorable la uerra que
los vientos depositaron entre las quinchas, y se re-
produjeron con una frondosidad tropical, cayenda de
las cumbreras en formas de trenzas multicolores, que
parecian de lejos particulas de 1cis El mueblaje que
adornaba el 1nterior de aquella mansién prehistorica,
era una rara coleccion de antguedades Sillas, no
habia mas que una de altura y configuracion ex-
traordinarta Era de madera blanca, conservando aiin
en los sthos menos usados, rasttos de ptura negra
y algunos tiletes de amarillo vergonzante EI respal-
do Jo consutuian dos varillas verticales, lisas, soste-
midas en la parte superior por una pteza lustrada a
frote de espaldas, ostentando en el mismo centro,
una flor hecha con fragmentos de nécar, y el asiento,
que cuando nuevo fuera de esterilla de paja, era en-
tonces de cuero sin curtir, con el pelo a la vista, y
hundido por el peso de tantos afios El resto lo com-
poman una serte de bancos tallados en troncos de
cetbo, muy bajos, y cuatro cabezas vacunas, secas,
pulidas y blancas En la sala estaba el dormitorio
La cama era de la clase que antafio se llamaban
marquesas, enchapada en caoba, veteada en la ca-
becera, imitando ramajes semejantes a4 plantas ma-
nnas de gigantescas proporciones, con patas volu-
munosas, y perilias, que, por su enorme amplitud y
forma, ahuecindolas un poco, hubteran podido ser-
virle a don Rosalio, de urnas funerarias para guart-
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dar las cenizas de todos sus ascendientes Upa ima-
gen de santo, bastante deteriorada, se veia colgada
en la pared, y debajo de esta, se destacaba, a manera
de altar, un bosque de plantas aruficiales con mu-
chas hojas de pasta barnizada de verde, y como sal-
preando las copas, gran cannidad de camelias rojas
con estambres azules Los ottos cuartos apenas se
veian, pues la Iuz no daba para tanto Enfrente, v
en el limite del pato, estaba la cocina —un caso
de longevidad— mostrando por entre las pajas, el
costillar de cafias de Casulla, doradas por el humo

En esta mansion, todo tenia el sello de la vida
patriarcal Su duefio, el gaucho mas celoso de su es-
urpe fusugador constante de las costumbres pue-
bleras, habia recibido en los Glumos afios, el golpe
mas rudo que podia aplicarle la teaviesa fortuna Su
hyo, su otgullo, el conductor del arca santa de su
linaje, no pensaba como su padre en estos asuntos,
y desde que se considetd duefio de sus pocas ideas,
demostrd una ndiferencia casi desdefiosa por lo que
era el deleite de su progenwor Hasta los quince
afios, el muchacho, mal que bien, parecia inclinado
a empuiiar el cetro del wmperio bucdlico y siempre
se le vefa apareado al viejo, en su hermoso alazin,
piafador y coscojero, y cuando se trataba de preparar
una hierra o una trille, el pasanaje no hacia nada
sin la presencta del mozo, pues su experiencia su-
pumia inconvenientes y aunaba voluntades Tales
disposictones para la vida del campo, tenfan encan-
tado a don Rosalio, que se vema reproducido fiel-
mente en aquel muchacho, que le superaba en mu-
chas cosas, pues era un artista del “tiento” no ha-
biendo nadie capaz de aventajarle en el trenzado,
haciendo verdaderas filigranas con aquellos fila-
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mentos de lonja, tfanspatentes COmo pergamings
Pero sin que se supiera la causz, Rudecindo empezé a
torcerse, a desvearse, como cafiada que busca otros
decltves, para correr en zonas donde la claridad 1rra-
dia con mayor ntensidad, y n1 el campo, la brllante
planicte, cubterta de gramillas afelpadas con es-
maltes de margaritas rojas y blancas, de macachines
rosados y amarillos, de mios-mios palidos, de flores
de patito celestes, m: las ondulantes lomas, donde
los pedregales se amontonan, formando grutas, por
entre cuyas hendiduras se alza un pabellon de hele-
chos y una glorieta de lianas, m el espectaculo ad-
murable de las innumeras haciendas desfilando en
direccion al rodeo, en marcha lenta, arreadas a tuer-
za de gritos y silbidos, nu el resplandor de los anchos
tajamares, heridos en las movibles lunas de sus espe-
jos, por el rayo de los soles de estio, tenia para el el
atractivo poderoso de otras epocas Su casa le aburnia,
los trabajos manuales le productan un malestar 1n-
explicable, y cuando los iniciaba para cumplir or-
denes de su padre, precipitabase por acabarlos cuanto
antes y mal, lo que contrariaba grandemente a don
Rosalio E! prnimer wviaje que hizo a la ciudad, en
donde permanecio seis meses, determino la transtor-
macién completa de sus gustos Su temperamento
nervioso le empuyé a violentar la evolucion que de
mucho tlempo atras venia operandose en el Asi,
cuando regresd al pago v se presento en el rancho, la
desesperacion del viejo llego a sus ulumos limires
Don Rosalio se quedo perplejo

—(Pero, este es Rudecindo? —se pregunto

Su cabellera larga habia desaparecido, y el pescue-
zo afeitado a navaja, le subia hasta la musma nuca
Tenia puesto un sombrero de alas cortas, —un cham-
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bergo recortado, de marca orillera—, y el poncho
que antes se colocaba sobre la camusa, lo trafa dobla-
do sobre el brazo zquierdo y en su lugar un saco de
casumur obscuro, en vez de chinpa, unos pantalones
del mismo color, anchos y campanudos Las botas ha-
bian sido reemplazadas por botines de cabritilla, de
una sola pireza, con tacos altos y finos De su antiguo
apero, sblo conservaba el pafivelo de golilla, pero ya
no estaba anudado, sino sostenudo por un amllo ador-
nado de amatistas y zafiros industriales Rudecindo,
antes cammaba aircsamente, realzada su pequefia fi-
gura por el traje nativo, que le sentaba muy bien,
peto después de su regreso, su gallardia se habia tro-
cado en un amaneramuento ndiculo Se balanceaba
al andar, quebrindoss visiblemente por la cantura y
cuando se paraba sobre los tacones de sus botnes, no
podia quedar en posicion vertical, sino que se incls-
naba mas a un lado que a otro Pero lo que llamaba
la atencién de todos sus amigos, era su nuevo modo
de hablar Aquello no era lenguaje criolle aunque
algo se le parecia Las reucencias, los arrastramentos
de la frase, el tono extrafio de su voz, los términos y
modismos que empleaba para expresar pensamientos
comunes, le singulatizaban de tal modo, que las gen-
tes no se ocuparcn de otra cosa, —en mucho tem-
po—, que de comentar su metamorfosis

Cuando le vio llegar, don Rosalio se quedd es-
pantado

—Veni pa qui, disgraciao, —le dijo—, (con quén
te has juntao en el pueblo, qui has criao esas mafias?
Aura mesmo te vas a sacar las ptlchas de mascarao
que te has puesto S1 parecés fiandd desplumao

Rudecindo formulé una excusa, peto su padre no
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quso oirle, volviendo a repenr la orden, sefialindole
con el brazo extendido el dormitorio

—Aura mesmo, te digo

El pobre mozo bajo la cabeza y obedecid, aunque
herido profundamente en su amor propio Na Nica-
sia, que presenciaba la escena, fuertemente impresio-
nada, quso interceder, peto més bien no lo hubiera
hecho, porque el gaucho descargo sobre ella el resto
de colera que le quedaba, que por cierto no era muy
poca, v ella,— como siempre vencda por el ataque
conyugal—, se puso a llorar en un nncén, diciendo
entre soponcios y gemidos

—El muchacho no esta mal ast asi
se ha vesudo de pueblero

—,Qui ha de ser de pueblero! ~—rugio don Ro-
salfo—. (S1 eso no es guey mi toro' | S1 €5 un traje
tarjao, entre grnngo, orillero y pasano' 51 lo guelvo
a ver de esa suerte, le trasquilo la ropa ¥ lo echo al
campo €n Cueros

Luego, en un sceundo acceso de rabia, hizo com-
parecer de nuevo a su hyo, exclamando al verle en
mangas de camisa

— Ay juna st da verguenza'

Después se encaro con la vicuma y le gritd

—Vos sabes quién fue mu aguelo y el tuyo® Los
dos murieron de viejos pero en su ley, y no porque
Jueran unos disgraciaos, —que lo que yo tengo me lo
dejaron ellos— sino porque eran hombres aqueren-
ciaos al pago, sin minguna laya de mextura Gauchos
nacieron, gauchos se criaron, v gauchos les dieron
sepultura en el camposanto en la cuchulla Y yo, ca-
nejo! no me he avergonzao de mt padre y no he de
mirar en menos m al chirpa m a la bota e potro,
que me asientan méds mejor, que 2 vos €508 caflutos
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como embudos, y esos tacos que te hacen camumar
como ternero desgarretao Andi prontito al cuarto y
sacate las caronas, y nutas las bajeras

Mientras el viejo desahogaba su indignacién sobre
el muchacho, juzgando sus nuevos gustos, con el cri-
terio que emplea una generacton para apreciar las
costumpres de otra que se nica, este, por la puerta
abterta de par en par, substraido completamente a la
escena que tan cerca de él se desatrollaba, contempla-
ba el inmenso campo, en aquella tarde de otofio, se-
rena y deslumbrante adn, pues habia lLenzos incon-
mensurables de bafiado, que brillaban con fulgores de
00 Muetto, y fajamares que parecian un ascua, fe-
verberando la (ltima clanidad del muriente crepuscu-
lo Bajando la cuesta, por el camino angosto que sus
pequeiias patas trazaron en el cotidiano 1r y venrr de
las mangueras al llano y del Hano a sus corrales, se
vefa avanzar despacio a la numerosa majada, y los
balidos de los cotderos vibraban en el silencio ves-
pertino, aumentando la melancolia de la infinita lla-
nurd, que en ese instante parecia envolverse en un
velo impalpable de nieblas azuladas Pero mis alla
todavia, mucho mds alla del arbol que se divisaba en
un recodo de [a sierra, se encontraba el camine por
donde se 1ba a la ciudad, y de donde Rudecindo habia
vuelto, stn amor al pago, sin entusiasmo alguno por
aquella vida mondtona, que tan pocos atractivos ofre-
ce al que por primera vez siente la mnfluencia domu-
nante del poblado Ademis, para el la cudad tenia
otros encantos En ella residia la mujer que conmo-
vié por priumera vez su espirtu Era ella vna mucha-
cha hya de ialianos, que se habuan dedicado al co-
mercio menor en un barrio apartado de la ciudad La
novia no era m bella n1 simpética, pero Rudecindo
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la encontré diferente a las otras que €l habia conoci-
do hasta entonces Le cautivaron los ojos azules y el
cabello de oro, no muy acrisolado de la dama, y sin
trtubear, sus amorios echaron raices, hasta el extremo
de que sin decir nada a sus padres, se compromend a
casarse Una orden terminante de don Rosalio, cortd
teraporariamente el idiio que ya habia entrado en su
faz peligrosa, v el mocetén se puso en viaje para la
estancia, decidido a jugar su seerte, contindole pri-
mero a su madre lo que le sucedia, a fin de obtener el
consentimuento del viejo Pero el principro de su plan
diplomético habia fracasado La nota de su extrafa
vestumenta, anuld de un golpe sus propositos, pues
s1 su padre no queria que s¢ vistiese al estilo pueble-
ro, ,¢6mo 1ba a querer que entrase en la familia, una
muchacha que era mds extranjera que su ropa? Sin
embargo, no se desesperanzo, pues su pasidn le infun-
dia coraje, y pensaba que su padre le negase el con-
sentimiento, se dispuso a No Cejar, Annque tuviese que
huir de su casa Wa Nicasia, al saber Ia resolucién de
su hyjo, se enfermo de veras y solamente el amor 1n-
menso que le tenia, pudo darle alientos para llenar
una comesién tan grave

Todo marchaba aparentemente tranquilo, a pesar
de la cara fosca de don Rosalio, quen no olvidaha
que el muchacho, st bien habia cambiado de vestido,
no variaba de maneras, cuando una noche, se repiud
la escena tumultuosa del principio, en un baile que
dio don Citiaco Vifioles solemnrzando sus bodas de
plata El pericén habia entrado en el cuadro de las
relaciones, y las parejas, agarradas de las manos, es-
peraban que acabara el bordoneo 1ntermunable de las
guitarras y empezaran de una vez los primeros com-
pases que Sefialan la rueda Al fin dio comienzo el
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preludio, en un picar de notas graves, sobresaliendo a
mntervalos la vibracién de las cuartas y primas, que
se empuyaban al salir de los instrumentos, derraman-
dose en profustén melodica, mientras los cuerpos de
las mozas se balanceaban de 1zquerda a derecha y
los mozos las tomaban de las manos, haciéndolas dar
una vuelta rdprda Don Ciriaco, que tarmbien bailaba,
haciéndose el sorprendido, fue echado al medio, en
compaiifa de una paisana arrogante, ampulosa de
plastica y con unos ojazos picarescos, que el vete-
rano, al empezar su verso, hizo un ademan de desen-
ganche, como st estuviese revoleando la lanza en un
ataque furibundo

— Pare la rueda' —gritd en el mismo tono que
empleaba cuando atropellaba al enemigo

Despueg, encarindose con su compafiera, repitio
uno de los versos que sabia, mas antiguo que su arma
de combate

St vo juera banderola

de mt lanza, y yo e lancero,
1E0mo téha a bacéd luc

en medio de nn entrevero!

Y cuando ces6 un poco la algazara que produjo la
copla del veterano, la china le contesto con enfasts

No me venga, don Ciriaco,

con cuentos de dmma en pena,
gue una lmda banderola
precusa lanza muy ghena

Desbordarense los aplausos y siguieron los sonoros
rasgueos de las gutarras, intensos y sostemdos, como
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st las primas fueran a estallar de tanto quejarse, y las
parejas giraron otra vez, taconeando acompasada-
mente en el piso y levantando nubes de polvo, en
el veloz sacuduniento de las polleras.

Rudecindo, que no habia querido tomar parte en el
holgorio general, porque el pericén no le hacia feliz,
segun la frase que habia aprendido en el pueblo, ¥
que dyo delante del passanaje, dejéndole asombrado,
miraba distraido la pared blanqueada del rancho, que
de vieja estaba descascardndose, y en un rincon del
cuarto, Ja lanza heroica del guerrero, cuando don
Rosalio se le acercd, exclamando, visiblemente alte-
rado

— Pero vos no queres batlar, y eso que te lo he
mandao! Sali inmediatamente, y dejate de estar dhy,
echando pa tras la cabeza, lo mesmo que mancarron
sofrenac Andd te digo, y agarrd aquella muchacha,
que estd como vos, 2 estaca, y media deslomada pot
el recao Movete, que 51 no me obedeces, te vi a
sacar a4 picana

Rudecindo, hostigado por la persecucion que su
padre le hacia, e 1ndignado por los términos ofensivos
en que se expresaba, se levanto del asiento y quiso
itse, pero €l viejo le tomd del brazo y le empujo ha.
c1a adentro El forcejed para desprenderse de la garra
paterna, hasta que consyzLio su objeto Su madre acu-
dio y al presenciar el tuiste espectéculo, se puso a
llorar como de costumbre, cuando se consideraba 1m-
potente para contrarrestar las demasias de su esposo
Don Ciriaco se dispuso a intervemt, pero al ver dis-
parar al mozo se conmuvo diciendo

—Dejelo, compadre Po ma qu estite e sobeo,
no conseguird alargarlo Y a fin e muchacho sigue
su inclinactén y ot a golpe le va a quutd e sobrepaso
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Dipué de tuito, gaucho va quedando poco, po que la
cevilizacid ha desterrao la bora e potro y e paisano
e una mextura de tuto pelaje

Usté mesmo, cumpa, —prosiguio— que §é Hene po
ran criollo, ya 00 pica naco, y compra tabaco picad,
v e cojmillo de su mancared, no e de cuero crudo,
sino de vaqueta, y pa comé, usa tenedo, ¥ pa cotd e
palo tiene setrucho y no duerme en e suelo, sino en
Cuja, y ya Do cose € traje con tiento, smo con hule

Don Rosalio cayd entonces en la cuenta, de que
para ser un gaucho realmente primitivo, como éi lo
deseaba, tenia que desterrar de sus costumbres una
porcién de cosas que se habian ido introduciendo
poco a poco en su estancia, impuestas por las nece-
sidades de la época Pero no dto su brazo a torcer y
se retiro del baile muy disgustado, y con el corazon
oprurido por una angustia indecible Si, era verdad,
el ya no era un gaucho puro, estaba corrompido por
los otros, dominado por habitos adquiridos, sin saber
como Recordo lo que le habfa dicho su compadre y
comprendio que en parte tenia razdén, pero no en to-
do El se resistia a aquella invasi6n de procedumien-
tos extrafios Todavia se burlaba del ferrocarril y del
telegrafo y se sentia con fuerza y con derecho para
seguir burldndose de lo nuevo Lo que no aguantana,
de ningin modo —eso no—, era lo que él llamaba
el retobamnento de su hijo Se hallaba resuelto a to-
mar una resolucron definitiva, para cottegirle

De lejos, andando silencioso, al lado de su muyer,
que tambtén callaba, oyé los compases de una preza
que en nada se parecia a las que el conocia, y clara y
distintamente sond la voz del payador, que cantaba
en &| baile
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¢Dénde vas con mantén de Mansla®
¢Dénde ves con vestido chiné?

.

— Ay juna' — dijo a gritos don Rosalio — ése
es el traje de myyo, el musme vesudo chiné

Cuando llegd a su rancho, buscd en vano a Ru-
decindo  Este, convencido de que el encono del viejo
no se calmaria nunca y de que él tampoco cambsa-
ria su modo de ser, ensillé su caballo, y se puso en
camino para la ciudad, resuelto a no volver al pago
hasta que su padre variase de opmnidn y le llamara
Pero pasaron muchos afios antes de que esto suce-
dieta Rudecindo se habia casado hacia mucho tem-
po, con la muchacha de ojos azules y cabellos de
oro, no muy acrisolado, que conociera en los arra-
bales del pueblo, antes de su metamorfosis com-
pleta Tenfa dos hijos, cuando recibio una catta en la
que su madre le decia que fuera inmediatameate a
la estancia porque don Rosalio estaba muy grave, y
ella habia consegmdo gue le perdonase Volvio el
hiyyjo prédigo al hogar abandonado, en compufiia de
Su mujer, que a samejanza suya, n1 ofa extranjera ni
criolla Efectivamente el wviejo estaba gravemente
enfermo Cuando Rudecindo penetrd en el dormito-
rio de su padre, expertmento una wmpresion doloro-
sa Don Rosalio, acostado en su antiguo lecho, flaco
y amarillo, parecia un cadaver Solamente sus ojos,
profundamente abiertos, relampagueaban al fulgor
de Ia Iuz arufical, como s1 su alma toda, se hubiera
refugiado en sus pupilas, Glumo rincon habitable de
su organismo Pero lo que mis emocién causd al
mozo, fue aquella armonta que él creyd ver entre la
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muerte de su padre, y el estado deplorable de su
casa Las paredes agrietadas, los muehles aracados
por la polilla, disolviéndose en polvo, aquella vela
de bafio, ancha en la base, y angosta cerca del pa-
bilo, las cabezas de vacunos, amanllentas, con las
quijadas desunudas, mostrando los alveolos donde un
tiempo se arraigaron los molares, la paja del techo,
himeda y negra todo revelaba una agonia préxi-
ma, pues st no era cambiado en breve, se derrumba-
riz sin estrépito, como una ceniza gue se derrama

Contemplo al moribundo y sin hablar, le bes6,
moyindole el rostro, cast frio, con sus ligrimas En
el silencio flnebre, se oyeron los pasos de Rosma,
la mujer de Rudecindo Se acercé al lecho, imitando
2 su marido la luz vacilante le daba de lleno en la
cara, livida por la emocton real que expertmentaba
Su traje nativo, de talle corto y de género azul a
cuadros, sus ojos azules y su pelo, rubio como las
barbas del choclo, la denunciaban como upo de
mujer extranjera Hablé con Rudecindo haciendole
preguntas sobre el mal del enfermo, pronunciando
palabras que eran una mezcla de genovés y cricilo

Cuando ambos terminaron de dialogar, miraron
4 don Rosalio y vieron que éste habia puesto la ca-
beza bijo la almohada Trataron de colocarlo debi-
damente, v al notar que tenia el cuello algo ngido,
le entreabrieron los ojos Los péarpados permanece-
ron wmdéviles Estaba muerto
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EL COMISARIO DEL PAGO

Era mas conoado que la taba y mas feo que pe-
garle a Cristo, segun la expresidon del juez de paz,
que no le querfa mucho, a pesar de sus demos-
traciones arustosas Don Emeterio Neyra, era un
gaucho corpulento, de cabeza voluminosa, amplia la
espalda, de largas tibias y algo cacunda, debido pro-
bablemente, a su desmesurada longitud En cuanto
a las condictones plasticas de su persona, habia que
poner algunos reparos, porque los brazos no guarda-
ban la proporcion debida con relacion al irea del
cuerpo, principalmente con la medida lineal de Ias
extremudades inferiores En lo que habia verdadero
contraste era entre sus manos y sus ples Dichas
piezas tesultaban contradictorias, porque mrentras las
primeras semejaban dos polipos de nudosoes tentaculos,
con sus cotrespondientes dorsos de piel rugosa y
dura, los segundos eran nidiculamente pequefics, an-
chos, cas: redondos y de elevado empeine, tanto, que
cuando se ponia botas nuevas, la turgencia aparecia
en toda su plenitud, tomando aspecto de inflamacion
crénica  El pasanaje apreciaba cumplidamente la
belleza de sus plintos, por la fuerza que desarrolla-
ban mowvidos en columpio El tejido adiposo, se le
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habfa pronunciado, desfigurindole la cintura y ahon-
dandole extremadamente la zanja del lomo, como el
decia en su lenguaje pintoresco Al andar, describia
un semicirculo, balanceindose, no pudiendo ponerse
bien derecho, por imnsuficiencia de apoyo Su cara, de
indio crudo, impresionaba desagradablemente Tenia
la frente estrecha y deprimida, la cerda del cabello
le cafa sobre las orejas, sus 0jos eran pequefios y rara
vez puraba de frente, aunque, cuando conversaba
con alguno, trataba de calarle, enfocindole sus pu-
pilas centellantes de felino La narz, wrrisera por lo
msignificante, estaba cast borrada del mapa grafico
de su fisonomia, y su boca, de labios carnosos y
grandes, parecia una hendidura, en el fondo de la
cual se descubria como yacamiento calcireo, su recia
dentadura de indigena, su bigote habia brotado es-
casamente, lo mismo que los pelos de la barba, ralos
¥ gruesos, como vegetactén de pantano

Traido y llevado por ¢l flujo y reflujo de las se-
voluciones, fue subtendo a la superficie, primero co-
mo bagquano conocedor de la campafia que habia
recorrido desde muchacho en todas direcciones, wmn-
peldo por sus aficiones de vagabundo incorregible
Después, stguwio sz marcha, stn rumbos, haciendose
milico, peleando en los entreveros con mentas de
guapo Era un lancero terrible vy sangumarto, irres-
petuoso con sus jefes, altanero y vengativo, un ma-
levo, con autonzacion mulitar para saclar sus ape-
titos besttales Con este conpunto de cualidades wviri-
les, logrd destacar en breve uempo su estatua ecues-
tre de guerrillero, para quen ¢l caballo era parte
integrante de su persona, v el lanzén de agudas
moharras, una prolongacién mortifera de su diestra
Pero todavia crecio més, porque estos ejemplares de
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la fauna silvestre, con instintos de fiera, aumentan
de volumen a maravilla, fecundizados por la sangre
que vierten sus manos en los campos de batalla o en
las musterioses luchas de las encrucijadas Su torso
colosal era imponente, su voz CAvernosa, s€ enron-
quecia cuando entraba en pelea y sus gritos se con-
vertian en resuellos, a poco de atacar al enetmgo,
como st surgieran de alguna herida abierta en la gar-
ganta Su brazo derecho se contraia y se esuraba con
elasticidad de muelle, arrojando su cnorme instou-
mento de matanza al pecho de su enemigo, certero
como un venablo Su naturaleza salvaje tenia un re-
finamiento sabta matar, ocasionando a la victuma,
la mayor intensidad de sufrimiento, y experimenta-
ba el mas supremo de los deletes, presenciando las
dolorosas v lirgas agonias Su ¢arz, de pomulos sa-
Lentes, cetrina de ordinario, se anunaba en medio
del ataque, como st el hiquido que manaba de las ar-
terias rotas, enriquectera el exiguo caudal de las
suyas 'Y no se crea que la fauga v el enardecimiento,
produjera este fenomeno, que podria llamarse de
transfusion, porque aquella maquina de exterminio
nunca fue vencida por el cansancio, siendo capaz de
lancear de sol a sol, sin que se le aflojaran los ten-
dones

No perdonaba, sino por circunstancias ajenas a
su voluntad En cierta ocasion dejo de ulttmar a un
prisionero, porque la ropa que este llevaba puesta
no valia la pena de tanto trabajo, pero en cambio,
habia asestnado a muchos infelices. con el exclusivo
objeto de carcharlos No obstante esa ingénita fero-
cidad, era apreciado por sus jefes, pues cuando se le
necesitaba para una empresa temerara, no habia
otto como el, para acomheterla con xito Se intro-
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ducia en el campo enemigo, sin precaucidn alguna,
a plena luz Peleaba, heria con ensafiamiento, cru-
zaba por entre la masa de soldados, abriéndose ca-
mino a pechadas de caballo y a punta de lanza, los
desgarrones que las medias Junas dejaban en su piel,
se curaban solos, y mo le mcomodaron, nt las roda-
das, nt las heridas méas profundas Como su alma,
su carne era insensible para el dolor

Su ignorancia era tan grande como su valor per-
sonal Un wviernes santo, el general en jefe, que era
muy religioso, dispuse que nadie comiese carne La
soldadesca se somend a la orden, pero el, en per-
petua rebelién con la raza humana, negdse a cum-
plirla Un chasqu que le vio en la puerta de un
rancho préximo, comiendo un peludo, le gritd al
pasar

—Qué hace sargento? S1 el general sabe, que
Dios lo Iibre del empacho

—Esto no es carne, —contestd Neyra, con voz que
parecia salir de un precipicio, y agregé— los pe-
ludos son batatas de la wuerra

Exigencias imperiosas de la guerra, obligaron al
gobierno a nombrarle comandante mulitar de un de-
partamento  La casa policial, modestamente deco-
rada, le causaba desesperacién y andaba dentro de
ella, med:o boliao, segun su propia frase El salén
de recibo, alfombrado, le producia un malestar 1n-
deable, y aunque acostumbrado a pisar el tapiz de
la grama, como dicen los poetas, el caso era dife-
rente, porque el pasto verde o seco, no ponia rests-
tencia a la prestén de sus botas, mientras la alfom-
bra, era tan dura como las suelas, sirviendo s6lo
para amortiguar el rumor de sus trancos En un nn-
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cén de la sala puso un catre y junto a €l, hacia cla-
var drariamente el asador con el churrasco destilando
el jugo sangunolento, que cara formando un circulo
de grasa sobre los florones del tripe Su imperio
duro poco y bajo del trono de su autoridad, no de-
jando mas rastros que unos cuantos atropellos, y la
manchas consabidas en el salon de audiencias Otra
conmocién politica le empujd nuevamente al entre-
vero Su lanza todavia empapada en la sangre del
ulumo combate, volvié a ser esgrnimida con mas
vigot, como si qusiera desquitarse de todo el tiem-
po que estuve wnactiva, aungue no olvidada por su
duefio Los afics pudieron morigerar sus rmpetus,
peto no lo enfrenaron Antes, mataba como Joco,
despues lo hacia reflexivamente He zhi la vunica
diferencia

La guerra habia terminado y nadie oyo hablar
miés del comandante Neyra ,Que se habia hecho’
El que tantos golpes distribuyo, ,habia, por fin, re-
cibido el suyo? ,Acaso, la muerte, siquiera por una
sola vez, era la tardia aunque ineludible justicia®

Seria cosa de ver, —decia el juez de paz—, que
saliera el comandante hecho criba de un entrevero!
(Hombre suertudo' ;%1 parece que tiene pato con
Mandinga!

Y asi era, en verdad El guernillero implacable,
pernoctaba en su vieja guanda, como tgre que se
resigna a esperar MEjJor OCASIOn para €)ercitar sus
garras En su ausencia, no hubo un solo gaucho bas-
tante atrevido para acercarse 4 su rancho De modo
que a su regreso, lo encontro 1ntacto como el lo
habia dejado, oculto en un recodo de la cuchilla,
como una trampa, resguardado de los wvientos y lo
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mas distante postble de las otras poblaciones Al
poco tiempo de permanecer en su casa, el jefe le
hizo bajar al pueblo, para encomendarle funciones
delicadas que él solamente podia desempefiar de
upa manera cumplida

—Comandante, —le dijo el jefe— El gobierno
quiere premlar sus lmportantes SCIVICIOS ¥ tengo
autorizacién pa nombrarle comwsario de su pago
Pero albierta que aura no se trata de peliar a lanza
brava, sino de mandar con tiento Haga respetar la
autaridd, pero no menudee los plancha-os

—Asigiin, jefe —contesté el indio—, el ganchaje
anda muy retobao y hav que hacerle agachar el lo-
mo 2 juerza de punta y filo

—Pero no pinche amigazo

— N1 pa despuntar el vicio? —intetrogd, riendo
y gurfiando un ojo

—Ni pa eso

—Entonces, no sé pa que me da el empleo Yo
no se lo pedi, puede quedarse con el, que o que no
sirve, estorba

Y no hubo forma de reducitle Se le confinid el
cargo, dejando a su certero la apreciacion de los
casos en que hubiera necesidad de apelar a la vie-
lencia, pues, como elemento pacificador, el hombre
tesultaba insustutuible Y se le dio posesién, ante el
asombro significacvo del vecindario

El edificio de la comisaria, era un caserén wviejo
con rmrador pintado de azul, y techo de zinc Desde
cuatro leguas se le veia, como uwn casullo en rumas,
las paredes sucias y sin revoques confundiéndose
con el pardo color de los rastrojos quermnados Frente
a la casa estaba el corral, una manguera deforme,
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en donde se encerraba todas las noches la caba-
llada de los mulicos, y un poco més lejos la enta-
mada, de consttuccidn primitiva, sostenida por cuatro
postes de sauces pelados a diente de matungo, y
encunia un monton de ramas de coronilla v sombra
de toro, cuyas hojas tostadas por los soles de estio,
se habian convertido en refugio de todos los in-
sectos voladotes de la comarca Dentro del enor-
me ed:ficio, los pasos vibraban sonoramente y la
voz del comandante Neyra, de suyo musteriosa, se
esparcia en ecos fanebres sostenidos, como st las
habitaciones fueran ¢ajas armonicas, expresamente
construidas para dor tono solemne a su autoridad
Por lo demds, aquel estrepitoso rumor, era un efecto
razonable del vacio, porque los c¢uwartos no tenian
cast muebles, y unicamente el salon de audienctas,
como denominaba el comusario, al local en donde
admunsstraba gmstzezs, podia decirse que tenfa algo
adentro, porgue era recepticulo de una mesa escri-
torto, vieja, descascarada, grande, en forma de arca
de Noé, sobre cujo techo se echaban, don Emeterio,
para dictar sus decretos insulares, y el auxibiar para
escribuiros, con una caligrafia, que por los rasgos y
ramazones que ostentaba, parecia un bosque cu-
bterto de enredaderas Completaban el ajuar cinco
sillas, lisiadas en su mayor parte, porque tanto ellas
como la mesa arqueoldgica, antes de legar a los do-
muntos oficiales del lancero, habian recorrido un
122 craces de cinco lustros, 2 traves de las oficinas
publicas del Estado

Mientras el amanuense, un mocetén flaco, de
pelo muy lacio y renegnido, que él usaba dejindolo
caer sobre el 0jo zquerdo, escribfa, con rasgueos ru-

[1471



SANTIAGO MACIEL

morosos, el comandante le pegaba al verde, cast sin
solucion de conunuidad Solo cuando se trataba de
un asunto grave, dejaba el mate sobre el arca, y em-
pufiaba el rebenque que en sus mdanos era como un
simbolo de justicta Pero era un simbolo primoro-
samente trabajado El cabo estaba tejido con tientos,
sobte un trozo de ballena cmbradora, adornado con
virolas de metal amarillo, rematando en una argo-
lia de hierro algo desproporcionada por el tamaiio,
muy brillante por el roce de los dedos, a pesar de
la Ionja atada al aro y por entre 1a cual apenas pa-
saba su mano de tenticulos nudosos El que se
arriesgaba 2 demandar amparo al comandante, lo
hacia, seguramente porque calculaba que no podia
ventrle un mal todavia mayor del que tba a quejar-
se El comusario ofa, a2l parecer con algin curdado
la declaracién del exponente, sentado en un banco
de patas cortas, la mano sintestra apovada en el
muslo, golpedndose acompasadamente las cafias
acordeonadas de las botas, con la suela del reben-
que, como st de sus extrernidades inferiores fucse a
sargir el espiritn de Astrea Despues de escuchar y
de golpearse los ciindros de cuero de bufalo, y de
acompafiar al narrador con movimientos de cabeza,
que ¢l nteresado tomaba como una manifestacidn
de asentimiento se levantaba de proato estirando
s gigantesca armazon, como st saltase del fondo de
una caja de sorpresa El pobre paisano se irmutaba,
ante aquel rudo insolito, de huesos de articulacto-
nes, de carne y de charol, vy daba un paso haca
atras, preparandose para la embesuda, pero el co-
musarto, cuando no pegaba al mismo wempo de po-
nerse en guardia, se podia tener la seguridad de que
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todavia quedaba tiempo para resollar un poco Asi
sucedia en efecto

El hombre se dirigia incontinentemente a su me-
sa de despacho, sin cuyo requsito, no tomaba jamas
ninguna resolucidon que tuviese que ver ¢on su man-
dato Luego ladeando la cabeza sobre el hombro
derecho, achicando los ojos, como st quisiera afinar
la mirada y sacarle punta para clavarla en lo més
hondo, contemplaba al acusador, quien esperaba
con espante el resultado de aquellos movimientos
impulsivos Por fin, el guerrero, abria su bocaza y
salian a reluctr, junto con la anhelada sentencia,
sus dientes ferozmente agudos, tan agudos que no
parecia sino que los frotaba en la musma piedra en
que afilaba la hoja de su facon legendario

— Mira, ché, —gritaba encardndose con la vic-
nma— mejor sera que te largues de aqui, porque
vos SOs tan trompeta como el otro que te CoIro pa
matarte ,Te crees que yo moro que hacés malos
acuerdos mios, junto con el juez de paz, que se ven-
de por mu amgo, y que no es mas que un lengua
larga sarnoso, quc anda mascando el freno?

El agredido se excusaba como podia, de tamafios
cargos, v cuando se le presentaba coyuntura, salu-
daba humildemente, salia del recinto y hua a todo
lo que daban las patas de su caballo

E! comandante, una vez solo, todo enconado se
dirigia al copista, desfogandose en frases explosivas

—Yo no se, ;canejo! —decia— que se han creido
esta gente, que el comfsario esta pa meterse en sus
asuntos St el otro lo atropellé ,por que no hizo la
pata ancha y le marco un barbyo® Cuando menos
se ha pensao, que por el yo vt a tomar la parada
JNo sea zonzo'
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—Y mesmo, —contestaba el amanuense, echan-
dose para atrds la crin, en un movimiento brusco de
cabeza—, usted tene bastante que hacer pa ocupar-
se de cosas de esa laya

—Y aunque no tuviera, qué necesidd hay de an-
dar cwdéindole el cuero a twtos estos gauchos,
maulas y desagradecidos’

El copista, nunca decia que no [Qué 1ba a decir!
De modo que como no negaba mi se oponia, el co-
rmusario andaba desconfiado de su sinceridad v le
buscaba /a Jengua, para descubrir terreno Pero su
empefio era infrucruoso, porque laz adulacién, como
decia el juez de paz, es 1gual al abrojo que prende
en tadas partes

Don Emeterio, al cabo de dos afios de ejercitar su
autoridad, se habia afirmado en los estribos, como
el a menudo lo decia, y habia pacificada de tal ma-
neraz su vasta secctén policial, que el silencio era el
principal atributo de su justicia Las mamifestaciones
de vida eran muy escasas, y los rancherios disemi-
nados en las planicies, o coronando las empinadas
lomas, a la hora en que el sol alumbra fos mas
ocultos intersticios, parecian completamente deshabs-
tados, tal era la tranquilidad que remaba dentro de
sus muros Tamhbién, es certo, que el nimero de
seres humanos habia disminuido wvisiblemente, en
tazon directa del aumento de vacas que se notaba
en el campo del temible lancero El juez de paz,
como un Maquiavelo silvestre, trataba de voltear al
comandante, de la dnica manera que podia ejecu-
tando un plan de intrigas y denunciando a la pren-
sa de la crudad, los atentados cometidos Don Eme-
terio recelaba y cada vez que el juez le estrechaba
la mano efusivamente, no podia menos que hun-
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dirle la mirada hasta el corazém, y que sonreirse,
con una socarroneria desesperante, cuya intencién el
representante de la jusucta crvil, traducia con al-
guna dificultad La murada queria decir, probable-
mente

—Vos has de tener algin entripao adentro, pe-
dazo e trompeta, 0 lo negués porque se advierte hasta
en el modo de agachar el cogote

Y la sonmsa, era mis elocuente, expresaba

—Ande ha de dir el guey, que no are Ya sé que
estis abriendo cueva, mulita, pero te via caer en el
lomo, como carancho en el mido

Y nada més, porque el juez se sentaba y el asis-
tente, un negrazo cast tan voluminoso como su jefe,
aparecia con el mare ¢n la mano, haciendo crujr [a
gramilla bajo Ia suela de sus botas, y muentras el
cmarrén se repetia, hasta hora avanzada, el comas-
dante, asi que daba a la bombilla e] dltumo beso,
bajo la placidez de la tarde, y a la sombra que pro-
yectaba el caserén sobre el verdegueante trebolar,
ensayaba su destreza de campero, urando el lazo, de
trenza cruda, a una cabeza de vacuno, con larga y
puntaguda cornamenta, que habia clavado en un
poste Nadie le aventajaba en esa ruda tarea Lo
hacia dar vueltas v vueleas, jugando la flexsble mu-
fieca, e imprimuéndole un ligero balanceo, para evi-
tar que la guasca se enredase en los dedos, firme el
cuerpo, en alto el brazo, el cuello algo inchnado
hacia adelante y la bocaza abierta de par en par,
arrojaba por fin el lazo, que salia

Cual sdbadora swerpe, de su mano
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Y si algin milico descuidado o torpe, pasaba por
la zona de sus operaciones, cafa sin remion dentro
de la armada, recibiendo el tiron v la cinchada de
estilo, el polictano, intentaba guardar el equilibrio,
tranqueando en direccidén al enlazador, pero eso de
nada le valia, porque no habia astucia posible, cuan-
do se luchaba con los misculos poderosos del coman-
dante Neyra

El juez se despedia, bajo la misma significativa
mirada y la sonrisa desesperante, pero menos pronun-
ciada del comisario El procuraba hacer otra traduc-
cion

—Gueno —exclamaba— ahora quiere decirme
gue ande alverudo y que lo que menos me va a hacer,
sera abrirme una docena de ojales en el cuero

Entretanta, la seccton se despoblaba rapidamente
Los potreros bien empastados, no contenian ningun
amumal y los ranchos empezaban a echar por las pa-
redes ortigas y lenguas de vaca, v la chacra, sin arar,
se Ilenaba de hinojos y visnagas

De modo, que antes de un aio, solo quedaron,
frente a frente, mirindose con oculta rabia, enemigos
4 muerte aunque reservando sus malos designios, el
juez y el comssario E! primero, que ademdas de sus
funciones puiblicas de magistrado, ejercitaba las de
pulpeto se vio en situacion muy comprometda, por-
que fuera del peligre a que estaba expuesto, de caer
en las garras del ngre policial, su comercio resultaba
nulo, desde que el vecindario habia 1do a construmr
sus chozas en otro pago donde la autoridad fuese
menos guerrera y mas amuga del passanaje trabajador
El huyo tambien v mas pronto de lo que supoma,
porque Je llego aviso de que el comandante estaba
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resuelto a que se quedara en la secaén por toda la
etermidad, realizando asi, por primera vez, de un mo-
do personal, el objeto del cargo que desempeifiaba,
que consistia en establecer la paz entte los hombres
El pobre juez, amigo de los terminos sonoros y de
las frases parabolicas, —pues a la primera citacién,
fe llamaba primer tiro de bolas, al acto de la conci-
liacton parar rodeo, v a la sentencia, carneada—,
con el serio contraste de la hwda, hasta se habia
olvidado de sus metaforas pintorescas Solo atnaba a
contestzr cuando alguno le preguntaba por que ha-
bia abandonado su pago

~—Que queere, cufiao, la balanza andaba fiera-
mente

Nunca se supo 51 hacia referencia a la justicia o a
su casa de negocio

El comandante, tue sumanado y se le hizo bajar a
la capital donde tuvo oporturudad de reirse mucho
de las formas policiales que en ella se usan No po-
dia volver de su asombro, cuando estando de visita
en una Comisatia, cuyo tuncionarto principal era muy
su amugo vio 2 este sentado en su elegante mesa de
despacho, amable y atento con todos resolviendo las
cuestiones mas deltcadas, sin estrepito, con verdadera
justicta paternal Aquel comusario genti] de bien re-
partido cuerpo, correccamente vestudo, con su cara de
buen muchachoe, le parecia la negacion de toda auto
ndad, y se decia para sus adentros golpeindose co-
mo de costumbre, las cafias acordeonadas de las
botas

—Jue pucha con el comusario charabon 8t mi bi-
gote nene el hombre ,Quen va 1 respetar a un ca
jetilla como este? De juro que en el primer entrevero,
si no dispara es porque lo han desocao
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Como del sumario, prolijamente levantado, no re-
sultd comprobado ningln catgo, el comandante vol-
vio a sus pagos enconirindolos tan solitartos como
antes, aunque mds frondosas y crecidas las visnagas,
los abrojos v las chircas, y miés duros los albardones
del rastrojo Recorrio, en compaiita de su asistente,
todo el perimetro de la seccion, sin encontrar un
paisano en el camino, mi siquiera cortando 4 campo
traviesa Cuando regresd al caseron de la policia, huzo
redactar una nota pata ¢l jefe

—Qué le pongo, comandante? —pregunts el
amanuense

—Pongale, que la sesién estd tranquila, v que no
ha ocurrido nimnguna contravencion

Y se fue a utar el lazo
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RUDECINDO AMORES

Ese dia, Rudecindo se considero un hombre des-
graciado Sus ilusiones de mozo inexperto, sufrieron
un gran golpe y cayeron de su alma como hermosos
cristales fragmentados, v m un resto de esperanza
proyecté un poco de clandad sobre las ruinas de sus
recuerdos, hacinados en su memoria como objetcs
valtosos en el fondo de un arca Era el primer con-
tratiempo, Ja primera derrota que experimentaba en
sus campafias de amor, porque aunque el no sc vana-
gloriaba de sus triunfos, como guerrero de buena lcv,
la ausencia absoluta de ostentacion no le qutaba el
aplomo y la serenidad, que son atributos de vencedo-
tes Todos sabian que era un rival temible en esa
clase de lucha, porque aparte de sus excelencias plas-
ucas de moceton arrogante v lindo, posera una llave
magica, que era como ganzia de oro para abrir co-
rdzones

—Ahi viene el payador, —decia la mozada, y los
gutarreros cortaban el chorro melifluo de sus bordo-
neos y en un mstante, los instrumentos descansaban
en los nincones como el arpa de la rima becqueriana,
las parejas sc agrtaban con trepidacién de rodeo, y el
baile se volvia un desbarajuste, porque las criollas no
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ocultaban Ja emocién que aquel nombre prestigioso
las producia, a trueque de herir el orgullo de los
danzantes Rudecindo penetraba en el local, serio sin
gravedad, complacido por las demostraciones que se
le tributaban, y mucho maés por las que descubria,
—chispeando deseos— en los negros ojos de las sen-
sibles paisanas Un rumoreo de pueva alegria se al-
zaba entonces, y la concurrencia enfilada a lo largo
de las paredes, esperaba la novedad de la noche, no
parectendo sino que comenzaba la ficsta, en tanto
que en la puerta del rancho se juntaba el pasanaje
de mayor edad, sin intencion de tomar parte activa en
el holgorio El duefio de casa melestado por la obs-
truccion, que dificultaba el acatreo del mate, se en-
caraba con los murones y les gritaba amablemente

—Denrren, aparceros, que estdn amentonaos en la
puerta, lo mesmo que ganao chucaro

Una risotada general sonaba en el guardapatio, y
algunos momentos despues se ofa wna voz de wviejo,
que provocaba otro desbordamiento de risas

-—51 quiere que dentremos a la manga, mande una
guena moza pa sifiuelo

El promotor del batle se resignaba y concluia por
dejar que el peloton humano engrosara tapande el
unico agugero de venulacion que tenia el cuarto

Rudecindo, para desviar la atencién de todos fija
cast exclusivamente sobre su persona, exclamaba

—Sigan bailando, que aqui no hay dyunto pa tan
to velorio

Pero su intento se frustraba, porque la gente que-
ra oir Jos primores de su voz y especialmente sus
unprovisaciones, el mozo no tema mas remedio que
someterse, y aunque no venia preparado, segin lo ha-
cia constar, pedia su guitarra, y empezaba a cantar
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acompafnéandose diestramente, arrancando notas de
aquellas cuerdas, que bajo la presion de sus dedos
refan o loraban sin ronqueras de trasteos y sin chi-
Ihdos de prima desafinada Los aplausos desde el
principio, estallaban con estreprto, repercutiendo en
las barrancas proximas conmoviendo el silencio ha-
bitual de las noches y ahuyentando a las lechuzas,
que atraidas por la luz, revoloteaban en torno de las
casas Cansado de cantar, Rudecindo atropellaba a la
puerty, agachdndose para salir, seguido de algunos
admiradores, que nunca le abandonaban Luego, se
formaba rueda al aire libre v ¢l escaso o mucho vien-
to que pasaba, recogia los sonidos armonrosos del
trovador y de su instrumento, derramandolos en for-
ma de murmullos por la infinuta Hanura, llevandolos
mas allad del bahado, desde donde los chajaes y los
teros hacian notar su condicion de oyentes, lanzando
estridentes gritos

El payador era un gaucho de raza De estatura
regular, mas bien parecia alte por la flacura de su
cuerpo Era pequefia su cabeza de misico rudimenta-
rio, ¥ larga y undosa su melena Sus ojos, obscuros,
pensanivos y tristones, tenian vaguedades de crepuscu-
lo Su nariz era recta y su boca de labios finos, es-
taba sombreada por un bigote poco abundoso, y el
conjunto de su persona resultaba elegante y sunpd-
tce Su voz eta vibrante y dulce, y cuando cantaba
tenua un umbre melancolico, como st su alma pade-
crera del mal de [a nostalgia Sin embargo, no habia
motivos para que e] hombre se mostrase tan descon-
solado, y al decir de sus amugos, se quejaba por puro
lujo Asi, cuando le oian cantar, con mucho acompa-
fiamrento quejumbroso de bordoneo
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No encuentro en el mando un ser
mas disgraciao que yo
crev gue me recibio
la desventura al nacer
corro en busca del plancer
y ¢l dolor se ceba en mi,
triste y bumilde naci,
¥ cansado y soluarzo,
s6lo reemerdo el calvario,
de las penas que senti

aunque todos sabian que esto no era verdad, le es-
cuchaban no obstante con atenctén, y cada uno de
los presentes se creia en el deber de mostrar cara de
afligido, para dar mayor solemnidad al acto Su fiso-
nomia, en relacién con su temperamento sentumen-
tal, rara vez expresaba regocyo, vy cuando sonteia,
su aspecto hacia pensar en un ¢lumbramiento doloro-
so Era pobre, pues toda su niqueza se reducia al caba-
llo que montaba, 2 su guirarra y a su apero Vestia
pulcramente, y su orgulle consistia en llevar limpras
las botas de cafias de charol y finos tacones, lo mismo
que el poncho de vicufia y el chambergo con barbtjo
de seda Su caballo, de cola atada y atusada crin,
anunciapase desde lejos por el ruido de las coscojas
Su duefio le ponia al trote, y el rosullo levantaba y
bajaba la cabeza, arqueando el cuello, con movimien-
tos ripidos y awrosos, mordiendo de vicioso la pierna
del freno, cruzdndose en el camino, hasta galopar de
costado, arrojando, de tanto escarcear, copos de blan-
quistma espuma No tema vivienda fua, v en el ex-
tenso campo donde es tan ficil construir cuatro pa-
redes de terron, techandolas con unos cuantos mazos
de totora, nunca tuvo la oportumdad de poseer una
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guarida propa De modo que el que le precisaba, le
buscaba en la estancia ajena, en la poblacion de un
amigo No se¢ sabia con exacurud su paradero, peto
galopando, galopando, se le encontrana forzosamente

81 la imaginacton criolla fuese tan fecunda para
crear sumbolos, como en otro tiempo fue la musa
griega, ya habria visto en el gaucho payador, la en-
carnacibn de la musica agreste, porgue su alma vi-
brante como una cazjz armonica, estaba formada,
acaso, de todos los somdos melodiosos del terruio El
eco de su voz, en ocasiones, semejaba el rumor del
viento en los ramajes, o el que produce el pampero
al cortarse en el filo de las pajas bravas Su lento y
suave decir, evocaba recuerdos de tardes serenas en
el descampado, de crepusculos murientes en el silen-
cio de las abras, de resonancias nocnirnales, cuando
el lano se esfuma, y los caminos apenas se distinguen
como cintas descoloridas, ya parecen y se ocultan
las fogatas de los ranchos distantes v los arboles del
monte destacan su negrura en linea recta, como un
escuadrén de colosos que marchara a la sordina, cos-
teando el arroyo y perdiendaose bruscamente en la
cuesta En umon de la gurtarra, que uene bravias no-
tas en la prima y sordo rumor de correntada en las
bordonas, su canto era como una musica imutativa,
cuyos secretos conoctan Jos patsanos, porque la ha-
bian oido muchas veces, en los rincones apartados,
donde la haturaleza se instnua sin musterios, modu-
lando ella tambien el poema de la Creacion, como
una inspirada salvaje

JAlma candorosa y susceptible! Cualqueer 1n-
conveniente, de esos que redoblan la tenacidad de los
verdaderos luchadores, ie anonadaba, quitindole fuer-
zas, pontendole en un estado de angustia muy proxi-
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mo al llanto Y |extrafia faz de su carictet! las pa-
siones echaban hondas raices en su corazdn, pero no
resistian al desengafio, sucediendo que muentras el
obstaculo debilitaba sus impetus, sus esperanzas cre-
cian mas lozanas, pero le faltaba resolucion y ter-
minaba por someterse a su destino, sufriendo en
decimas y en coplas distineas, los rigores de la suerte
Pero sus amorios turales, fueron impresiones pasa-
jeras, simples libaciones de tentenelaire, en cilices
de flores campesinas, comparados con su gran amor,
romantico, digno del poema bucolico El nuevo obje-
to de sus cavilactones era un ser casy impalpable
pata €l, a pesar de tener uno de los mas hermosos
cuerpos conocidos, porque agquella criatura interesan-
tissma posefa un torso que era la misma tentacion
mundana Estatua de carne animada por el fuego ar-
tistico de Pigmalion, con unz cintura tan esbelta que
cuando caminaba, mfundia el temor de que 1ba a
romperse, y unas cadetas amoldadas a la curva sen-
sual del amor terrenc Pero todos estos encantos con
ser muchos, no eran mas que humilde zocalo de la
cabeza mas linda v més adorable que pudieron escul-
pir en carne viva, el cincel griego en colaboracion con
el burd criollo Su ¢legancita era helenica, pero era
de la #rerre su hermosura Quien sino ¢l ambiente
del terrufio, podia haberle dado la gracia preante, que
era como un reflejo de toda su persona, y el color
moreno con tinte sonrosado de su piel, la profunda,
ntensa murada de sus negros ©jos v su sonrisa, que
tluminaba, como st en su rostro se encendiese un alba
de primavera®

Era la tnica hija del duefio de la estancia en que
Rudecindo se hospedaba cuando habia fiestas o tra-
bajos camperos Don Ubaldino Lopez, el acaudalado
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estanciero, viejo pasano muv amable y bonachén,
que residia en la ciudad con su familia, asi que el
invierno dejaba de escarchar los campos, aprontaba
su tren de viaje y se trasladaba a su valiosa propie-
dad, en donde pasaba todo €l verano, entregado con
afin a la tarea antigua, ufano al verse otra vez en la
querencta El paisanaje respetuoso, guardando la dis-
tancia debida, al tener noticia de su regreso, se apre-
suraba a wisitarle, demostrindole su afecto desintere-
sado El hombre, que no habia varrado de conducta
en medioc de la riqueza, porque, como el decia, no
habia humo capaz de ponerle ciego, trataba a sus ca-
maradas de otro tiempo con el mismo catifio de siem-
pre, ¥ aun con mayor agasajo, porque como el gau-
cho es suspicaz, no le gustaba que interpretasen mal
cualquier falta de atencion involuntaria Rudecindo,
que ya habia conquistado mentas de payador, hizo
su entrada triunfal en la estancia de Los Trojes, sien-
do muy bien recibido La fammbia del estanciero, a
falta de otras diversiones filarmonicas, asistia a las
sesiones musicales que daba el payador bajo la enra-
mada Siempre se encontraba un comedido, que para
estimular la vena poetica del vate silvestre, se pres-
tase a cantar con el de contrapunto, y entonces era
asombroso ver al pasanuto desarrollar su estro al
compas de la guitarra, cantando estrofas de variadas
estructuras, rectén nacidas en su incubadora intelec-
tual, bien redondeadas y constantemente melancoli-
cas

La primera vez que vio a la hiya del estanciero,
sintio una impresion extrafia y se quedd lo mismo
que s1 mirase fyamente al sol viendo manchas obs-
curas en todas partes Las cuerdas sentimentales de su
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corazén vibraron enm acordes nunca sentidos, como s1
las hubiese pulsado una mano angélica No atnd a
saludarla y se quedd cortado, cuando don Ubaldino
le dijo cortésmente

—Amugo Amores, le presento a mi1 hija

Instinuvamente busc una sidla para sentarse, por-
que se encontraba muy mal Una especte de sincope
raro le ataco de pronto y creyo de veras que tba a
caer Pero abrio los ojos con fuerza y se paso la mano
por la frente, apretindose las siemes un poco, y re-
cobro algo Ias fuerzas que empezaban a abandonarle
Al cabo de upos minutos pudo contestar

—Tanto gusto

Ella, sonriente, como de costumbre, le saludo con
amabihidad, pero de un modo que el pobre mozo
concluyo por creer que la joven era Ja misma seduc-
cion, que por capricho se habia echado a pasear en
aquellas soledades en busca de nuevas emociones
Pero su atdn aumento al saber por boca del padre,
que Isabel tocaba bien la guitarra y cantaba algunos
ares espafioles y nacionales, y se quedd atontado,
cuando a sus ruegos, la hermosa tomo el mstrumen-
to, lo afiné y colocandolo sobre el muslo derecho,
cruzb la pterna y comenzé a modular con soberbia
voz, un estilo lleno de fugas y rasgueos Pero no fue
sélo la musica y la voz lo que tanto le conmovieron
La muchacha vestia un traje de seda claro adornado
de encajes, y asi, con la gwitarra posada como un ave
de canto armomnoso, sobre su falda, mostrando por
entre nubes sutdes de puntillas y blondas los dum:-
nutos zapatos de gamuza blanca y la media del mus-
mo albo color, transparentando suavemente por el
calado el vago unte sonrosado de la carne, le parecid
una visidn, mas que una persona, no obstante las
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morhideces artistucas de la joven, que no dejaban du-
das respecto de su condictén humana

Después del deslumbramiento, solamente le restd
la persuasién de que la moza, a pesar de hallarse ran
proxima a él, estaba inmensamente lejos

Pero su pasion, que aunque explosiva, tenia trazas
de no amenguar jamis, le llevo a un falso terreno,
en el que las conjeturas hicieron posible o que era
absolutamente itrealizable Su inspiracién, por lo co-
min fluyente, se acrecentd como un rio y amenazd
tebasar sus barrancas naturales, con el aumento de
caudal, multiplicdronse rgualmente sus tristezas Cada
verso era un gemido y cada estrofa un llanto puesto
en nnma Ella, entretanto, no se daba por advertida
de aquella adoracién poetica Pareciale que la muisica
Horosa del payador, era un atractivo mas de la cam-
pafia, como la brisa, como el gotjeo, como el rumeor
de la cafiada como el perfume del espinullo, con-
densado en aromas y se dejaba acarsciar, porque ade-
més de ser grata la carrcia no habia mouvo grave
para cortarla Cuando Rudecindo tardaba algo en
presentarse, ella preguntaba con cierta curiosidad

—El boyero no canta hoy en la enramada?

Para la hya del estanciero, €] payador tena, pues,
el mérito de un péjaro silvestre

Don Ubaldino escuchaba con arrobamiento las
payadas, sintiendo resurgir en su alma sombras 1mbo-
rrables de lo pasado, toda la vida de otros uempos
mejores, porque eran mds sumples, mas sencilla, sin
las complicaciones de lo presente, y sobre todo, sin
la dependencia mortificante de las modernas costum-
bres, y aplaudia, agasajaba a aquel muchacho, cuya
inteligencia habia brotado fuerte y lozana, como cual-
quer arbusto nutrido por la savia de la tierra
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Asi pasaron los dias

Hacia mucho uempo que no se marcaba en la es-
tancia de Los Trojes Don Ubaldino fue aplazando
esta operdcion engorrosa, hasta que se deadis, por
fin, a ejecutarla con todas las formalidades que se
usaban en aquella epoca De modo que el dia de la
hierra, no bien empezd a aclarar, ya la humareda de
los fogones se emboisaba en las mangas y tomaba
campo afuera, llenando €l pasto, como una evapora-
aon de relente El ganado dividido en puntas, venia
de la extensa planicie, convergiendo 2l lugar desig-
nado, en un rinecdn, al abrigo de los arboles La lla-
nura se extendid, cortada por el arroyo, distinguién-
dose en la brumosa lejania, el bulto informe de la
sierra, semejando una faja de nubes tempestuosas
Las tropas avanzaban con lentitud, y 2 intervalos, s=
ota las voces y silbidos de los peones que atreaban a
los ammales, en su mayor parte chucarcs, pues la
semana anterior habian sido extraidos con sefiuelos
de las mesetas ocultas por murallas de pedregales, y
del monte en cuyas 1slas se procrean sin notar la pre-
sencia del hombre

El vecindario de los alrededores, habia concuerido
a prestar su ayuda y a disfrutar de las emociones que
brindaba el especticulo que tanto sirve para retem-
plar el caracter native

La escena se arumaba, y en todo lo que abarcaba
la wvista, el movimiento era incesante Los patsanos se
diseminaban, afluyendo 2 los parajes en que podiian
ser mas utiles y en cuanto a la nowillada se dispoma
a romper el circulo de jinetes, el griterio arreciaba
con violencta mezclado al ladrido de los perros, v en
un nstante €l potrero se conmocionaba corrian ver-
tiginosamente los caballos, viboreaban los lazos, una
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nube de polvo flotaba sobre hombres y reses, v el
ganado se disparaba compacto, como una aglomera-
cion multicolor de piezas moviles Luego, al verse
cortado por sus persiguidores, daba vuelta tratando
de escapar, aunque inidtilmente, hasta que su frereza
se calmaba sometiendose a la astucia del gaucho, en-
derezando para el rodeo Los nowvillos mugian como
st quisieran mostrar su desconsuelo v las vacas baja-
ban el testuz contemplando la luerba fresca que de-
jaban al paso Gran empresa fue reunir aquellos ani-
males en un solo grupo colosal y mantenerlos en re-
poso evitando que alguno huvese peorque entonces
la tropa entera dispararia, arrollando y prsoteando a
los unetes

Los pobres bueyes, acostumbrados al yugo, pacien-
tes y tranqulos mrraban a sus congeneres con 0jos
de sorpresa, v rumiaban fillosoficamente, sin cuidarse
del jugo verde que les caia de la boca espumante,
manchandoles el hocico, mientras al lado de ellos,
algunos toros snquietos se emptnaban alzando las
astas sobre el nivel de las otras, produciendo una re
pentina oscilacion de ancas v lomos

Entretanto, el sol, dominando las cumbres de Ia
sierra, derramaba su oro fludo desde las cuestas a
los valles de los valles a los cerros, anegando nue-
vamente las alturas, de donde se preciprtaba como un
Iguazu resplandeciente llameando en lagunas, ras-
trojos v tajamares A la luz plena se acuvo el trabajo,
multplicaronse las fogatas y el ramaje ardia en ellas,
con chusporroteo de fuegos artificiales Las marcas se
calentaban en ¢l mismo centro de las hogueras, y los
costillares, ensarcados en los asadores, se oreaban al
viento fresco de la mafiana Abundaba [a gente inne-
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cesarta y rapaz, de esa que carcha en la guerra v achu-
ra en la carneada, reptesentantes genuinos de la pe-
reza crrolla que caen como caranchos al olor de la
carnaza y que desuellan la res, acribillindo a tajos’el
cuero, incapaces de hacer nada derecho Estos eran
los ruidosos incorregibles que se reian a carcajadas,
con la boca llena de chinchulines a medio asar y las
manos chorreando grasa, dando lugar a que los
peones les impusieran silencio, gritandoles

—~Callense, chimangos, que el genac es bravo y
auta no mas, por causa de ustedes, da la atropellada
y ncs basurea

Y ellos, acostumbrades a soportar insultos y bro-
mas, cillaban, pata volver a set sorprendidos Sélo el
indio Chala se incomodo con la reprension y no pu-
do menos que decit 2 un paisano, que a cada instante
les chistaba enojado

——Mire, amigazo Letva, no castigue tanto al p.ngo,
que se le va a poner lolo

Y se agacho, como st se hubiera desahogado, con-
tinuando Ja tarea con seguridad de mano, descllindo
un buen pedazo de cuero, a cada pasada de la hoja

Las chinas poco se ocupaban de los hombres, en-
tretenudas como estaban en soplar el fuego, que no
queria prender, oprimuda la charamusca bajo los tre-
bedes, v redoblaban afanosamente ¢l csfuerzo hun-
chando los carmilos, mchinando la cabeza hasta el
nivel del fogon, con las melenas cafdas sobre los ojos
lagrimeantes

Lindo dia! En todo el campo no se veia n1 un
copo de bruma, vy era la diafanidad tan perfecta, que
a gran distancia se distnguian las bandadas de pa-

lomas torcaces, posindose en las tierras recién la-
bradas
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De pronto aparecio el mayordomo de la estancia,
bien empilchado, con sus botas amarillas de tropera,
vy mejor montado en un lobuno arroginte Dijo con
voz estentdrea

—Muchachos, 4ht viene el patron con la familia,

Y Juego agrego, dinglendose a2 dos negras que

cebaban mate

—A ver, cuervos, escarben el juego que esta por
apagarse y alcancen un verde, que tengo el tragadero
medio quemao

Pero no pudo tomarlo porque en seguida zparc-
cro el viejo carromaro de la estancia, deteriendose
Venian en €l don Ubaldino y su famibia El pavador,
que recien [legaba, en cuanto vio a la moza, se dirr-
g16 al vehiculo para saludarla, dande + todos la
bienvenida, won timidez nfantl

Inmediatamente se micio la hierra, vy como s1 no
esperaran otra Cosa, los gauchos lanzaron sus caballos
al galope y arrojaron sus lazos, arrastrando a los
animales bravios, que tan pronto atropellaban a los
enlazadares, como se desviaban estirando la trenza de
lonja, vibrante ¢como st fuera una cuerda de gutarra
Por fin, cansados de embestir intindmente, dando re-
suellos breves jadeanics, doblaban las patas delante-
ras y caian con las posteniores sujetas por el paal, en
el instante musmo en que otros piales azotaban sus
flancos con ondulaciones de sierpe Sunultineamente
con la caida, el hierro, heche un ascua, humeaba en
las ancas de los anunales, que al senur el fuego se
estremecian de dolor, revolviendo los ojos y mugien-
do con angustta Luego, aflojabanse los lazos, un
pedn los desprendia con destreza y los vacunos que-
daban en libertad, parindose atolondrados Antes de
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que se repusiesen, varios jinetes {os espantaban a
gntos y a rebencazos, hasta que los echaban a gran
distancia del rodeo

Ya era mediodia, cuando don Ubaldino notdé que
venia hacta el un novillo esplendido con 1a cabeza
erguida, la cola flotante, chispeantes los ojos Sobre
su ancho lomo, cafan los lazos de sus perseguidores,
sin lograr aprisionarle

El duefio de la estancia, impelido por sus viejas
aficiones de campero, grté a la gente

—Dejenmelo a mi

Agil, a pesar de sus afios, monté en el primer ca-
ballo que hallo usto y agarro el lazo, desenrollandolo
con elegancia y rapidez, lanzose a la carrera alcan-
zando al toro El lazo, bien wrado, corto silbando el
aire y la armada cerrose de un tiron sobre las astas
del fugitivo Cimbro la trenza crupendo sobre las
caronas y €l parejero cincho, dando balances El toro
mugia y resollaba, zriopellando a los perros que le
mordian los garrones

—Cuwdao con la embesuda, —gntaron de todas
parces

Pero don Ubaldino, seguro de su éxito espoleo al
caballo, y arrastr al novillo, que tan pronto se pa-
raba, escarbando el suelo, como se adelantaba, enre-
dindose torpemente en el lazo, y se abalanzaba con
furra haciendo brillar al sol el lustre de su aguda
cornamenta Algunos hombres le arrearon para lle-
varle a los fogones, un pial certero le tumbo, la car-
ne chirrio bajo la ardiente marca, y el capataz, €x-
cediendose, le castré de un solo tajo

Como st el ammal se hubiera dado cuenta de Ja
salvaje humullacién, se levanto de subito, ciego de
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fiereza, atropellando a todos los que se le acercaban
El lazo que le tema sujeto, rompidse junto a la ar-
golla, elevindose como un eldsnco soltado brusca-
mentz El estanciero comprendio el peligro en que
estaba y quiso desviarse, pero no tuvo tempo, su
cabalilo recibio la cornada cayendo henido Un jinete
se acerc6 entonces, llamando la atencion del amimal,
paa atraerle, pero €l sigwo cornendo en linea recta
Se produjo un movimento de espanto, cuando algu-
nos gauchos quisieron salirle al encuentro, sin poder
conseguirlo

Las mujeres, que atin permanecian dentro del ca-
rruaje, consternadas, vieron al novillo dingirse a ellas,
bufando, con las astas rojas de sangre y las fauces
llenas de espuma El payador, que se encontraba
cerca, se puso de pie INStINtivAMENte y $€ NErpuso
estirando los brazos para amortiguar el choque Se
le vie bambolear v caer henido en el pecho Un grito
se alzd sobre todos los clamores en el mstante mismo
en que un tiro de lazo rapulo y bien dirigido aprisio-
no6 a la res, que se desplomd con los jarretes cortados
v los ojos atn veludos por la raba

Cuando Rudecindo Amores se desperto, pasando
la fichre de los primeros dias, vio a don Ubaldino
despidiendo al médico, y no pudo menos que agrade-
cer mntumamente las atenciones que se le habian pro-
digado Fl estanciero acercose a la cama del enfermo,
y le dyo

—Bueno, amigo, ahora esta del otro lado

—Gracias, contesto el payador, enternecido

Entonces, supo que habia estado muy grave, y
que la familia le habia velado, reconocida su aboe-
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gacién y sacrificio Bl pensaba que nada tenfan que
agradecerle Lo que €l habia hecho ya estaba recom-
pensado, aunque en tealidad la recompensa a que s¢
referia era incomprensible, meramente platénica

Una noche, oyé el rumoreo de una conversacion,
junto 2 su cama En ese momento despertaba de un
laggo suefio y mur6é a su alrededor para mquurir la
causa de aquel ruido

En la penumbra distinguié a su guitarra, en un
rincén del cuarto, con las cintas caidas sobre las
cuerdas, a don Ubaldino que hablaba con su mujer,
y en la parte mds obscura, 2 su amada 1deal, como
una vision que surgia, blanca y bella, del seno de la
sombra Pero noté que a su lado estaba un joven que
le decia al oido cosas probablemente muy agradables,
porque la visi6n se ammaba, y los ojos le resplande-
cfan, expresando un gozo infinito

El los contemplé un momento, azorado, y al es-
cuchar una frase exprestva de coloquo, la mas msi-
nuante de todas, le vino como un vértrgo, como un
desmayo Sus fantasias de poeta errante, sus ensuefios
hechos de trovas pastoriles y de arpegios de guitarra,
cayeron como hojas amarnllas, ante aquel desengafio
que le areria el alma, como un cierzo 1nvernal Por-
que ya no dudaba aquel buen mozo era el novio,
acaso el prometido de Ia ingrata, venrdo recientemen-
te de la ciudad, para prosegutr el arrullo comenzado
y repetdo al calor de los salones, en el ambiente
de mvernaculo de esos midos deliciosos, donde el
amor echa todas sus flores, como una dwvina orquidea,

Entorné otra vez los pérpados y st no llord, fue
por temor de que le oyeran, pero todos los presentes
se alarmaron al sentr su fatige El pobre pasano no
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pudo conformarse con el derrumbe completo de
aquella esperanza, que aunque remota, era el tinico
aliciente de su vida

Por eso cuande se vio solo, y se convencid de que
todos dormian en la casa, hizo un esfuerzo, y a pesar
de la debilidad que le postraba, se visti6 y salié al
patio, tambaledndose, con el propésito de huir de la
estancia

Al otro dia, el capataz le encontrd caido, exanime,
con la guitarra fuertemente oprimuda en la diesera,
entre un charco de sangre, que manaba de su vieja
herida, afin no cicatrizada

Buenos Aures de 1901

FIN
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