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ARTICULO PRIMERO

EL HEROE

Antes de hablar del cuadro, daremos 4 conocer al héroe,
al hombre estraordinario 4 que debe su existencia.

Figura histérica de gran tamafio por su patriotismo,
su valor, sus taleatos, sus triunfos y sus desgracias, su
nombre llena durante los diez afios primeros de la revo-
lucion, los anales chilenos y arjentinos. Héroe y mértir
para los unos, bandido para los otros, es 4 la posteridad
imparcial 4 quien compste sentenciar un pleito en que es-
tan interesados el amor y el 6dio, la admiracion y el orgu-
llo de dos pueblos.

Estrangero 4 ellos, pero teniendo siempre pronto el ho-
menaje de nuestra estimacion y respeto para los hombres
ilustres que se sacrifican por la independencia de su pa-
tria, no podemos menos de admirar su noble y elevadopa-
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triotismo, la audacia de su carfcter, Ia generosidad de sus
gentimientos, el conjunto de dotes felices con que le favo-
reci6 la maturaleza, y simpatizar con los inmerecidos infor-
tunios que le hicieron victima de celos cobardes, y de una
politica criminal y sanguinaria.

Reasumiendo pues en pocas palabras la historia cor-
ta pero llena, de una existencia casi fabulosa, en que el
heroismo, la fatalidad y la trajedia se disputan la prima-
cia, diremos apenas lo muy necesario para justificar en el
pintor la eleccion del asunto: despues nos ocuparemos de
su ejecucion.

Hijo de una familia rica y distinguida de Chile, dotado
de un temperamento vigoroso, enérjico y altanero, de be-
llo y varonil semblante, y de cardcter simpético y caba-
Ileresco, José Miguel Carrera nacié en Santiago el 15 de
Octubre de 1785.

Arrastrado 4 las armas, por la fuerza de su vocacion,
pasé 4 Europa en los primeros dias de su juventud, y se
distingui6 en la guerra de la independencia espafiola con-
tra Napoleon I° Se encontré en ocho combates de los que
sali6 herido, y era ya Sargento Mayor en los hdsares de
Galicia, cuando el ruido de la revolucion americana des-
pert6 en su pecho el amor 4 la patria, hasta entonces ador-
mecido por el suefio colonial.

Tenia veinte y seis afios cuando volvié 4 ella, desembar-
cando en Valparaiso el 25 de Julio de 1811.

Chile, como todala América, deseaba ser duefio de sus
destinos y llamarse nacion; pero le faltaba el caudillo que
gebia ponerse 4 su frente y realizar sus deseos. Carrera lo

ué.

La revolucion allf, no habia sido la obra del pueblo, si-
no de la aristocracia. Un pufiado de abogados y ricos pro-
pietarios se habia apoderado del poder sin sangre ni tras-
tornos el 18 de Setiembre de 1810; mas que revolucion,
era un simple cambio de personas en el mando. Al capitan
jeneral, representante del Rey, habian sucedido siete chi-
lenos influyentes por sus familiasy fortunas, que seguian
gobernando en nombre del monarca, 4 la sombra de la
bandera espafiola, y acatando con respeto los mandatos de
la Real Audiencia. La misma téctica hip6erita y cobarde
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con que se inaugur6 la revolucion de Mayo en Buenos Ay-
res;—protestar amor y fidelidad al Rey, y cubrirse con
su bandera, para mejor hacerle la guerra.

Entretanto, y mientras el pueblo contemplaba con indi-
ferencia un cambio de mandatarios en que no habia teni-
do parte, y cuyas tendencias no comprendia, la aristocracia
se habia dividido en dos partidos; moderados, y exalta-
dos; es decir, los que gobernaban, y los que querian go-
bernar. '

En tales circunstancias lleg6 Carrera 4 su pais. Pocos
dias le bastaron para ponerse al corriente de la situacion,
y comprender el partido que se podia sacar de ella. Unié-
se 4 los exaltados,se puso 4 su frente, y el dia cuatro de
Setiembre, 4 los cuarenta de su llegada, derrib6 4 los mo-
derados, y puso 4 los suyos en el poder. Pero estos, no va-
lian mas que sus antecesores, y viendo que el pueblo no
habia ganado nada con ellos, que la revolucion no mar-
chaba, y que estaba espuesta 4 perecer bajo una reaccion,
6 4 1a primera invasion realista del Perd, resolvi6 empu-
fiar con mano firme el poder para encaminarla, y ser el li-
bertador de su patria. Suefio noble y generoso, que debia
serle fuuesto!

En efecto, el 15 de Noviembre disolvié el Congreso, y
redujo 4 tres personas la Junta de Gobierno, cuya presi-
dencia se reservé.

Bajo su mando, todo marché con rapidez, ideas, hom-
bres y cosas. El hizo popular la revolucion difundiéndola
en todas las clases del pueblo, y entusiasméndolas por ella.
Fund6 ura imprenta, y por primera vezse vié en Chile
un periédico. Creé recursos, levant tropas, formé bata-
llones, hizo fabricar armas y municiones, dobl las rentas,
fund6 el Instituto Nacional, y con gran pasmo y admira-
cion de moderados, exaltados y realistas, cambi6 la ban-
dera espafiola por la bandera y cucarda que dié 4 su pais,
que son las que tiene hoy la nacion. Su voz fué la pri-
mera que hizo retumbar en los valles y crestas de los An-
des, las palabras m4jicas de Patria, Libertad, Independen-
cia. El fué quien di6 los primeros laureles 4 la corona de
Chile; él, quien escribi6 con su espada los primeros triun-
fos de sus anales. Su actividad, sus talentos y sus calidades,
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hicieron de él; el primer ciudadano,y fué el primer jene-
ral 4 quiea los chilenos tributaron el homenaje de su amor
y entusiasmo.

Pero su prestijio y su gloria, debian perderle. Los pri-
meros frutos que din las revoluciones y con que pagan
siempre 4 sus héroes, son las rivalidades, los celos, la en-
vidia cobarde, y por fin,la ingratitud de los pueblos. Sus
enemigos encontraban la recompensa superior 4 sus servi-
cios. Su jeneralato, su créditc y el poder que ejercia, qui-
taban el suefio 4 los que no habian sabido ser antes, ni mas
que él, los primeros en la empresa, los primeros en los
campos de batalla. Asi, las contradicciones, los obstéculos,
las resistencias, brotaron por todas partes, y muy pronto
se vi6 rodeado bajo pretesto de libertad y bien pdblico, de
dificultades insuperables,

Nada hay que enfurezca mas 4 las mediocridades vul-
gares, 4 esos pigmeos del talento; nada que canse mas 4 los
pueblos, que la vista de un hombre que les sea superior
por cualquier titulo, Los primeros, ven con envidia un as-
tro que los eclipsa, los segundos, una luz que los ciega
aqueltlos, quieren ocupar si lugar, estos, quieren deshacerse
del pesado fardo de la gratitud; asi unos y otros se po-
nen de acuerdo para derribar al hombre que les estorba.
Tal fué la suerte de Carrera.

Mientras la victoria permanecié fiel & su nombre, su au-
toridad fué acatada; pero cuando los reveses llegaron, cuan-
do el rijido invierno de 1813 le obligé 4 levantar el sitio
de Chillan, y emprender una desastrosa retirada que nin-
gun poder humano hubiera podido ¢vitar, sus enemigos
levantaron la cabeza, pidieron su destitucion, y quisieron
reemplazarle con el coronel arjentino D. Marcos Balcarce,
que el gobierno de Buenos-Ayres habia mandado con 150
hombres en ausilio de Chile. '

Carrera pudo resistirse, estaba seguro de sus tropas, era
el idolo dela juventud, y hubiera sido dificil disputarle el
poder; pero no quiso que su persona fuese causa de guer-
ra civil, ni que por él se derrsmase una gota de sangre chi-
lena. Entregd, pues, el mando; pero patrietaante todo, no
quiso cederlo 4 un gefe estranjero, y se hizo reemplazar por
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uno de sus rivales, don Bernando O’ Higgins, porque era
chileno como él. ‘

Su generosidad y su patriotismo, le perdieron. O’ Hig-
gins, que habia sido un simple coronel bajo sus 6rdenes,—
& quien &l habia enaltecido y hecho brillar en sus partes, tal
vez mas all4 de su mérito, 4 quien habia colmado de hono-
res y distinciones, haciéndolo miembro de su gobierno, y
§ quien cedia el mando del ejéreito, fué su mas celoso y en-
carnizado enemigo; pagd sus entusiastas recomendaciones
con la mas negra ingratitud, y 4 é1 debi6, como toda su fa-
milia, su ostracismo y su muerte. .

El desquicio en que cay? el pais despues de su abdicacion,
el vergonzoso tratado de Lircay, por el que Chile volvia 4
reconocer la autoridad del Rey y subundera, que reemplaza-
ba la chilena, y la inmerecida y cruel persecucion que sufrié
del nuevo Gobierno; le pusieron otra vez las armas en
la mano, y como siempre, vencié. La venganza que tomd
del Director Lastra, que habia ofrecido una recompensa al
que lo entregara 6 denunciase, fué mandarlo en paz y liber-
tad 4 su casa. Lo mismo hizo con O’ Higgins, 4 quien des-
pues de haberlo vencido en Maipo, le di6 el mando de la
vanguardia del ejéreito.

Pero el desastre de Rancdgua, en que este, fué comple-
tamente deshecho por el espafiol, puso término 4 su po-
der, y 4 la naciente independencia de Chile. La emigracion
fué general; cuantas personas se creyeron comprometidas
por su patriotismo, huyeron 4 Mendoza,y él, con el resto
de sus tropas, proteji6 la retirada de los fugitivos, batién-
dose 4 su retaguardia, y pasando el dltimo de todos la
Cordillera.

Representante todavia del Gobierno y nacionalidad
chilena, y jefe de lossoldados que le acompafiaban, baja
los Andes, y viene 4 las Provincias Unidas del Plata, en
t:‘usca. de hospitalidad y simpatfas. Una, y otras, le fal-

ron.

El Gobierno de Buenos Aires que vefa en su fracaso y
en la caida de Chile la ocasion de llevar 4 ¢l sus ejércitos,
é Imponerse como un protector, y el jeneral San Martin go-
bernador de Mendoza, que debia conducirlos, y ser el li-
bertador, le recibicron con abierta hostilidad, El dltimo,
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sobre todo, que vefa en su valor, en su carfcter,
y ensu prestigio, un obstdculo 4 sus planes, y un
estorbo 4 su futura gloria, se uni6 4 O’Higgins, de cuyos
celos y bajeza esperaba mas sumision, para contrariarlo
y perseguirlo, El dia de su llegada 4 Mendoza, empez6
para @l esa serie de desventuras que siete afios despues,
habian de terminar con su vidaen ese mismo pueblo que
tan mal le recibia.

Destituido por San Martin, que di6 el mand> de sus
fuerzas 4 O’ Higgins; encerrado por aquel, en un calabozo,
sin mas motivo que su voluntad despética; perseguida su
familia y sus amigos; remitido 4 Buenos Aires con escolta;
malmirado en esta ciudsd, de donde sali6 parair 4 Esta-
dos Unidos 4 buscar recursos con que libertar 4 Chile; preso
otra vez en Buenos Aires 4su regreso; insultado cobarde-
mente por San Martin en su prision; refugiado en Montevi-
deo; separado de su esposa é hijos; sumergido en la indi-
gencia; obligado 4 defenderse por la prensa de sus enemi-
gos que lo cubrian de insultos y calumnias, sufre en su
honor, en su persona y en las de cuantas le son queridas
por la amistad y el parentesco, cuanto un hombre puede
sufrir. Como esos héroes de la historia antigua, marcados
con el sello inexorable de un fatal destino, 4 quienes sin
razon, sin justicia, todo era adverso, Carrera apuré todos
los sufrimientos, viendo caer en torno suyo, su patria, su
fortuna, su familia, sus adictos; viendo 4 sus hermanos
asesinados judicialmente en Mendoza,y 4 su anciano pa-
dre morir de dolor, cuando le presentaron la cuenta sacri-
lega del asesinato desus hijos.

Desesperado con tan inmerecidos y sangrientos sucesos,
jura vengarse de susimplacables enemigos, y libertar su
patria del doble yugo de la tirania, y del estranjero. Aban-

- dona su refugio de Montevideo, pasa - 4 Entre-Rios, se ha-
ce amigo de su gobernador, el célebre Ramirez, lo enco-
na contra el Gobierno de Buenos Aires, lo mismo que &
Lopez de Santa Fé,y los acompafia en sus empresas, de las
que era eldirector y el alma.

Vencedores en Cepeda, impusieron 4 Buenos Aires el
tratado del Pilar, y le dieron por Gobernador 4 D. Ma-
nuel Sarratea. Este, que debia el poder 4 la influencia de
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Carrera, le permitié formar una division con los chilenos
que se hallaban incorporadosi las tropas arjeatinas. Reu-
ni6 600, & los que di6 el titulo de Ejército Restaurader, y
con ellos se hizo una potencia en las Provincias del Plata.
Esta época, la mas tumultuosa, la mas dramitica de su
vida, pertenece por su naturaleza y su trdjico fin, 4 ’la epo-
peya. Mezclado inevitablemente en todos los desérdenes
y trastornos que ajitaron 4 la confederacion en los afios
1820 y 21, su nombre domina los acontecimientos con el
cardcter odioso que sus enemigos, duefios del poder, y de
la prensa, le dieron. Vencedor, vencido, rehecho, sorpren-
dido, refugiado entre los indios, separado de ellos, perdido
y sin recursos, su valor indomable, su enerjfa y su auda-
cia, sostienen su prestijio, y animado siempre por los sen-
timientos que lo armaron, emprende una série de correrias
y combates desde Cérdoba 4 los Andes, tan ripidos, tan
estraordinarios, tan felices, que parecen fabulosos. Su acti-
vidad y su jénio se pasean en triunfo en las Provincias ar-
jentinas durante doce meses,sin que los esfuerzos reuni-
dos de sus pueblos, puedan poner un dique al torrente
de su marcha victoriosa.
- Pero, su tempestuosa y brillante carrera, se acercaba 4
su término, pues la fortuna inzonstante cansada de seguir-

le, le abandoné en la dltima campaiia, que tan funesta de-
bia serle.

. Empefiado en abrirse paso 4 Chile por las provincias
de Mendoza 6 San Juan, se diriji6 4 esta. Halldbase el 31
de Agosto al frente de 450 hombres casi 4 pié, estenuados
de hambre y de fatiga, en la Punta del Médano, cuando se
encontrd con 700 mendocinos, tropa fresca y bien mon-
tada, 4 la que la suya, abatida por la debilidad y el cansan-
cio, no podia resistir. No pudiendo evitar el combate, los
atacd, pero fué batido. A la derrota, sigui6 la dispersion.
Carrera salié. del campo acompaiiado de los coroneles Be-
navente y Alvarez, veinte oficiales y ochenta soldados.
Creyéndose perdidos estos miserables, trataron de comprar
su seguridad, entregando su_general y los dos coroneles, 4
sus enemigos. Pasada la media noche, y en medio de una
marcha precipitada, se arrojan sobre ellos, y amarran 4



—_ 10 —

Carrera y Alvarez, como si fueran facinerosos. Benavente
logr6 escapar, pero fué para caeral dia siguiente,

Pocos ejemplos presenta la historia de una infamia tan
vergonzosa, y nada pudo ser mas humillante y doloroso
para este hombre caballeresco y leal, quela perfidia cobar-
de de sus soldados. Su destino implacable se le presenta-
ba otra vez con toda la crueldad de sus mas aciagos dias, ha-
ciéndole caer en manos de los que querian beber su sangre
no prisionero, sin6 vendido! y vendido por soldados qu-
amaba como amigos, que habian participado constante
mente de sus victorias yreveses, cuyas acciones y nom-
bradia estaban identificadas con las suyas,y en ‘los mo-
mentos precisos en que iba4 fianquear los Andes, 4 lle-
varlos 4 la patria, y 4 encontrar con ellos, 6 una muerte
gloriosa, 6 un noble porvenir!

Los mendocinos le llevaron 4 su capital, 4 aquel mismo
pueblo en que siete afios antes habia entrado al frente de
sus fuerzas como jeneral,y como representante dela na-
cionalidad chilena, y que lo recibia ahora cargado de ca=
denas como ¢i fuera un infame bandido. Atravesé la ciu-
dad en medio de un tumulto de amenazas, de -insultos y
de gritos, y fué encerrado con sus compaifieros en el mismo
calabozo en que lo habian sido sus hermanos. Su sen-
tencia, como la de aquellos, estaba-pronunciada de ante
mano. Fueron condenados 4 ser fusilados, ddndoles diez y
seis horas para disponerse 4 morir.

En la mafiana del dia siguiente, 4 de Setiembre, escri=
bi6é dos cartas que no pudo concluir, La primera dirijida
4 su espora decia:

Mi adorada, pero muy desgraciada Mercedes.
......Ten resignacion para escuchar que moriré
hoy 4 'as once. Sf, mi querida, moriré con el solo
pesar de dejarte abandonada con nuestros tiernos
einco hijos,en pais estrafio, sin amigos, sin relacio-
nes, sin recursos. Mas puede la Providencia que
los hombres......

Aqui llegaba cuando fué interrumpido por el oficial D.
Manuel Olazabal que venia 4 darle esperanzas de salva-
cion, la que infelizmente solo alcanz6 al coronel Benaven-
te. Entre tanto se apresuré & escribir otra 4 un amigo,re-
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comendéndole su familia, y aun no habia acabado, cuan«
do llegb el carcelero 4 decirle......
«Que lo esperaban!»

Sali6 acompaiiado del coronel Alvarez,

Todo Mendoza, todas las clases de la sociedad, habian
acudido 4 la plaza, cuyos balcones y azoteas estaban car-
gadas de sefioras, 4 ver este sangriento espectdculo, como
gi fuera una fiesta. Al entraren ella, una sefiora que esta-
ba en el balcon del Cabildo, lo insult6 en alta voz lla-
méndole-ladron chileno y asesino Al verse ultrajado se
volvié, y dijo Este es un pueblo incivil y bdrbaro ;dém-
de se ha visto que las sefioras se presenten de csta manera en
tales espectdculos?

Llegado al banquillo, el mismo en que habian muerto
sus hermanos, no quiso sentarse, ni que le vendaran los
0jos, y pidi6 que le permitieran mandar el fuego que ha-
bia de matarle. No se lo concedieron. Entonces pidi6 al ofi-
cial encargado de la ejecucion, que elijiera buenos tirado-
res, y apuntaran al lugar donde pusiera la mano. Cuatro
soldados se adelantaron; puso la mano sobre el corazon,
troné una descarga, y cayé sin dar un jemido: dos balas
se lo habian atravesado, y otras dos le habian deshecho la
cabeza. Inmediatamente le cortaron esta, y el brazo dere-
cho. La cabeza la metieron en una jaula de fierro, y el
brazo colgado de ella, y asf la espusieron al péblico en los
arcos del Cabildo, hasta que su putrefaccion les obligd &
sepultar esas tristes reliquias, junto al cuerpo 4 que per-
tenecieron,

Siete afios pasaron sobre su tumba solitaria; siete afios
sus restos olvidados en pais estranjero, esperaron su reha-
bilitacion; esta lleg6! Sus enemigos habian caido unos tras
otros, 6 habian desaparecide en un olvido mas profundo que
el suyo. San Martin, humillado ante el génio de Bolivar,
& incapaz de concluir la obra que habia comenzado,
abandoné la América, legando 4 su glorioso rival la tarea
de libertar el Perd y Bolivia. O’ Higgins, habia caido
de su ominosa dictadura; y los que tenia en la Repd-
blica Argentina, 6 no existian, 6 estaban anulados por los
acontecimientos.

Chilese acord6 entonces de los hombres & quienes de-
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bia los primeros destellos de su libertad y su gloria,
victimas de rencores cobardes, mértires de su noble y ar-
diente patriotismo; y la Convencion Constituyente dej1828
les decret6 4 los tres hermanos una merecida y solemne
espiacion. Sus restos fueron conducidos 4 Santiago, que los
recibi6 con pompa y entusiasmo, y depositados en el ‘tem=
plo de la Compaiiia, donde ‘se les hicieron magnificos tu-

nerales, En la pirimide del Catafalco, se leia esta inscrip-
clon,

LA PATRIA A LOS CARRERAS
AGRADECIDA A SUS SERVICIOS
COMPADECIDA DE SUS DESGRACIAS

Cuarenta afios despues, cuando la calma de las pasio=
nes di6 lugar al juicio imparcial de los sucesos, una ley
del cuerpo lejislativo decreté unaestitua al mas ilustre de
los tres, 4 José Miguel Carrera. A

Tal es el hombre que el pincel de Blanes, evocando los
recuerdos de la historia, pone & nuestra vista ea los me-
mentos mas imperecederos de su vida, cuando va 4 per-
derla! _

Como asunto histérico, como asunto dramético, pocos
presentan los anales americanos tan dignos de ser trasla-
dados al lienzo; y este fué el motivo mas poderoso que tu-
vo el pintor, para su eleccion. ;Como lo ha desempefiado?
Esto es lo que veremos en el articulo siguiente.

Juan Maria Torres.

Montevideo, Junio 8 de 1873,
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ARTICULQ SEGUNDO
EL CUADRO

Al entrar en la sala de Blanes, y por prevenido que se
esté de lo que va 4 verse, no puede uno librarse de cier-
ta sorpresa mezclada de piedad yrespeto, ante el especté-
culo que se presenta 4 la vista. No es un cuadro,
no es un lienzo lo que se vé, esun calabozo de pro-
vincia con todos los tristes accesorios que le son inhe~
rentes. Aquellas paredes oscuras, l6bregas, de pobre
mamposteria manchadas de sebo y tizne, aquel piso de
anchas losas mal unidas y remendadas con un grueso
y cuadrado Jadrillo; aquella puerta pequefia y sucia, pero
s6lida, ornada en su marco con nidos de arafia, aquella
vieja estera de junco casi desecha en que uno de los pre-
sos ha pasado la noche; aquel porron, aquella mesa de pi-
no, aquel candelero de laton amarillo lleno de sebo y
de mugre, de cuyo tubo vacio sale la dltima llamarada de
una luz moribunda, y cuyo humo ténue y blanquecino ele-
véndose en espirales sobre el fondo sombrio, es la viva
im4jen dela vida que v4 4 estinguirse; aquel crucifijo sus-
pendido de la pared, y que parece tomado de un altar;
todos estos detalles, tristes, melancélicos, tan perfectos,
tan exactos, tan naturales que parecen palparse, estén di-
ciendo alespectador queno es en un salon, que no es en un
Museo donde se encuentra, siné en la pobre cércel de
Mendoza, en la mafiana del 4 de Setiembre de 1821.

A la luz, no pintada, siné 4 la luz natural del dia que
penetra por la puerta del calabozo, que acaba de abrirse,
se ven cinco personas llenas de animacion y de vida,
pensando, sintiendo, hablando, accionando. En sus. ros-
tros, en sus actitudes, se revelan el dolor y los sentimien=
tos de que estdn poseidas. Al verlas, se siente uno pene-
trado de esa impresion religiosa que sentimos en presencia
de los grandes infortunios; quisiéramos hablarles, conso-
larlas, manifestarles nuestros pesares y simpatias.

En el centro, de pié, se halla Carrera,

Representa treinta y cuatro 4 treinta y seis afios; lle<
va el uniforme de hdsar, pantalon y chaqueta de pafio



verde, con alamares; sus botas estin cubiettas todavia del
polvo de la marcha, y una pesada barra de grillos traba
sus piés. Sus formas bien pronunciadas, sus contornos
perfectamente redondeados, su ancho y saliente pecho que
se ve respirar con la plenitud de la vida, su planta dis-
tinguida, y su marcial continente, imponen atencion y res-
peto.

Escribia recomendando su familia 4 va amigo, cuando
vino el carcelero 4 decirle que lo esperaban! A este 1la-
mamiento, se levanta con altivez; su mano derecha opri-
me convulsivamente la pluma, y la izquierda aprieta su
gorra de campafia. Su rostro medio iluminado por la luz
que recibe de lado, espresa con vital enerjfa la amargura
de la decepcion, el desden de su rigoroso destino. La par-
te derecha del rostro donde la luz se refleja, imprime 4 su
espaciosa frente, y 4 su 0jo, animado por la indignacion,
una espresion particular; aquella frente estd poderosa de
altanerfa y orgullo; aquel ojo, vé, habla, y dice 4 sus ene-
migos:

«Voy 4 morir, si, jpero como he vivido! A vosotros......
os desprecio!»

Detrés de él, ests fray José Benito Lamas, jéven y fraile
entonces, que le acompaiia en sus dltimcs momentos. En

ié delante del carcelero, con su mano derecha levantada
4cia él, y su rostro compasivo, parece decirle:——«Espe-
rad un instante, dejadle concluir.»

Esta figura es simpética; su rostro juvenil, su actitud,
su aire, todo en ella revela la piedad yel deber. Su pié,
aquel pequefio pié que el sayal descubre, y sobre que se
apoya, aquel pié cuya forma y belleza le envidiara una
dama,es de una perfeccion y de una naturalidad admira-
bles. 8i el padre Lamas, que los tenia en efecto muy pe-
quefios y adamados, resucitase y viese el cuadro, estoy
cierto que esclamaria iBlanes me ha robado el piél——
y echaria mano 4 larodilla para asegurarse de que real-
mente le faltaba; tanto mas, cuanto que aquel pié, anda,
camina, se sostiene con gracia y vigor sobre el piso, y si
4 su duefio le faltara vida, él se la daria.

Y qué decir del hébito, de sus pliegues, de la mangs,
del cordon, del rosario?......jque es preciso verlos!
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A la izquierda de Carrera, sentado en una mala silla, el
codo sobre la mesa,y la frente apoyada sobre su mano,
cuyos dedos se pierden entre los cabellos, estd el coronel
Benavente, su amigo fntimo, su compafiero de glorias &
infortunios, cuya vida ha sido perdonada. Acaba de recibir
las dltimas y sagradas confidencias de su jefe, y abismado
en un mundo de reflexiones y de dolor, contempla el fin
horroroso adonde la fatalidad ha conducido al primer hé-
roe de Chile, al esposo, al padre, al amigo cuya suerte ha
compartido durante diez afios, y del que v4 4 separarle
la muerte.

Benavente, es indescriptible; aquella mano, cuyos huesos
cuyas venas, cuyos tendones y arterias se vén 4 través de
cutis; aquella mano, no es figurada, es la mano viva, ani-
mada de un hombre que piensa, que medita, y que cubre
con su sombra un rostrn doode se reflejan las emociones de
un corazon palpitante4 impulsos de los mas nobles y pro-
fundos sentimientos. Benavente estd vivo! Cuando uno se
acerca 4 él, cuando examina aquel rostro 4 quien la som-
bra aumenta la espresion, aquel rostro donde se ven retra-
tados lo3 tormentos del alma, parece que se le vé respirar
y jemir, y se siente uno tambien poseido de dolor y piedad
y teme interrumpir con su presencia pesares que solo Dios
puede calmar,

A su frente, y 4 la derecha de Carrera, hay un grupo
admirable en que el dolor materizl, y la sublimidad de la
relijion, llaman la atencion y respeto del espectador.

Sobre un pobre banco, el viejo y valeroso Alvarez, car-
gado de afios y de trabajos, victima de su lealtad 4 su jefe,
se acuerda tal vez de su esposa, de sus hijos, de su hogar,
y aunque coronel, no teniendo como sus compafieros el or-
gullo de la prosapia, y el sosten poderoso dela educsacion,
se entrega sin reserva 4 su dolor. Encorbado, con un cruci-
fijo en la mano, tendida sobre la rodilla derecha, un pa-
fiuelo atado 4 la cabeza, surostro sostenido por la mano
izquierda, estd inconsolable; €1, que tantas veces vi6 la muer-
te defrente en los campos de batalla, tiene miedo de morir!
el relijioso que estd 4 su ladc, le consuela, le exhorta, pero
no le oye; nada vé, nada siente, mas que la muerte que se
aproxima, el banco que le espera! En su rostro...... pero
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qué rostro!...... ensu color, en sus arrugas, se ven sus
afios; en sus facciones descompuestas, la intensidad de su
angustia! Si la figura altiva de Carrera, si la dolorida de
Benavente inspiran afectuoso respeto, esta pide compasion,
sf, compasion que nadie puede negarle, porque no es una
pintura, siné un hombre, un viejo 4 quien se vé, 4 quien
se siente sufrir y quejar!

{Don poderoso del jénio, que 4 un pedazo de tela d4 la
animacion de la vida, y laspiadosas emociones del alma, al
que la contempla!

El relijioso que lo exhorta, que lo consuela, es un tipo
orijinal, es un fraile de provincia, testimonio palpable
del talento del pintor. Blanes ha huido de lo vulgar, de lo
trillado; no ha ido 4 buscar sus frailes 4 la escuela clésica
de los conventos europeos, né; no nos ha dado un fraile de
esos que vemos diariamente en los cuadrosy en las ilus-
traciones; nos ha dado un fraile, tipo caracteristico de las
provincias en que pasa la escena; fraile que un mendocino,
un cordobés, un sanjuanino, pueden ficilmeute reconocer.
Pero jcomo estd ejecutado?. Como todos los personajes
del cuadro. Como ellos, est4 vivo, como ellos, respira, ha-
bla, acciona. Sus manos entreabiertas, una sobre la espal-
da del paciente, la otra delante, se mueven; sus dedos,
contorneados y algo recojidos, estin separados, y la luz
que los rodea, los penetra y hace ver hasta en sus menores
detalles, l1a testura de sus carnes. Qué manos! solo son
comparables 4 la de Benavente y nada puede darse mas
perfecto, mas animado, mas natural que ellas; imposible!

Cuando se ha pasado la revista fisica y moral de los
personajes en sus rostros y actitudes, la mirada se fija
atraida por el iman poderoso de la verdal, en su postura,
en sus trajes, en los accesorios que los rodean; y aqui, en
el campo material, como en el moral de las fisonomias,
el pintor ha igualado 6 mas bien, ha sobrepujado 4 la na-
turaleza! Es imposible ver esos trajes, esos ponchos, esas
botas, esos grillos, sin creer en su palpable existencin! Qué
pantalones! qué ponchos! sus dobleces, sus ajaduras, el
pelvo que los cubre, las sombras que proyectan, estin di-
diciendo—«Ven, técame! yo soy paiio! yo soy lana! des-
nuda 4 estos hombres, y te vestiremos & til»
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Las botas arrugadas, magulladas, empolvadas, su corte
su inclinacion, sus tacos, la luz que las envuelve y que
pasa por debajo de sus zuelas, estdn diciendo 4 gritos
--—chace semanas que dormimos sobre estos piés y hace me-
sesque no vemos betun ni cepillol»

Y los grillos?al ver aquellas gruesas y sélidas barras
de hierro,aquellos fuertes aros que encadenan los piés de
esas victimas del 6dio y de la perfidia, la indignacion y la
piedad se apoderan del alma, y se est4 tentado 4 arrojarse
il)nte ellos, limarlos, sac4rselos y dccirles. «Ya estais li

res!

iCuédnta verdad, -cudnta realidad, en estos detalles! no
son pintados, né; son cosas que no solo se ven, sin que se
palpan: Atado 4 los grillos de Carrera por una de sus pun-
tas, est4 un pafiuelo colorado; sin duda lo até para alijerar
su peso cuando se puciera de pié; el paiiuelo, fiel compariie-
ro desu duefio, est4 como su traje, ajado, descolorido; al
levantarse, cay6 delante de él. Nadie vers ese pafiuelo, sin
desear levantarlo y decirle——«Jeneral! heaquf vaestro
pafiuelo, habia caido 4 vuestros piés!»

Lo mismo sucede con la manta de lana blanca que
est4d medio caida del taburete en que estaba sentado. Es
una manta que acaba de caer de sus hombros, y estd pi-
diendo que la levanten, y la pongan sobre el taburete.

En la parte superior de la estera de 'junco en que Alva-
rez pasé la noche, hay arrollado un poncho que sin duda
le sirvi6 de abrigo. Este poncho est4 en el caso del pa-
fivelo y la manta de Carrera; nosolo es visible, es mate-
rial, es palpable!

Un sombrero de paja caido sobre la estera, ests brindan-
do 4 los visitantes 4 tomarlo y presentérselo con bondad y
carifio 4 Alvarez, diciéndole «Cubrios sefior, que la ma-
fiana est4 frescal» Este sombrero, como el pafiuelo, serian
levantados centenares de veces por los visitantes, si una
everda tendida con prevision delante del ‘calabozo, no les
impidiera ejercer este acto de piedad y cortesia.

La prodijiosa perfeccion de estos objetos, cuyo mérito
solo puede apreciar el que los haya visto, he podido cono-
eerla por esperiencia propia. En mi cuarto he repetido
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muchfsimas veces las pruebas con ellos, sin quedar satisfe-
cho.

He arrojado pafiuelos colorados al suelo, los he atado al
travesero de la silla, soltindolos de mil maneras diversas;
he tendido 4 medio caer los cobertores en mi cama, en si-
115, en sofaes; he hecho rodar mis sombreros, y los he co-
locado en todas las posiciones posibles y jam4s he logrado
igualar la esactitud, la verdad, de los sombreros, coberto-
res y pafiuelos trazados por el pincel de Blanes; su pincel
ha realizado la fibula de Iriarte! Su mano, ha vencido 4
la naturaleza representada por las mias,

El cuadro estd terminado por un numeroso grupo que
obstruye la puerta del calabozo. Es el carcelero que viene
4 llamar 4 los presos, y los soldados que le acompaiian.

Este personaje, dignisimo tipo tambien del carcelero de
provincia, es un ser, menos que vulgar, cuyo semblante
estdpido est4 revelando la nulidad de su intelijencia, la os-
curidad de su alma, la insensibilidad de su corazon; m4-~
quina viviente, su Ginico pensamiento, su dnico deber, es
encerrar un prisionero; abrirle las puertas si debe salir, 6
entregarlo al cadalso si ha de morir; y lo cumple con la
misma indiferencia, con la misma impasibilidad, que si
tratarade comer 6 dormir.

Los soldados que le acompafian, y que han de escoltar
4 los presos, son otra cosa; estos, no revelan ni estupidez,
ni compasion, niintelijencia, pero revelan en alto grado,
curiosidad. Apifiados contra el carcelero, se empinan, esti-
ran los pescuezos, husmean con las narices, sepultan sus
miradas curiosas en el celabozo, y quieren ver lo que pasa
en él. Uno de ellos, representa aqui el papel del mucha-
cho en el cuadro de la epidemia. Colocado 4 espaldas del
carcelero, alarga su cuerpo cuanto puede, se alza, y asoma
su cabeza con una espresion de curiosidad indecible, so-
bre el hombro de este; estd ansioso, impaciente, por ver lo
que pasa adentro; quiere saber cudntos son los reos, si estfn
tristes 6 alegres, y leer en sus rostros, si morirén con valor
6 con'miedo. Estos soldados ta. distintos del soldado eu-
ropeo por sus fisoromias, su uniforme y su poca disciplina,
terminan y completan con su orijinalidad, la perfeccion del
cuadro. Si entro los espectadores de este, se encuentra
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por casualidad,algun provinciano del eentro, 6 del Oeste
de la Republica Arjentina, estoy seguro que tendrs ten-
taciones de da~les 6 pedirles noticias de la tierra, de las fa-
milias, de las comadres!

Eate lienzo escasi irreprochable. Sin duda que tiene
defectos, ;qué obra humana ests escenta de ellos? jno lea
tienen los lienzos de Rafael? porqué pues, no los ha dete-
ner este? Pero son tan pocos y tan lijeros, quesolo pueden
conocerlos ojos muy perspicaces; al paso que sus bellezas
gon tan espléndidas, tan numerosas, que todo el mundo las
vé, las conoce, las aplaude; ;3 qué hablar, pues, de esos
lunares que no tienen importancia, y que pocos, muy pc-
cos 0jos, pueden ver?

La realidad viviente de que est4 animado, pone en ridi-
culo 4 la critica tecnoldgica. Al que en su presencia me
hablara de las-—«prescripciones de la estética, de la correc-
cion del dibujo, de luces, de sombras, de toques firmes, de
pinceladas valientes» &.&. &. le diria-- —«Amigo mio; en
vez de perder su tiempo en decir tonterias, abraze V. 4
ese hombre, 4 ese héroe que v4 4 morir, y en cuyo pecho
late todavia un corazon lleno de calor y de vida; y si al
darle el dltimo adios, la amargura y la indignacion ocu-
pan aun su alma, descuelgue ese crucifijo, y muZstieselo
como el Juez supremo que ha de juzgarle, y 4 cuya clemen-
cia debe recomendarse 4 si y 4 sus enemigos; y esté seguro
de que ser4 escuchado. ‘

Tome V.la mano en que ese valeroso coronel apoya su
frente, y al estrecharla entre las suyas, sentird pulsar con
rapidez sus arterias 4 impulsos del dolor y del sufrimiento.
Recuérdele los compromisos que ha contraido con su gefe
y amigo, lo que se debe 4 sf rcismo y 4 la causa por que
combatié; y le veréd erguirse con la dignidad del militar, y
agradecerle con unabrazo sus simpatias y su afecto,

Recoja V. ese humilde sombrero, preséntelo 4 ese afli-
jido anciano, que olvida que fué un valiente; recuérdele su
jvventud, su valor, su nombre, y vers renacer en su pecho
el coraje, y en su semblante la calma.

Agradezca 4 esos relijiosos su piedad y los consuelos
que dieron 4 esos mértires; y diga al carcelero que aguarde
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s 'g 1nos momentos, que el general tiene que conoluir su
carta.

Esto es lo que yo le dirfa, y lo que creo dirfn cuantas
personas de corazon y de sentimiento le vean. Un lienzo
del que pueda hablarse de rste modo, estd juzgado; es tan
superior 4 todos sus defectos, como 4 la pueril fraseolojia
de. arte.

Cuadro esclusivamente americano, todo en él es orijinal
y local. Cuando estos paises hayan cambiado de ideas y de
costnmbres 4 impulsos de la poblacion creciente, y de los
progresos sociales, cuando se haya perdido en fin, el recuer-
do de aquella época, de su modo de ser y de vivir, el cuadro
de Blanes, testimonio imperecedero de verdad, dir4 4 las je-
neraciones venideras, que rostros tenian, como se vivia, co-
mo se vestia y militaba entonces.

Cuadro histérico, grande por el asunto, mas granie aun
por el modo con que estés ejecutado, tt atravesars las eda-
des y dir4s 4 la posteridad admirado.

ESTE ERA EL CARACTER, ESTAS LAS
PASIONES POLITICAS Y MILITARES

DE LA REPUBLICA ARGENTINA EN 1820!

81, td se lo dirés con ese lenguaje de colory derealidad,
con que despues de medio siglo, has arrancado 4 Jozé Mi-
guel Carrera, al olvido del tiempo y de la tumba!

Tal es el cuadro que est4 destinado 4 atravesar los ma-
res, 4 visitar las playas del Pacifico, y la patria del héroe
que lo ha inspirado. Le deseamos un viaje feliz, y una
acojida digna del asunto, desu ejecucion, y del noble pue-
blo 4 que estd dedicado.

Juan M. Torres.

Montevideo, Junio 10 de 18783.















