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Cielo y agua

Tengo el sentimiento en el mar. Esas afinidades
stintivas con las cosas de la naturaleza, estas miste-
riosas simpatias que parecen recucrdos de una existen-
cia edlemental, no me hablan de mi fraternidad con la
mnitahmpa,mlatendxda pampa, ni otra de las
formas de la tierra, sino de mi fraternidad con
s inmeisas y ondulantes aguas, con el errabundo ser
de Ia ola. Abro el pecho y el alma a este ambiente ma-
rino; siento como si mi substancia espiritual se reco-
Dociese en su centro.

Siempre me ha parecido propio de conciencias in-
mbéviles, de caracteres apegados a lo frio y estitico, Ia
incomprensién de la belleza del mar y de lo que hay en
€l de sugestién profunda. Aquf en el reino de la apa-
riencia pasajera y cambiante; de la indefinida suce-
si6n de lineas y de tonos; donde todo relieve y toda
figura, apenas dxbn;adoa se dan en sacrificio al movi-
miento innovador. La inquieta superficie bosqueja, ha-
ce miriadas de afios, una forma que no llega a pre-
cisar jamis. Diriase la porffa indomable del artista que
se abraza al material rebelde, y poseido de una norma
interior, cien veces recomienza su obra y otras cien
veces la deshace. Diriase también la manera cémo en
la conciencia verdaderamente viva y dinimica, hier-
ven, pasan y se sustituyen las ideas, sin petrificarse en
inmutable conviccién.

Como maravilloso simulacro de las nubes, se le-
vanta en el horizonte la bahfa de Rio Janeiro. No hay
mejor especticulo para quien llega iniciado por el mar
en la visibn de lo grande y majestuoso. Si cabe fijar,
en una parte el pértico de un mundo, éste es el pérti-
co de América. Esas sublimes lineas de montafia; esas
lujuriantes guirnaldas de bosque, esas inmensas y ar-
moniosas - curvas de playa, sugieren la idea arquitect6-
nica de un mundo que se abre, de un continente que
compendia su infinitud y su caricter en un aspecto ca-
paz de ser abarcado con los ojos. Por este arco triun-
fal debi6 penetrar en la Atlintida sofiada, para consa-
grarla en la historia, el genio latino. Aquf, aquf y no
en otra parte, debieron tocar las carabelas de la subli-

H

5



me aventura, y plantar el pendén primero y la pri-
mera cruz.

Vuelvo a mi mar y mis olas. Dulce empefio del
tiempo es verlas nacer, morir y renovarse, y en la de-
jadez de un semisuefio sentir que la inmensidad inva-
de nuestra alma, y como que la penetra de su espfri-
tu, y no saber al cabo, si el objéto de la contemplacién
esti en lo infinito de las aguas o estd en la profundi-
dad del alma propia. Dulce es entonces asociar a cada
ola un pensamiento, una memoria, una ficcién y de-
cirse: &sta, pujante y clamorosa, es la fe que me sos-
tiene, la aspiracin que me lleva adelante; aquéllas que
blanquean all4 lejos son los recuerdos de los que me
quieren; esta otra, pequeiiuela y exinime que prueba
a ser y no es y se disipa en un leve brinco de espuma,
es la promesa que dejé cumplida, el sucfio mio que
murié de niilo, el anhelo que no he de realizar jamas. ..

He aqufi la rada de Bahfa, anchurosa y bella. La
ciudad, sin ¢l soberbio marco de montafias de Santos
y de Rio, pero pintorescamente escalonada sobre su
pie de ondas azules, evoca en mi la imagen de un Mon-
tevideo de los trépicos. Confirmo frente a sus paisa-
jes una impresién del panorama flumincnse: de todo
cuanto este maravilloso sol delinea y colora, son las
palmeras gigantescas, ondeantes. ¢l rasgo que cautiva
mis ojos y queda indeleble en mi fantasia. ;Sera sélo
por la belleza esbelta y sobria de esa admirable co-
lumna natural? Es también, sin duda, porque a dife-
rencia de otras formas hermosas, pero faltas de sen-
tido histérico de este mundo virgen, aquel &rbol en-
ciende en la imaginacién su nimbo.de embelesante idea-
lidad, su inmemorial prestigio de historia y de leyen-
da. No hay plenitud de poesia sino alli donde se une
a la obra de la naturaleza la vibracién, ¢l dejo del sen-
timiento humano.

Mar y cielo otra vez. La sugestion de la onda
ajusta mi soliloquio al tono lirico. Concluyo por ver
el mar con los ojos de un griego de la Odisea; con el
candor de la imaginacién heroica, que le dio un alma
y la encambé en mil formas divinas. jSalve, titdn ce-
rileo —dice mi palabra interior—, viejo titin que
arruyaste mis primeros suefios, cuando aspiraba a la
gloria del nauta y el héroe de mi anhelo era el Simbad
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de las “Mil y una noches”! T6 solo eres libre, ti solo
eres fuerte. No hay limites que te repartan en patrias
y heredades, ni voluntad que te ajuste, ni huella que
en ti dure, No hay inmundicia que sea capaz de ma-
cularte, porque todas las desvaneces en tu infinitud
y las redimes con tu austera pobreza. En tus antros
ignotos velas los mundos de la leyenda y de la fa-
bula; monstruos, tesoros y jardines azules que guar-
dan para siempre la frescura de la creaci6n. Tus ami-
gos son el cielo y el viento; tiencs del uno la profun-
didad misteriosa y del otro el desasosiego implacable.
La fuerza y la gracia estar contigo: tuyo es el grito
que difunde el espanto adentro de las costas, y tuyc
el coro de las Oceanidas que endulzé el dolor de Pro-
meteo. Con tu salobre aliento vuelves audaz e indé
mito el 4nimo del hombre. A tu lado toda pasiér
se depura, toda meditacién se ennoblece. jSalve a ii,
titin cerileo, maestro de almas grandes, inquieto co-
mo el pensamiento, amargo como la vida, sencillo
como Ja verdad!

Cae la tarde Me inclino a contemplar desde la
borda, ya los oros y parpuras de la puesta del sol, ya
los alabastros, los mérmoles, los émixes, que la estela
del harco compone con la onda transparente. Balsa-
mica emanacién de paz y de misterio parece exhalarse
de la soledad infinita. Veo unas claras pupilas de ni
fio fijarse con dulce estupor, en una estrella que apare-
ce. Rumor de voces, apagados ecos de misica, reme-
dan la palpitacién lejana del mundo. Una mano arro-
ja al vienio del inur un monidén de papeies rotos, que
la rifaga dispersa en sus vuelos y, a la manera de
blancos alciones, se pierden en la inmensidad.

A bordo del “Amazén™. Agosto de 1916.



Una entrevisia con
Bernardino Machado

Ea d palacio de Belem, donde en tiempos de la

se alojaba a los huéspedes reales y donde

I repiblica tiene establecido su Eliseo, visitc al Pre-
sdente de Portugal.

El sitio es retirado y de hermosas vistas. El pa-
o, mediana construccién del siglo XVII, estd cir-
cuido por amenos jardines y custodiado por esa sefe-
nidad y ese silencio que, si son ambiente propicio }ra-
ra la musa del pocta, debe pensarse que lo sea tam-
bién para la Egeria de los hombres polfticos, como lo
fueron para la de Numa. .

Don Bernardino Machado, el jefe actual de esta
nacién, es hombre de conspicuos antecedentes en el
desenvolvimiento de la propaganda republicana y en
los primeros esfuerzos por la organizacién del nuevo
régimen. Llegé 3 la vida politica con su reputacién
de antiguo catedritico de la Universidad de Coimbra,
la Salamanca de Portugal. Presidié- el directorio re-
publicano en los dltimos tiempos de la monarquis; fue
el ministro de Negocios Extranjeros del gobierno re-
volucionario, y el primer embajador, en el Brasil, de
la recién constituida repdblica. Terminado en agos-
to de 1915 el periodo presidencial del famoso histo-
riador Teéfilo Rraga fue degidn Machado para zus
tituirlo. Su caricter ecuinime y conciliador ha con-
tribuido ‘grandemente, en sélo diez meses de gobierno,
a despejar de tropiezos el camino de las nuévas insti-
tuciones. El ilustre estadista ha pasado los sésenta
afios; pero su palabra abundosa y vibrante y la do-
minadora vivacidad de sus ojos, manifiestan que la
lama juvenil arde en su espfritu. Tiene, sobre sus
condiciones eminentes de inteligencia y de caricter,
el atributo sin el cual Ia autoridad. carecerid siempre
de uno de sus prestigios esenciales: la distincién - per-
sonal. Grave sin afectacién, llano sin vulgaridad, de
una cortesia en que se reconoce al punto la tradicién
inconfundible de la raza, don Bernardino Machado &
el cabaliero que gobierna.



Totimdose de un americano que le visita, se com-
place en recordar que la Argentina, el Uruguay y el
Brasit, fueron las tres primeras naciones que se rela-
comaron, en Portugal, con el gobierno republicano.
Eso me ofrece la ocasi6bn para asegurarle que si la re-
wolacin de 1910 fue recibida en América con vehe-
mentes simpatfas, hay un hecho que ain nos parece
mis digno de admirarse que la implantacién de la re-
pablica, y es la consolidacién de la repiblica.

—En efecto —me dice—,+el nuevo régimen pue-
de considerarse, definitiva y absolutamente arraigado,
en Portugal. La monarquia ha pasado a la condicién
de una idea histérica. Atravesamos, en los primeros
tiempos de la revolucién, el natural perfodo de ines-
bilidad: las fuerzas que el movimiento republicano
contenfa virtualmente necesitaban diferenciarse, orga-
nizarse, ocupar cada una su lugar y asumir la funcién
que le era propia. Esa evolucién se ha cumplido, y
de ella ha resultado el orden. Tres grandes agrupa-
ciones ocupan hoy el escenario politico, de las cuales
dos colaboran en la obra de gobierno: el partido evo-
lucionista, que es como la derecha de la repiblica, y
el partido radical-democrético.

Con pinceladas llenas de expresién pone ante mis
ojos la imagen de los dos hombres méis representati-
vos de su ministerio: el jefe del evolucionismo, An-
tonio José de Almeida, espiritu arrebatado y ardiente
como un relampago, en la hora de la lucha, pero do-
tado luego de un inmenso poder de simpatia, de una
de esas fuerzas de atraccibn que obran independiente-
mente de las ideas, porque vienen de lo hondo de la
personalidad; y el caudillo radical Alfonso Costa, una
inteligencia de diamante y una voluntad de acero.

—Cada una de las colectividades que ellos repre-
sentan —agrega— trae distinto concucso de elemen-
tos sociales a la obra comin. El evolucionismo ha con-
quistado la cohesién de las fracciones desprendidas del
antiguo régimen y la simpatia de las masas rurales
El partido radical-democritico recibe, sobre todo, su
fuerza de la pequefia burguesia. Es, en realidad, la
pequeiia burguesia la que hizo nuestra gran revolu-
cién. Tenfa para ello mejores aptitudes que las altas
clases, con sus tendencias naturalmente conservadoras,
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gue ¢ puchio. con su deficiente preparacién para aco-
de mmmediato la idea revolucionaria. Queda, den-
de b republica, una tercera agrupacién, que no ha
participar activamente en mi gobierno. Es
unionista. A pesar de su nombre, no ha
contribuir a realizar la concentracién republi-
embargo, yo desearfa su cooperacién.
colectividad apropiada para servir de ni-
uencia politica a los elementos del comer-
ca; pero estos gremios, en vista de que el
no ha llegado a ser partido gubernamental
uirido positiva eficacia, se inclinan a la izquier-
ical-democratica, que tiene a su frente un finan-
como es Alfonso Costa. Cabe dudar, entre tanto,
a un partido de la indole del radical le venga
sus fines propios, la vinculacién con gre-
propensos a contener o graduar todo impul-
ia adelante. .. :
lamos luego de la participacién de Portugal
la guerra. Acababan de regresar de Londres y Pa-
ris dos de los ministros, los sefiores Alfonso Costa y
o Soares, y se atribufa a la misién que venian
de desempefiar resultados de trascendencia en lo rela-
tivo a aquella participacién.

—El actual conflicto europeo —me dice— ha
puesto a prueba la unidad y firmeza de nuestra con-
dencia nacional. Siendo yo presidente del ministerio
en 1914, cuando el estallido de la guerra fui al Par-
lamento a declarar que la nacién serfa siempre fiel a
sus compromisos internacionales, y tuve la satisfaccién
de ver partir, de las mis opuestas fracciones de las
Cimaras, muestras de caluroso asentimiento. No he-
mos descuidado, desde entonces, las actividades que
tal decisién nos imponia. La reorganizacién de nues-
tro cjército es uno de los esfuerzos de que puede
enorgullecerse la repiblica. Ya ha visto usted las ma-
nifestaciones de entusiasmo patri6tico a que ha dado
ocasibn la reciente revista militar de Tancos. Segin
todas las probabilidades, se acerca la hora de nuestra

in en tierra europea, como la prestamos ya
en las colonias Esta preparacién cuesta a Portugal
ingentes sacrificios econémicos, a los que seguirin, sin
duda, dolorosos sacrificios de sangre; pero el deber
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es sacrificio, y perseveraremos hasta el fin de nuestro
deber de estar al lado de Inglaterra.

Percibese la entonacién de afecto y de respeto
con que pronuncia el nombre de esta nacién.

—La alianza inglesa —continla—, que es la tra-
dicién internacional lusitana y que responde a nues-
tros mas vitales intereses, dada nuestra condicién de
pueblo colonizador, ha sido confirmada y robustecida,
ademé4s, como necesario complemento de la politica li-
beral de la repiblica. Nunca la monarquia favorecié,
en la realidad de las cosas, esa alianza. El interés di-
pastico buscaba la amistad de la corona de Inglaterra;
pero en las relaciones propiamente internacionales, de
pueblo a pueblo, la inclinacién reaccionaria de aquel
régimen le hacia temer la influencia del liberalismo in-
glés y le llevaba, en cambio, al lado de Alemania. Nos-
otros hemos restablecido en toda su fuerza la alianza
natural. Y ha cooperado eficazmente a ese restableci-
miento la orientacién internacional de la propia Ingla-
terra en estos Gltimos afios, con el amplio sentido de
solidaridad humana que ha sucedido, en su politica
exterior, a aquel “magnifico aislamiento” de Chamber-
lain. La evolucién iniciada bajo Eduardo VII, me-
diante el acercamiento a Francia, a Rusia, al Japén,
da ahora sus grandes resultados. Ya no serfa opor-
tuno hablar, como caracteristica nacional, del “egofs-
mo inglés”. Inglaterra es hoy una potencia humani-
taria.

Apunto el tema de las relaciones entre los pueblos
ibéricos: de las posibles trascendencias de una politi-
ca que las estreche y las ahonde.

—El programa internacional de la repéblica —di-
ce a este respecto— incluye la tendencia de una ma-
yor vinculacién con Espaiia. Las corrientes liberales
que predominan, cada vez méis resueltamente en la po-
litica espafiola, favorecen en gran manera la realiza-
cién de ese propésito. Estos dos pueblos linderos han
vivido hasta ahora vueltos de espaldas. Ni se han co-
nocido ni han experimentado interés en conocerse.
Acaso en Espafia se sabe menos ain de Portugal que
en Portugal de Espafia, y es bien poco lo que de ella
sabemos. Asf como la solidaridad internacional nos ha
unido, sobre todo, a Inglaterra, el comercio de las
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ideas nos ha vinculado preferentemente a Francia. Di-
riase que cuando salimos de Portugal para viajar por
Europa, atravesibamos la parte de territorio espafiol
con los ojos cerrados, y los abriamos al dejar atrés
los Pirineos. Esta incomunicacién debe cesar. Necesi-
tamos y queremos amistad con Espafia; pero la amis-
tad, la estrecha vinculacién intelectual y econémica a
que aspiramos, no debe confundirse con vanos suefios
de unidad politica. La idea de una confederacién pe-
ninsular es una quimera. No sélo por lo imposible de
su realizacién sino también porque importa un con-
trasentido histérico. Espafia y Portugal tienen desti-
nos diferentes, genio y vocacién aparte. Nosotros cons-
tituimos una nacién esencialmente colonial y mariti-
ma. No ocupamos en el continente sino la estrecha
faja de tierra necesaria para asentar el pie y para po-
der llamarnos una nacionalidad europea. Nuestra tra-
dicién, nuestro desenvolvimiento, estin en la difusién
de nuestro espiritu por la redondez del mundo. La
obra de la civilizacién espafiola es admirable, pero a
diferencia de la nuestra, es ésa una civilizacién emi-
nentemente continental. ..

(—¢Y la Espaia de Colén, de Cortés, de Piza-
rro, de Quesada, de Valdivia?>— pensaba yo interrum-
piendo mentalmente).

Luego agregé:

—Es interesante observar cémo las afinidades in-
ternacionales que vincularon siempre a Portugal e In-
glaterra trascienden a sus emancipadas colonias ame-
ricanas: la politica exterior del Brasil le acerca mis a
los Estados Unidos del Norte que a las repiblicas de
origen espafiol. Donde la unidad de los pueblos ibéri-
cos puede perscguirse sin obsticulo es en la esfera de
la comunicacién espiritual. Yo desearfa que se exten-
diese a las relaciones entre Portugal y Espaifia, y entre
Portugal y la América espaiiola, una idea que, por lo
que toca a la América lusitana, tenemos ya en via de
ejecucién: los viajes de propaganda intelectual, el in-
tercambio periédico de conferencias, a cargo de las més
caracterizadas personalidades de cada nacién y en las
que se tenderd a fomentar el conocimiento recfproca
de ambas.
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Recae de nuevo la conversacién sobre politica in-
terna. ¢Fue la reptblica una escisién histérica, un ab-
soluto apartamiento del pasado?

—La obra de la repiblica —declara— no signifi-
ca la reaccién contra las genuinas tradiciones naciona-
les: significa por el contrario, una enérgica reposicién
del verdadero sentido de nuestra historia. El nuevo ré-
gimen naci6 de la revolucién, pero este impulso vio-
lento fue el esfuerzo instintivo de la conciencia nacio-
nal contra instituciones que, en realidad, la apartaban
de su cauce. Nuestro espiritu histérico es de libertad:
facil es comprobar cémo siempre que la libertad ha
amenguado, la decadencia nacional ha sobrevenido.

Luego recojo de sus labios esta leccién de la ex-
periencia, que serfa asunto de provechosa reflexién en
nuestras democracias de allende el Atlantico:

—El arte del gobierno consiste en saber valorizar
a los partidos y los hombres: consiste en reconocer
y hacer efectivo el valor de cada uno de ellos. Mez-
quina politica serd la que tienda a sacrificar, a anular,
a esterilizar los partidos que no sean el propio. Toda
fuerza de opiniébn organizada tiene su razén de ser y
su funcién social, y es necesario que se la tome en
cuenta. Lejos de propender a reducir las que existen,
cuando se mira de lo alto todas ellas se nos figuran
pocas con relacién a la complejidad de la obra que ha
de realizarse.

Bien me parecen estas nobles palabras para dejar
en pie, tal como es, en la representacién del lector, la
personalidad de este hombre de gobierno. Estrecho su
mano con el respeto que fluye tanto mas imperio-
so de los espiritus que, como el mio, no conocieron
nunca la cortesania ni la lisonja. Ha cafdo la tarde.
El sol poniente dora, en la plaza de D. Fernando, la
frente de bronce de Alburquerque, Me dispongo a
admirar de nuevo las grandes cosas de Lisboa: la ma-
ravillosa arquitectura de los Jerénimos, los deliciosos
jardines de Cintra... pero quiero antes dar a Caras y
Caretas mis impresiones de esta conversacién, y por
su intermedio agradecer al estadista ilustre su cordia-
lisima acogida, que, en nombre de la América nuestra,
retribuf con mis votos por el porvenir de la repiblica,
la felicidad de su administracién y la gloria de su
pueblo. Lishoa, 1916.
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En Barcelona

Después de répido paso por la corte, y de un via-
je en ferrocarril, que me hace pensar, con envidia pro-
fética, en los que burlarin a los calores viajando en
aeroplano, llego una térrida noche a Barcelona, la ilus-
tre y hacendosa ciudad, raiz de mi sangre y objeto
siempre para mi de estimacién y simpatia, que acre-
centaban mi deseo de verla.

Cierto es que la ocasién es la menos propicia pa-
ra conocer a fondo aquella parte del conjunto social
donde estin mis relaciones y semejanzas. Aquf, como
en Madrid, el rigor del verano mantiene fuera de la
ciudad a la mayor parte de la gente de letras. En-
cuentro, sin embargo, entre otros de los mejores, a
Rafael Vehils, que, con carifiosa solicitud, se afana
por hacer doblemente interesantes y gratos los breves
dias que paso en Barcelona. Vehils prepara aqui, acom-
pafiado desde su citedra de Oviedo por Rafael Alta-
mira, una publicacién de la mayor oportunidad e in-
terés: una revista de estudios internacionales donde,
anticipAndose a la solucién del actual conflicto euro-
peo, con las transformaciones que probablemente de-
terminard el nuevo orden que ha de resultar de €l
se tenderd a sefialar un ideal de politica exterior para
Espafia, una direccién consciente y sistemitica de sus
relaciones con el resto del mundo, incluyendo como
parte preferente de ellas las que se refieren a los pue-
blos hispanoamericanos.

Mientras llega la hora de marchar orientado por
tan selecto gufa, quiero, confidndome al soplo de la
casualidad conocer callejeramente a Barcelona, Salgo,
pues, a la calle y recibo la impresién de haber pasado
una frontera internacional. Viniendo de las tierras dc¢
la opuesta parte del Ebro, notiis, a la primera ojea-
da, que el ambiente es otro; que al deslinde geografi-
co corresponde, en la conciencia social, un cambio de
clima. Falta la gracia singular de Madrid, y falta tam-
bién lo que forma, en la villa y en la corte espaiiola,
el reverso, un poco chocante, de esa gracia local. Hay
carteles de toros; pero el torero con sus innumerables
variedades, complementos y adherencias, es aquf tipo

14



madaptado y fugaz, o tiene el buen gusto de quedarse
ec los alrededores de la plaza. El pueblo luce, en lo
pntoresco y en lo animico, su caricter propio. La
barretina, “la milenaria barretina” de que habla Prat
de la Riva en un libro célebre, salpica de rojo las ram-
blas y las calles. Ese color estd en su medio. Rojo es
aquf el tono de las almas, rojo el reflejo de la fragua
espiritual, Sigo donde me indica el paso de la muche-
dumbre; pero como veréis, no sin fruto provechoso.
He aquf que descubro mi apellido en la muestra de una
casa de comercio, y por vez primera aprendo a pro-
nunclarlo bien... Parece ser, segin me explica con-
cienzuda y prolijamente mi homénimo, que, en buena
prosodia de esta lengua, la primera o no suena como
la clara y neta vocal castellana sino de una manera que
participarfa de la o y de la u. Agradezco la revelacién
de mi homénimo, y pienso cuén cierto es que cada ho-
ra trae una ensefianza. Andando, andando, proveo mi
cesta de observador. El aire y la expresién de la gen-
te que pasa son como de quien va al trabajo o piensa
en €l El obrero marcha con la frente altiva. La be-
lleza de las mujeres es del linaje que incluye plasticos
himnos de vitalidad, promesas gratas al genio de la
especie. Un frente de casa acribillado de sefiales de ba-
la, all4 en el barrio del puerto, traec a mi memoria que
ese género de granizo suele cuajar en este clima bo-
rrascoso. All4 también veo, bruscamente erguida sobre
el mar, la adusta mole de Montjuich, con su famoso
castillo, y comparece en mi recuerdo la imagen del
infortunado y mediocre agitador a quien tan deplorable
torpeza politica dio universal aureola de martir y con-
sagraciones que ya se han perpetuado, por ahf fuera
en bronce de estatua. Me dirijo a lugar m4s apacible,
La “Rambla de las Flores”, donde se las vende en
graciosa feria matinal, me habla del delicado instinto del
pueblo que da vida diariamente a ese comercio sin
significacién utilitaria. Paso ante dos o tres escaparates
atestados de libros franceses, y se me ocurre relacionar
con este dato de la calle la explicacién de algunas de
las caracteristicas de esta cultura. Me siento ufano de
criollismo cuando veo que la méis universal creacién
sudamericana ha trascendido a un rétulo de la Rambla
del Centro: el Cabaret-Tango.
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Frente a la hermosa estatua de Colén, en la Plaza
de la Paz, escucho el razonar de un joven estudiante, que
ensefia la estatua a un forastero, y le dice:

—Inmensa es la gloria de Colén, e indiscutible la
belleza de este monumento; pero nunca se representari
mejor ocasién de recordar el non erat hic locus de
Horacio. Si hay un principio de oportunidad, una razén
de congruencia histérica, que determine el lugar de
los monumentos, Colén no debiera estar aqui. Su es-
tatua quedaria mejor en cualquier otra de las ciudades
de Espafia. Cierto es que aqui desembarcé trayendo
en la mano el orbe de oro que puso en las de Isabel
y Fernando; pero, en la parte referente a nosotros,
¢representé esto un beneficio? El espléndido obsequio
de Colén fue la gloria para la humanidad, de gloria
y grandeza para Espaiia: para Catalufia fue el triste
presente de la decadencia. A Catalufia la hirié, si
no en el corazén, en las visceras del vientre. Eramos
4rbitros del Mediterraneo; el Mediterrineo era la via
del intercambio universal. Compartiamos con las ciu-
dades italianas, con Venecia, con Génova, el dominio
de las rutas que llevaban fuera de Europa. Todo esto
desapareci6 desde que fue transportado al Atlantico el
eje comercial del mundo; nos hundimos en la despo-
blacién y la pobreza, y se necesitaron no menos de
dos siglos para que inicidiramos nuestro renacimiento.
¢Tiene sentido histérico la estatua de Colén en una
plaza de Barcelona? Queda s6lo la consideracién de que
fue aqui donde tocé tierra de regreso e hizo a los
reyes de Castilla entrega de su mundo.

Al dfa siguiente, visitando el Archivo de la Corona
de Aragén, que ocupa el viejo palacio de los condes
de Barcelona (y que es, por cierto, un dechado de
organizacién, de orden y limpieza, donde hasta el mis
minimo grano de polvo parece desterrado por el soplo
de invisibles y oficiosos gnomos) me referfa el director,
a propésito de Colén y su desembarco, una singularidad
interesante. Me referfa que, revisando una por una
las crénicas del siglo XV que se custodian en ese rico
depésito, y en muchas de las cuales estin consignados
con monacal prolijidad los hechos de cada dia, no ha
encontrado en ninguna de ellas la m4s insignificante
alusién a la llegada del descubridor a Barcelona. Este
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silencio serfa suficientemente extrafio para motivar cierta
inquictud en cuanto a la autenticidad de un hecho tenido
hasta hoy por de tan inconcusa certidumbre, si no
existicra, en concepto de quien esto me decia, una
posible, quizd probable, explicacién: el designio pura-
mente local de los cronistas catalanes se habria negado
a considerar como acontecimiento propio de su gente
el arribo de un navegante genovés que venia de ganar
nuevas tierras para la corona de Castilla.

Continlo mis excursiones callejeras. Los barceloneses
me hablan con orgullo del Ensanche, que es el barrio
moderno; de sus majestuosas avenidas y sus frentes de
marmol, y se afanan porque le conozca y admire. Nada
mis justificado que ese orgullo. Pero no sé si llego
a hacerlos comprender del todo que a un americano
de la parte mis nueva de América (y, anidase, por
temperamento personal un poco nostilgico e idealizador
de lo que queda atris en el tiempo), debe interesarle
mucho mis que todo aquel alarde de espléndida mo-
dernidad, la Barcelona que han dejado los siglos; la de
las calles estrechas y tortuosas, por donde no pasan tran-
vias y automdviles; la que evoca el recuerdo, ya del
balcér: del trovador, ya del sosiego del convento; la
de la Casa Consistorial, y la Audiencia, y la “Sala de
Contratacién” de la Lonja; la de esa caracteristica
plazuela de la Catedral, que, con Rafael Vehils, reco-
rrimos una tarde en que, a la verdad, me cref transpor-
tado por encanto a los dfas de Roger de Flor y de
los condes en guerra con turcos y con moros, Dentro
del admirable templo, me trasmitfa Vehils una expre-
#i6n que recogié de labios de Rodin, acompaiiando al
gran escultor a visitar esa joya de vetusta piedra: “El
incomunicable secreto del arte gético consiste en saber
modular la luz y la sombra”.

Soberbia y bella es, ;quién lo duda? la Barcelona
moderna. Mirando a la altura del Valvidriera o del
Tibidabo donde solfa ir por las tardes, domfnase, en vasto
panorama, la tendida metr6poli, y aparecen en con-
junto la magnitud de su desenvolvimiento y la magnifi-
cencia de su edificacién, en que profusas luces responden
a la cafida de las sombras, como un inmenso asalto de
cocayos. De las dos ciudades que pueden disputarle el
principado del Mediterrdneo y que he visto después:
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Marsella y Génova, la provenzal me pareci6 mas popu-
losa y activa; la ligur, de mas tipica originalidad; pero
Barcelona es més pulcra, mas primorosa, mas “compues-
ta”. Confieso, sin embargo, que lo quc preferentemente
ha cautivado mi atencién en la moderna Barcelona no
es la arrogancia monumental, ni los esplendores de la
calle, sino aquellas cosas, de modesta apariencia, que
dan testimonio de la actividad espiritual de las gene-
raciones vivas.

Asi, por ejemplo, ‘el “Instituto de Estudios Catala-
nes”. Guardo de mi visita a este centro de cultura la
miés grata y duradera impresién. Empiczo por admirar
en .él la copiosa coleccién cervantina, la primera del
mundo, rica de ediciones primitivas, de ejemplares anicos
o raros, y primores de imprenta y encuadernacién, de
ésos que son golosina del bibliéfilo. Renuevo, ante las
laminas de las traducciones del “Quijote” una obser-
vacién que ya tenfa hecha: la curiosa transfiguracién, o
si queréis los cambios, los cambios de patria de la
fisonomia del hidalgo inmortal, al recibir de cada inter-
pretacién del lapiz el tipo étnico del pais a que el dibu-
jante pertenece, de manera que véis sucesivamente .el
Quijote inglés, el francés, el italiano, el tudesco, y hasta
el vascongado y el nipén, todo dentro de la unidad im-
puesta por el caricter esencial de la figura, Paso des-
pués, a la Biblioteca abierta al piblico. A pesar de un
dia como no los he experimentado en las costas brasi-
lefias, y de una sala muy mal defendida de calor, rebosa
ésta de lectores: excelente- indicio. Pero la parte mis
interesante de la institucién es aquélla en que se realiza,
por medio de una sabia organizacién de estudios, obra
intelectual relacionada siempre con los destinos y el inte-
rés de Cataluiia. Bste es un taller de trabajo sincero,
sano, abnegado, que yo sefialarfa a la emulacién de la
juventud de nuestra América. A todo preside un senti-
miento augusto: cl sentimiento de la patria, de la patria
natural, de la “patria chica”, que en este pueblo, veo
que es la que verdaderamente toca a lo fntimo del
corazén. Un joven de la primera nobleza catalana, el
marqués de Montolfu, trocando sus titulos heréldicos por
los del esfuerzo personal y fecundo, emplea aqui la
vida en una meritisima labor de filélogo: acumula,
pule, relaciona las piedras que un dfa servirin para
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eregir ¢l gran léxico de su lengua, Estrecho con leal
aprecio la mano de este fuerte trabajador, y tratandose
de filologia, me complazco en recordar con é] la gloria
de nuestro gran colombiano Rufino José Cuervo.

En contigua divisién se prepara ¢l mapa normal de
las cuatro provincias catalanas. Lurgo, manos cuidado-
sas ordecnan pergaminos y papeles con que la contribu-
cion de los particulares ha acrecentado este acervo de
la cosecha comian, Mas alla, en la seccién de arqueologia,
me mucstran prehistéricos cacharros, algunos de los cuales
(curioso caso de observacién), ticnen, segiin me dicen,
la exacta calidad y figura de los que, después de tiempo
infinito y sucesivas olcadas de pueblos, es uso fabricar
todavia en los lugares donde se les ha exhumado. Aculld
un médico joven se ocupa en el estudio de las ficbres
palidicas qué infestan ciertas partes de la regién. Vasto,
admjrable 1aller. que s suficiente por si sélo para
juzgar cuanto de inteligencia, de tenacidad y de entu-
siasmo atesora, bajo sus rudos aspectos, el alma de esta
raza viril.

Barcclona cs fachadosa, ha dicho Unamuno. Mi ob-
servacién de pasajero no confirma la exactitud de ese
juicio, en cuanto él puede tener de mnegativo para la
solidez ¢ intensidad de su cultura. Cierto es que estas
gentes cuidan la fachada, y no me parece que hagan
mal; pero, detras de la fachada, veo yo, en la casa
de los catalanes, el fondo: veo una artistica sala, una
copiosa biblioteca, un confortable comedor, unos fron-
dosos y bien cultivados jardines. Veo, en suma, aquella
entidad que es la raiz de todas las grandezas y cl secreto
de todos los triunfos: la energia. Y esta energia aparece
lo mismo cn la forina que se manifiesta por la voluntad,
como en la que toma la pendiente de la imaginacién.
Junto a un visible carécter positivo, calculador, utilitario
{no olvidemos que cs aqui, en Barcelona, donde fue
vencido don Quijote); junto al poderoso aliento de tra-
bajo que lanza al cielo ¢l humo. de las fibricas de Sans,
de Sabadell y de Tarrasa, vese persistir el instinto de
arte que un dia hizo de cste pueblo el propagador, por
el mundo, de un ideal dec refinada y caballcresca poesia.
Mustio esta el rosal de los Juegos Florales, y ya no
da rosas sino un ambicnte de invernaculo; pero la savia
que antaio hizo floiccer los “serventesios” y los “lays

.
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d’amor” se revela por lo que verdaderamente vive: por
la esponténea vocacién del genio popular, con sus famosos
orfeones de obreros; por la produccién independiente y
noble de un grupo de artistas y escritores que, a la hora
actual, hay quec contar, sobre toda duda, entre los mas
fuertes de Espafia. Y es la ocasi6n de sehalar otro
caricter de la fuerza, otra manifestacién de la encrgia,
que observais tanto en las altas tendencias de la cultura
como en la manera de arreglar un jardin o en el disefio
de un farol del alumbrado: un anhelo de la originalidad,
la aspiracién a producir algo propio.

No diré que esta aspiracién no lleve con frecuencia
a discutibles extremos. Unos con la sana intencién de
admiraros, otra con la de desconcertaros y haceros par-
ticipar de su protesta, os llevan a ver especimenes de
novedad arquitecténica y decorativa, de ultra-modernis-
mo plastico, como ¢l Templo de la Sagrada Familia,
en construccién; la casa que en una de las ramblas
mas céntricas ocupa el Consulado Argentino, y la sala
de conciertos del “Orfeo Catala”. Todo ello cquivale
a la impresion de un choque violento para quien estd
educado en el gusto de la linea pura y se confirma cada -
dia en el amor de la severa y divina sencillez; pero ain
asi, se impone en tales tentativas un fondo interesantc,
si se las toma en su condicién de una busca fucra de
lo usado, de un olfateo que alguna vez puede ser leconino
e indicar que la garra est4 tendida y que la presa de-
verdad anda cerca.

Toda esta suma de energias que el ambiente pone
ante los ojos se concentra y resuelve en una idea, en un
sentimiento inspirador: la idea de que Catalufia cs la
patria, la patria verdadera y gloriosa, y el orgullo de
pertenecerle. Civis romanus sum! Y esto, que es el mas
fintimo fondo, trasciende y bulle en la superficie con
un fervor de fuente termal. No hay quien, con alguna
facultad de observacién, pase por medio de estas gen-
tes y no perciba, a la primera mirada, el hecho de un
impulso interior que las levanta y estimula; de una
personalidad comin que adquiere cada dia conciencia
més clara de sf, nocién més firme y altiva de sus ca-
pacidades y destinos, Cualquiera que haya de ser el fi-
nal resultado de esta inquictud espiritual, nadie pucde
desconocer que un sentimiento colectivo de intensidad
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scmejante, es una fuerza, y una fuerza que no es pro-
bable que acabe en el vacio. Las trascendencias politi-
cas de tal exaltacién de amor patrio son, necesariamen-
te, muy hondas. Hasta ayer se¢ hablaba de “regionalis-
mo”. Hoy se habla a boca llena de “nacionalidad”.
Justo cs agregar que, en los mas reflexivos y sensatos,
esto sc interpreta de modo que no importa propdsi-
tos de separacién absoluta. ;Y no hay ya quien ha lan-
zado a los vientos la idea del “imperialismo catalan™:
del imperialismo en el sentido de la penetracién y la
dominacién pacifica de Espaiia por el espiritu direc-
tor de una Cataluiia que asumiese la férula del magis-
terio y timén de la hegemonia?

Todo cllo plantea, para el porvenir de la comuni-
dad cspaiiola, problemas de la mias seria entidad. Y
de todo cllo, que no podria explicarse en pocas pala-
bras, he de hablaros en un articulo préximo.
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El nacionalismo catalan

UN INTERESANTE PROBLEMA POLITICO
I

El movimiento patriético catalanista, a quc alu-
dia en mi articulo anterior, es bien poco conocido en
América. Por lo general, sc le atribuye alli una im-
portancia y una extensibn muy” inferiores a las que
tiene en realidad. Esta consideracién, de dccisiva fuer-
za periodistica, y el interés que me habia despertado
la impresién directa y viva a'egl problema al oir a quie-
nes lo exponian con calor de alma, como actores en €I,
me persuadieron desde el primer momento a tomarlo
como objeto de una de estas_crénicas y a procurar las
fuentes de informacién mas apropiadas para trasmitir
a mis lectores exacta idea del que es, sin duda, uno de
los aspectos principales de la actualidad espaiiola.

No estaba en Barcelona Camb6, pero hablo con
hombres de representacion semejante, entre ellos uno
de los mas conspicuos oradores de la diputacién cata-
lanista, jurisconsulto ‘de grandes prestigios: el sefior
Ventosa y Calvell. No desdefio, por otra parte, la opi-
nién de los anénimos; promuevo la conversacién en el
café y en la rambla; busco algin libro, hojeo algin
folleto de combate, atiendo a lo que dicen los diarios. ..
Y con lo que leo, con lo que oigo y con lo que induz-
co, forjo para los fines de mi crénica, un interlocutor
ideal, a quien haré converger las preguntas que a mu-
chos he propuesto, y en quien me atrevo a esperar que
quedari fielmente reflejado el sentido comin del ca-
talanismo.

—¢Cuil es, pues, la significacibn y el alcance de
ese movimiento? ;Cuéles han sido sus origenes? ;Cuil
es su posicién actual? ;Cuiles las resistencias que pro-
voca?. ..

—Para darse cuenta cabal de nuestro espiritu y
nuestras reivindicaciones, —me dice mi interlocutor—;
para comprender porqué y en qué sentido se habla hoy
de ‘“pacionalismo cataldn”, debe empezarse por apar-
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tar la falsedad corriente que identifica la “naciona-
lidad”, el ser “personal” y caracteristico dc un pueblo,
con su realizacién politica en Estado aparte. La nacio-
nalidad no es el Estado. La existencia de la naciona-
lidad, que es un hecho natural, vivaz, permanente, su-
perior al querer de los hombres, imposible de modifi-
car por la virtud de los pactos o por la sancién de las
batallas, no puede confundirse nunca con la existencia
del Estado, que es un hecho convencional, rectificable,
fortuito, expuesto a todos los sofismas de la iniqui-
dad y a todas las sinrazones de la fuerza. Una colecti-
vidad humana a la que se haya quitado el derecho de
gobernarse a si propia, que haya quedado, siglos ente-
ros, bajo la planta del conquistador; mientras conser-
ve su caracter, sus tradiciones, sus costumbres, todo
aquello que espiritualmente la determina y diferencia,
es una nacionalidad oprimida, pero es una nacionali-
dad. Corresponde, pues, este nombre a todas las gran-
des unidades sociales que, al través de la irrecusable
prueba del tiempo, demuestran una personalidad co-
mun suficientemente firme y vigorosa para separar-
las netamente de las demés. Esta personalidad se ma-
nifiesta por el pensamiento, por el arte, por la con-
ciencia juridica, por la vida doméstica, por las dispo-
siciones y formas de trabajo, Considerada a la luz de
tal criterio, la Espafia actual, que es un Estado tnico,
no es, ni con mucho, una tnica nacionalidad, sino un
mal armonizado conjunto de nacionalidades. Alrede-
dor de la hegemonfa de Castilla, que razones de transi-
toria oportunidad justificaron o explicaron a su hora,
conviven pueblos distintos, a quienes la tutela castella-
na ha privado politicamente de su autonomfa, pero
no ha podido despojar de su naturaleza y caricter.
Caualuiia, que dentro de la actual organizacién espa-
fola no constituye siquiera una unidad administrativa,
es clarisimamente, una unidad histérica, étnica, vivien-
te; una unidad espiritual, creadora de un idioma y un
derecho, inspiradora de un arte, que atestiguan las
obras de sus arquitectos y de sus poetas. Es, pues,
coasiéntalo o no la voluntad de los hombres, una “na-
cionalidad”. “Nacionalismo” llamamos hoy a lo que
ayer “regionalismo”, y estd mejor llamado. Veinte si-
glos de invasiones extrafias, de sucesivos yugos, de im-
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posicién de ajenas formas de vida, no han sido suficien-
tes a sofocar la cnergia pertinaz y rebelde de este prin-
cipio de originalidad que hay en nosotros. El reapare-
cié, vencedor, tras la conquista romana, y él renace,
mas pujante que nunca, después de la obra unificadora
de Castilla. Puesto que esa originalidad no tiene ain
su satisfaccibn y complemento en la autonomia politi-
ca, que se nos niega, y en la espontaneidad juridica,
que en parte se nos ha arrebatado, afirmamos ser una
nacionalidad oprimida. Y puesto que no nos confor-
mamos con que alcance a nuestros hijos la falta de esos
bicnes, tenderemos a reivindicarlos. La legislacién no es
la vida de los pueblos, pero la tunica legislacién que
concuerda con su vida es aquella que ha nacido hist6-
ricamente de ellos mismos, y no de imitacion ni de
abstraccién. El Estado no es la nacionalidad, pero ca-
da nacionalidad requicre, para su desenvolvimiento, te-
ner su Estado propio. Considere usted estos principios
y veri cuan alto se levanta su concepto de nuestra pro-
testa sobre la idea de una agitacién declamatoria y
vulgar. En. un periédico de Buenos Aires, un escritor
de nota pretendia caracterizar, no ha mucho, nuestro
movimiento regional considerandolo como un egoismo
colectivo. Nada mas lejos de la justicia. Nuestro fin es
patriético, pero nuestra razon es humana. Nosotros
afirmamos el derecho dc las nacionalidades, en nuestra
aspiracion de autonomia, como lo afirmamos en cl fue-
rismo de los “bizkaitarras” y en las reivindicaciones de
los campesinos gallegos. Como 1@ afirmariamos igual-
mente en Irlanda, en Alsacia, en Polonia, donde quie-
ra que exista una cntidad nacional sacrificada a la uni-
dad de un Estado opresor...~

Pregunto si est¢ movimiento de ideas procede de
largo tiempo atras,

—Todo lo contrario —me contestan—. El pacio-
nalismo catalan es un movimiento recientisimo, es un
hecho de ayer. En lo que tienec de renacimiento es-
piritual, dc reintegracion de una cultura, alcanza sus
orvigenes a la primera’ mitad del siglo XIX. Pero, en
> que tiene de tendencia, de reivindicacién politica,
apenas hay sefiales de él dc treinta afios a esta parte.
Nadie lo dirfa al comprobar hoy su arraigo profundo
v su fuerza avasalladora. Y es que, en realidad, no se
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trata de un espfritu esencialmente nuevo, sino de la
reanimacién de una poderosisima corriente secular que
pasé por largo desmayo y recobra ahora su empuje.
¢No es el Tacumeno, ese rio de Venezuela que, ya des-
envuelto e impetuoso, se soterra durante cierto trecho,
y reaparece de sibito, con més caudal y brio que an-
tes? Tal podria ser la imagen de nuestro sentimiento
nacional. Mantuvimos, durante centenares de afios, una
personaiidad social enteramente nuestra en institucio-
nes y costumbres, en arte, en derecho; una personali-
dad tan caracteristica, tan fuerte, tan inconfundibie con
la de la nacionalidad castellana, como pudo tenerla el
mismo Portugal, ain cuando no la hicimos culminar
nosotros en emancipacién politica. Esta personalidad
era consciente de si y manifestaba el orgullo de sus
fueros y de sus peculiaridades, Luego, la mina ma-
terial que nos trae el descubrimiento de América, la
obra de centralizacién polftica realizada por los pri-
meros Borbones, y la influencia niveladora y pseudo-
clasica del siglo XVIII en toda materia de cultura, nos
apartaron de nuestro cauce, nos despojaron de cuanto
teniamos de original, y durante largo tiempo pareci6
como que nos resignibamos con nuestra suerte.—El
primer anuncio de nuestro despertar, después de tan
triste decadencia, se-.relaciona con aquella universal
emulacién por los estudios histéricos, que, desde los
albores del pasado- siglo, produjo la revolucién roman-
tica. El romanticismo, difundiendo el amor a la tra-
dicién y el respeto de la genialidad artistica original
de cada - pueblo, nos volvi6 a la devocién de nuestras
vejeces, de nuestras reliquias, de cuanto, en el perga-
mino o en la piedra, nos hablaba de nuestro pasado.
Como la visién de la Italia redimida, como el suefio de
la patria germénica, nuestro idcal patribtico empezd
por ser un motivo de anyoramsa poética y sentimental.
Renovébamos las ceremonias de los Juegos Florales;
aprendiamos historias de trovadores y cruzados, y vi-
atabamos los monasterios semiderruidos o nos delei-
taban las estampas que trazaba el lapiz de nuestros di-
bujantes para el “Album Pintoresco de Espafia”. Pe-
ro, al cabo, este divagar entre ruinas, este rcmover de
legajos, este tararear de aires antiguos, placida cose-
cha espiritual, dio su fermento dc energia. Lo que pu-
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do parecer extitica contemplacién de poetas o inocen-
te recreo de anticuarios, se convirtié en el impulso ini-
ciador de las mis trascendental revolucién de concien-
cia que jamis se habrd presentado en nuestra historia.
El contacto con la tradicién habfa despertado en nues-
tro pueblo el sentimiento de su personalidad adormi-
da; habfa hecho repercutir en sus entrafias el grito de
guerra de sus generaciones muertas. Y dirigiéndonos
hacia el pasado fue como tomamos el camino del por-
venir. Llegamos a nuestro Oriente por el Occidente.
Pronto a los tonos de la leyenda y de la elegia se mez-
claron notas de més vibrante resonancia. Aribau can-
t6 de Catalufia con valentia de himno. Hombres nue-
vos recibfan desde la cuna un temple de alma entera-
mente distinto del que habfa hecho posible el apoca-
miento “provincial”. La patria no fue ya sélo un mi-
raje de corazones; tendi6 a ser, cada vez mdas, una
afirmacién de las voluntades, una reflexiva y activa
concepcién de los destinos comunes. Se habl6, por pri-
mera vez, de autonomfa, de regionalismo, del derecho
a reponer la legislacién tradicional, del deber de culti-
var la lengua propia. Las resistencias que pretendieron
detener en su arranque este impulso irresistible no hi-
cieron sino exacerbarlo y espolearlo. A los esfuerzos
individuales sucedié el espiritu de asociacién. La ju-
ventud universitaria sc organizé, en 1887, con el “Cen-
tro escolar Catalanista”. Escritores como Muntaiiola,
como Almirall, como Pratt de la Riva, como Durén y
Ventosa, propagan las ideas que hoy son fondo co-
min de nuestro pensamiento patri6tico. En 1892 se in-
tent6 dar a las aspiraciones regionales su primera fér-
mula organica con las “Bases de Manresa”. Pero la
ocasién en que ‘la corriente de catalanismo se destacd
por entero fue aquel profundo y saludable estremeci-
miento que provocé en el 4nimo de los pueblos espa-
fioles la desastrosa guerra de Cuba. De la borrasca
de protestas, indignaciones, repugnancias, sonrojos y
reproches, que tal fin del imperio colonial castellano
desencaden6 en la Peninsula, sali6 corroborado y en-
tonado el sentimiento de nuestras reivindicaciones pro-
pias. Otra oportunidad memorable de nuestra propa-
ganda fué, hace pocos afios, la discusién de la “ley de
mancomunidades”, por la que se autorizaba a dos o
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mis provincias de la monarqufa a pactar, para deter-
minados fines, algo como una confederacién occiden-
tal. Hoy, definitivamente orientados en ideas y propé-
sitos, representamos la casi uninime opini6n de Cata-
lufia. El porvenir es claramente nuestro. Somos mu-
cho mis que un partido: somos una conciencia nacio-
nal en accién...

Manifiesto el deseo de precisar lo que se me ha in-
dicado de paso sobre la faz juridica del catalanismo.

—Uno de los caracteres, —me dicen— que me-
jor confirman la existencia de nuestra personalidad
nacional, es, en efecto,’la posesién de una originalidad
juridica bien determinada y constante, Facil es seiialar
algunas de las particularidades en que se revela. La
institucién del hereu, del mayorazgo, que, considerada
abstractamente, puede parecer injusta o perniciosa, pe-
ro que 1esponde a un sentimiento de conservacién pa-
trimonial, de continuidad de la ‘‘casa”, profundamen-
te arraigado en el corazén de nuestro pueblo; la insti-
tucibn de la enfiteusis, desenvuelta en nuestra vida
agraria con formas peculiares, que facilitan el proble-
ma de la propiedad territorial; la amplia libertad tes-
tamentaria, muchos otros rasgos caracteristicos de nues-
tra tradicién civil, concurren a demostrar la persisten-
cia de un sentido juridico original y propio. Como bro-
tado de las entrafas de la nacionalidad, y no de la con-
vencién de legistas y codificadores, nuestro derecho es
esencialmente consuetudinario. Todo su espiritu podria
contenerse en la sentencia de nuestra sabiduria popular:
tractes rompen lleys. No pretendemos, por tanto, que
sea un modelo universalmente aceptable: él es bueno en
nosotros y para nosotros. Y como tal, queremos reco-
brarlo en su tradicional integridad. Esta moderna supers-
ticibn de la simetria, que, segin dijo Angel Ganivet,
domina “desde el trazado de las calles hasta el trazado
de las leyes”, vino un dia en auxilio de la politica centra-
lizadora, y sc hizo la unificacién juridica de Espaiia,
abatiendo toda originalidad y todo caricter. A la legis-
lacién foral, orginica y viva, que cada pueblo se habia
dado en el tiempo, sucedieron los cédigos unificados, obra
regular de la razén dialéctica. Si algin elemento histérico
s¢ mezclaba en esa reforma al criterio puramente razo-
nador, esc clemento histérico era el de la legislacion de
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Castillla, adaptada violentamente a nuestro medio. Pro-
pésito tan fuera de lugar como si nosotros hubiéramos
querido imponer en Castilla nuestro derecho consuctu-
dinario. Desde entonces la ley y la costumbre marchaban
divergentemente en muchos puntos, y esta divergencia
no se prolonga sin impotencia de la ley o sin tortura de
la realidad. Ejemplo de ello es el permanente desasosicgo
de vuestras repiblicas americanas, heridas desde la cuna
por la escisién de las leyes y de los hébitos. — Parecidas
cosas cabe decir en materia de legislacién social y eco-
némica. La mayor parte de los hombres que gobiernan
en Espaiia, proceden de las comarcas del centro y del
mediodia, separadas por enormes diferencias de desenvol-
vimiento industrial, de aptitudes y disposiciones, de la
de la costa del Mediterraneo. Carecen nuestros gobernantes
de otra base experimental, en lo que sc refiere a la
produccién de riqueza, que la que pueden ofrecerles los
trigales de la Tierra de Campos o los vifiedos y dehesas
de Andalucia. Y con este género de observacién, preten-
den dirigir la actividad econémica de regiones donde,
como en Catalufia y como en Vizcaya, la industria manu-
facturera tienc extension y complejidad semejantes a la
de los grandes centros de Europa. Seria como si desde
el Uruguay, pueblo pastor, quisiera prepararse el Cédigo
Rural para Chile, agricola y minero; como si en las “es-
tancias” de Buenos Aires se experimentaran leyes del
trabajo para los “ingenios’ de Cuba. ..

Pasase después a hablar del idioma... Y al llegar a
este punto no puedo menos de oponerles observaciones y
argumentos que me replican del modo que veréis, entre
otros descnvolvimientos del tema, en el articulo siguiente.

II

Quedibamos, al interrumpir mi articulo anterior, en
que se pasé a tratar del idioma, y en que, al llegar aquf
no pude menos de confesar i resistencia instintiva a
la idea de la pretericién al castellano. Renové y me sen-
tia dispuesto a renovar todavia las observaciones que
una vez dirigi a Santiago Rusifiol en Montevideo:

—¢No ofrecerfa grandes ventajas para todos que
mantuviéramos la unidad de nuestro mundo hispano
*parlante? ;No es de ustedes también, después de la
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larga convivenvia, ¢l idioma en que ahora conversa-
mos? ¢No han contribuido ustedes, con su tributo es-
piritual, a la formacién y a la gloria de la lengua que
a todos nos vincula? En la transfiguracién del caste-
llano, cuando la grande aurora del Renacimicnto, ¢no
es nombre representativo el nombre de Boscan? ¢No
! fuc maestro Campany en la lengua de Castilla?

—Para nosotros —me contestan— la reivindicacién
del idioma es enteramentc inscparable del fondo de
nuestro problema nacional. Si hay en nosotros el “subs-
tratum” de una nacionalidad, como firmemente creemos;
si hay una peisonalidad comin plenamente caracterizada
y definida, y esa personalidad se ha dado en el transcurso
de los tiempos su lengua propia, no podria ésta abando-
narse y substituirse sin dafiar la mas esencial integridad
del caricter a que ha servido de expresién. Bien sabe
usted que no cs ¢l idioma una forma vana, una céscara
caediza. Es la fisonomia del genio colectivo: es el capullo
que teje con su propia substancia el alma popular. De
aqui que el primer cuidado de todos los conquistadores,
de todos los usurpadores, en los pueblos que ponen bajo <l
vugo, sca el de tender a proscribir su habla natural y
a imponcrles la lengua que los acostumbre a la voz de
mando del boyero. De aqui también que la sumisién, la
decadencia del espiritu regional de Cataluiia coincida con
la desestima del catalan en las altas esferas socialcs, y
que la primera seial de nuestro despertar haya sido la
rehabilitacién de nuestro idioma como instrumento de
cultura. Habla usted de que la convivencia con Castilla
mos ha connaturalizado con el castellano, porque nos oye
hablar corrientemente en él a los hombres de ciudad. Si
fuese usted al campo, si entrase usted en el terrufio del
“payés”, verfa que para seguir una conversacién, habria
menester de mtérprete Y sin embargo se obhga a los
campesinos catalanes 3 demandar justicia, a educar a sus
hijos, a recibir instruccién militar, en una lengua que
para ellos es extrafia. Nosotros reivindicamos el derecho
a usar nuestro idioma propio en las relaciones de la acti-
vidad juridica, de la actividad municipal, de la actividad -
docente; nuestro clarismo derecho a hacer de la lengua
“natural”, lengua “oficial”. Reivindicamos, cuando me-
mos, la facultad de optar por cualquiera de los dos
sdiomas en los usos de la vida pubhca como se opta
em Bélgica, como se opta en Suiza..
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Intento una objecién adn:

—¢No favoreceria grandemente la difusién del pen-
samicnto de ustedes el hecho de que lo expresaran en
una lengua que es medio de comunicacién entre ochenta
millones de almas? ;No magnificaria esto el escenario
de sus escritores y de sus poetas, teniéndolos ustedes de
tal mérito como un Verdaguer, como un Gumera, como
un Oller?

—En la expresién literaria, menos que en ninguna otra,
es posible prescindir de la lengua que expedimos en la
cuna y estd como entretejida con la urdimbre de nuestra
sensibilidad. No es posible sefialar el matiz, lo preciso,
lo recéndito, el timbre de la emocién, el relieve de
la imagen, sino en el habla que se hereda por naturaleza.
Pudo filosofar en castellano Balmes, porque la filosofia
es materia de abstracciéon. No hubiera podido Verdaguer
escribir en castellano la “Atlintida”. Por lo demas, la
fuerza de irradiacién de una obra del espiritu depende,
principalmente, de lo que ella lleva adentro, mas que
de la facilidad del idioma en que estd escrita. Recuerde
usted el caso de Ibsen. Escribiendo en una lengua tan
poco difundida y tan dificilmente accesible, logré una
universalidad y una influencia como no las hubiera
conquistado mayores trabajando en cualquiera de los
idiomas generalizados en el mundo. Pero, en ultimo
término, tampoco nes encastillamos nosotros, por lo qye
toca al porvenir, en posiciones absolutas. La libre compe-
tencia, la natural y espontinea operacién de la vida,
harin que definitivamente prevalezca el idioma que de-
muestre mayor energia vital, que mayores ventajas ase-
gure para los fines de la utilidad y para los del arte.
Si ha de ser este idioma el de Castilla, séalo en buen
hora. Lo que nosotros resistimos es que esto se resuelva
de antemano y como imposicién politica.

—¢De qué manera —pregunto después— podrian
conciliarse las aspiraciones autométicas de ustedes con
el mantenimiento de la unidad espafiola?

—La idea de que a cada nacionalidad corresponde
necesariamente un Estado, .no significa que los Estados
nacionales no puedan asociarse entre si, formar Estados
compuestos, permanentes, mancomunidades politicas.
Mientras esto se haga con respecto de la personalidad
nacional de cada parte, nada se opune a la fundamental
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| concordia de intereses que exija o legitime esa asocia-
cion. Alli donde dos o mis nacionalidades coexisten
dentro dc un Estado simple y {nico, — que es actual-
mente el caso de Espafia, — puede afirmarse, sin mis
averiguaciones, que hay una nacionalidad opresora y
una o varias nacionalidades oprimidas. Pero cuando la
diferencia de nacionalidades esta reconocida y consa-
grada por la justa diferencia de Estados, puede esa
variedad tender a armonizarse dentro de una unidad
superior. Somos, en una palabra, federales. Federacion
y regionalismo son, politicamente, términos que se
confunden.

—Dec Barcelona —recuerdo— era Pi y Margall, el
profeta del federalismo espaiiol.

—Si —me contestan—; pero aquel federalismo del
73 apenas tiene de comin con el nuestro sino el nom-
bre. Aquel federalismo pactista de Pi y -Margall cra
teorizador y abstracto; el nuestro es emincntemente real.
El partia de la raz6n, nosotros partimos de la natura-
leza. No reparamos en las conclusiones de una doctrina
de derecho; reparamos en que Espaiia es naturalmente
federal, Caricter puro y austero, pero sin calor humano;
inteligencia robusta, pero absolutamente légica. Pi y
Margall no sentia la federacién sino como el desenvol-
vimiento de la idea que nos convence en el libro o en
la citedra; no se preocupaba, en realidad, de los
problemas que para nosotros constituyen el mdis apre-
miante interés, la mias minima esencia del regionalismo.
Nunca pens6 que su replblica federal fuera incompa-
tible con la persistencia de la divisién administrativa que
prevalece desde 1833; de esa convencional divisién en
cuarenta y nueve provincias, que importa un verdadero
descuartizamiento de las patrias regionales, sacrificadas a
una supuesta conveniencia de la administracién. Con las
provincias arbitrariamente recortadas en el mapa de la
Espaiia por las Cortes de la Regencia —o con otras
que se determinarfan por igual procedimiento ficticio,—
componfa Pi y Margall el cuadro de su federacién
republicana, artificial y simétrica como un tablero de
ajedrez. Nosotros, en cambio, tomamos la norma de
ouestro federalismo en el hecho: en el hecho de la
existencia dentro de Espafia, de regiones naturales, cla-
ramente diferenciadas por la historia, por las costumbres,
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por la lengua, por el espiritu juridico, como Cataluiia,
como Galicia, como Navarra; regiones que hay que
reconstituir politicamente, devolviéndoles la integridad
que les usurpa aquella divisién territorial. Y cada una
de estas regiones reconstituidas y devueltas al pleno goce
de su originalidad social y politica, seria una unidad,
una unidad real y viviente, en el conjunto de la confe-
deracién que anhclamos.

—¢Cbémo se concretaria —pregunto— la férmula de
organizacién para Catalufia, si ustedes fueran llamados
a proponerla desde ahora?

—Nuestra Ultima finalidad es la autonomia; la auto-
nomia entera y cabal, con libertades comunales, parla-
mento propio, legislacién civil fundada en la tradicién
y la costumbre, y uso oficial de rhestra lengua. Nuestra
finalidad inmediata, o si prefiere usted, nuestro pro-
grama minimo, no tiene limites que lo determinen, por-
que dcpende de la extensiébn que consienta la oportu-
nidad al ejercicio de nuestras reivindicaciones. Mien-
tras no se nos empuje a formas mas violentas, aceptamos
los medios de la evolucién y su consiguiente ritmo. Reco-
nocemos todo lo que es justo al tiempo, a la ocasién,
al compis del pedir y el obtener en materia politica.
Yerra, pues, quien en principio nos tilde de revolu-
cionarios. Pero en lo que somos inflexibles es en que
todo aqucllo que se nos conceda, mucho o poco, se
nos conceda leal y verdaderamente; vale decir, que en
las facultades autonémicas, grandes o pequeiias, que se
nos vayan otorgando no medien intervenciones que las
desvirtiicn, revisiones o instancias que las desvanezcan.

Ignoro yo si estas palabras que venian de hombre
muy arriba del nivel de la vulgaridad, interpretan fiel-
mente el 4nimo colectivo. Me inclino a suponer que cl
tono de los m4s, es menos moderado y sereno. Pero
cllo me ofrecia excelente oportunidad, para tentar un
vistazo sobre los mis recénditos “adentros” de la cues-
tién. ¢Existe aqui, siquiera sea como horizonte remoto
o como eventualidad prevista, la idea de la radical se-
paracién, de la completa indcpendencia? ;Hay sobre
esto, lo que podriamos llamar un “sobreentendido” ge-
neral? — Quien se proponga llegar al fondo preciso,
en pregunta tan ardua, obtendri, me parece, una im-
presién algo confusa. Por una parte, les ofs reconocer
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que una larga convivencia histérica ha determinado en-
tre Catalufia y Castilla una solidaridad que da indes-
tructible fundamento al hecho de la unidad politica
espaiiola, Por otra parte, les escuchdis loas entusiastas
de las pequeiias naciones independientes, de la contri-
bucién que les debe el progreso humano y de la bien-
aventuranza que les estd prometida dentro del nuevo
orden internacional que ha de suceder a la guerra. Creo,
sin embargo, que el pensamiento de los més represen-
tativos e influyentes, sobre ese delicado punto, podria
concretarse de este modo: —No deseamos la separacion;
pero la separacion Hegard a ser inevitable si las resis
tencias a nuestro ideal de autonomia no ceden de su
presente obstinacién.— Ofd en otros términos: —Antes
mil veces la emancipacién absoluta que el manteni
miento indefinido del régimen actual.

Para abarcar toda la significacién de tal principio.
es necesario anadir que domina en el 4nimo de la ma-
vor parte de estos hombres la conviccién de que el
actual régimen centralizador no ser4 modificado esencial-
mente en Espafa mientras ellos, como grupo politico
no entren a participar del gobicrno central; mientras
manos catalanas no intervengan en la direccién de los
negocios espaiioles. El movimiento regionalista catalan
no sc detienc en la 6rbita de los intercses regionales:
aspira a la expansién, a la influencia nacional, porque
las considera indispensables para asegurar con eficacia
aquellos mismos intereses. Uno de los mis reflexivos y
serenos entre los diputados del catalanismo, me repetfa
estas palabras, que no ha mucho habria dejado caer en
los consternados oidos del Conde de Romanones: O go-
bernamos en Espaiia o nos separamos de Espafa. .

—:cTienen justa nocién de lo que revelan estos sin-
tomas los gobernantes de Madrid?

—En los gobernantes de Madrid no sucle ser la
experiencia madre muy fecunda de inspiraciones poli-
ticas. El Tanto morta de la clisica cmpresa no ha
dejado de ser la contrasefia de la arrogancia castellana.
Inglaterra rectific6 su sistema colonial con el ejemplo
de la emancipacién de Norte América. De entonces aca,
la unidad de su vasto imperio, cimentada en bascs de
libertad y de confianza no ha sufrido quicbra de consi-
deracién. Irlanda ha obtenido ya justicias y satisfacciones
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que la persuaden a esperar la hora del definitivo desa-
gravio. E| sistema colonial que, no la voluntad de
Espafia, sino de los que dominan en Espafia, mantuvo
en las Antillas, fue, hasta el Gltimo momento, el mismo
fundamentalmente que habfa provocado un sjglo antes
la revolucién hispano-americana. Otro tanto cabe decir
en cuanto a las autonomfas regionales, que no son, en
el fondo, una aspiracién distinta de la que movia a las
colomas. El problema permanece en su posicién origi-
nal. Ha faltado en los consejos de la monarquia el
hombre de Estado que lo mirase. de frente y con &nimo
resuelto, y repitiera, por lo que toca a Catalufa, a
Vizcaya, a Galicia, el Ireland a nation de Gladstone.
¢Somos nosotros los que aproximamos el conflicto a la
pendiente de las soluciones violentas?...

Hablando de estas cosas, paro la atencién en un
juicio que, aunque sin directa relacién con el fondo
del asunto, considero interesante. apuntar. Alguien re-
cord6 que los reyes constitucionales ‘“reinan pero no
gobiernan” y pareci6é querer aplicar el sentido de esa
proposicién al actual monarca de Espaiia.

—¢Qué no gobierna Alfonso XIII? — replicé al
punto el mismo eclocuente diputado a quien aludi hace
poco. —jPues ya lo creo que gobierna, y demasiado!
El dnico que le contenia dentro de los limites de su
autoridad era Maura, a quicn €l profesa alto respeto.
Los que han venido después se han afanado, por com-
placencia personal o por interés politico, en abrir ancho
campo a la soberana voluntad. Y hoy “el chico” inter-
viene en los asuntos de Estado mucho més de lo que
fuera de orden. Bien es verdad que, en general, no
hace mal uso de esta sobra de poder, y que el pueblo,
ain aquf en Barcelona, le quiere.

Pregunto si tiene el regionalismo solidaridad con las
ideas republicanas; si considera que la sustitucién del
régimen monirquico favorécerfa sus tendencias y pro-
positos.

—No nos preocupa mayormente —me dice— el
problema de la reforma de gobiermo. Nuestro designio
es de nacionalidad, es de patria: es anterior a esa deter-
minacién de instituciones. Con monarquia y con repi-
blica, cabe la satisfaccién de nuestros anhelos, y cabe
también su desconocimiento y opresién, . Quién duda,
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por ejemplo, de que una monarquia federal serfa para
posotros infinitamente preferible a una repiblica unita-
ria y centralizadora? Hay entre nosotros definidos mo-
parquicos y republicanos; pero prevalecen en nimero
los que no conceden a esta cuestibn sino un valor
relativo y subordinado al interés circunstancial de nues-
tra aspiracién de autonomia. Y la mayor parte de los
que tal piensan, pudiendo elegir, en los momentos ac-
toales, optarian quizd por la conservacién del régimen
establecido.

—En nuestro tiempo —continio— toda posicién
politica supone un criterio para resolver o encarar las
denominadas “cuestiones sociales”. ;Cual es el criterio
social del regionalismo?

—Aplicamos a é&sas, como a todas las cosas, nues-
tra idea fundamental de relatividad histérica y juridica.
No nos interesan las férmulas generales y abstractas:
buscamos el conflicto y su solucién dentro de las con-
diciones positivas de la experiencia local. De los partidos
dogmiticamente revolucionarios, socialistas y anarquis-
tas, nos apartan manifiestas incompatibilidades. No sélo
porque en el espiritu que nos anima, el amor de la
rradicién es una fuerza poderosa, sino principalmente
porque ellos niegan o desvirtian lo que hay de inmor-
ul en la idea de la patria, mientras que toda la razén
de ser de nuestras reivindicaciones descansa sobre la
realidad indestructible del sentimiento patriético, del
principio de nacionalidad.

De tal manera alcancé a interpretar las ideas capi-
ules del nacionalismo catalin. Y mientras reflexionaba
sobre eso que habia oido, y me parecia como que lo
repitiera y comentara la voz de la Rambla populosa,
an doble clamor senti levantarse en mi conciencia de
espectador sereno, pero no indiferente:

iHombres de Cataluia! Equilibrad vuestro entusiasmo
con una reflexiva abnegacién, Mantened, amad la pa-
tria chica, pero amadla dentro de la grande. Pensad
coin dudoso es todavia que el sentido moral de la
bumanidad asegure suficientemente la suerte de los Es-
tados pequefios. No os alucinéis con el recuerdo de las
repiblicas de Grecia y de las repiblicas de Italia.
Counsiderad que no en vano han pasado los siglos, y
boy son necesarias las capacidades de los fuertes para
mfluir de veras en la obra de civilizacién.
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iHombres de Castilla! Atended a lo quc pasa en
Catalufia. Encauzad ese rio que se desborda, dad respiro
a ese vapor que gime en las calderas. No os obstinéis
en vuestro férreo centralismo. No dejéis reproducirse
el duro ejemplo de Cuba; no esperéis a que cuando
ofrezciis la autonomfa se os conteste que es demasiado
tarde... Mirad que esa fuerza que hoy amaga con la
rebelién, puede ser para vosotros, pacificada y conci-
liada, una gran potencia de trabajo, de adelanto y de
orden. Mirad que en su misma altiva aspiracién de
predominio hay un fondo de razén y de justicia, porque
pocas como eclla ayudarian tan eficazmente a infundir,
para las auroras del futuro, hierro en la sangre y fésforo

en los sesos dc Espafia,
Setiembre de 1916.
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Italia

DIALOGO DE BRONCE Y MARMOL
ESCENA:
La “Plaza de la Signoria” de Florencia.
PERSONAJES:

El “David”, de Miguel Angel. El “Perseo”, de Benve-
auto Cellini. — Coro de vestales.

PERSEO

Soy el orgullo heroico. En mi frente de bronce
resplandece la heredada majestad de Zeus, y mi gesto
y mi ademén esculpen la voluptuosidad sublime del
triunfo. Sé que soy fuerte, augusto y hermoso, y de-
seo saborear la gloria, y provocar el amor, y difundir
¢l miedc. En la fruicibn de mi hazafia trasciende co-
mo un anticipado desdén de los peligros que querrin
limitar el desate de mi fuerza y de mi ambicién. Lle-
varé la cortada cabeza de la Medusa, que levanto en
la mano, a que campee en el escudo de Atenea. De la
hirvicnte sangre de la furia nacerd el caballo alado,
fiel a los poetas, que me dari la velocidad del relam-
pago. Mio serd cuinto suefia la imaginacién de glo-
rioso, de noble, de divino. Seré debelador de mons-
truos, rey por mi esfuerzo, conquistador de tesoros le-
gendarios, libertador caballero de princesas cautivas.
Castigaré la inhospitalaria soberbia de Atlas; arreba-
taré las manzanas de oro al jardin de las Hespérides,
v gozaré después de la mis alta presca, la mas dulce
<ancion del heroismo, en el enamorado seno de An-
dromeda, Todo ello lo columbro en este instante de
m vida, y todo se refleja en la expresibn de mi olim-
pico ensimismamiento. Bello es el mundo para esce-
nario de los Héroes; bella la participacién del hombre
v del dios, la juventud eterna, la energfa radiante y
soberana!
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DAVID

Soy el herofsmo candoroso. Veo que hay en mf
una fuerza y una gracia que imperan sobre los demis;
veo que los hombres me rodean para que los gufe a la
victoria, y que, cuando paso, las mujeres se vuelven a
mirarme. Pero yo ni lo busco, ni sé en qué consiste
esta atraccién que tengo en mi. Hoy es un dia de
prueba. La maiiana esti clara; el aire, fresco y animador.
Mis rebafios quedan pastando en el desierto. Voy al
encuentro del gigante que desafia al pueblo de Israel
Para ejecutar esta vindicta no he querido casco ni
coraza. Frente y pecho desnudos, y ardiendo en ellos
una llama de te; por armas, las piedras que he recogido
del torrente y la honda que llevo al hombro, voy a
batir la soberbia de Goliat. Confio en el brazo del
Sefior, porque El puso ya en los mios fuerza para exter-
minar al oso y al leébn que acechaban mis rebafios.
Proféticos vislumbres me hablan de un trono que me
espera, de una Sién que he de magnificar, de un
imperio que se abrird a mi paso: pero yo s6lo sé que
fnicamente Dios es grande, y que para ensalzarlo, naci
con dos virtudes: una que me impulsa a combatir como
las fieras del bosque, sin escudo ni espada, y otra que
me mueve a cantar, como las aves del cielo, sin refle-
xién ni vanidad.

PERSEO

Hermano mio, hablamos como si nos poseyera el
encantamiento del arte. ;Quién te troc6 en mérmol
eterno?

DAVID

Quien me encant6 en el mirmol fue un hombre en
el cual reconocd mucha parte de mf mismo. Era de
la casta de los que pelean con gigantes y saben la
manera de publicar la grandeza de Dios. Aparecié
en la corte de los Médicis cuando ella irradiaba sobre
Italia el nuevo amor de belleza, y desaté su genio
a encrespar el mirmol con figuras titinicas y el color
en oleadas sublimes. Era el revelador de las formas
gigantescas, de las fuerzas sin humana medida, de las
visiones proféticas y trigicas. Un mundo le obsedia;
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el de mi raza y de mi edad, el del pueblo de Dios
y la peregrinacién del desierto y la Ley de justicia,
porque cste mundo era fuerte y austero como éL Su
avasalladora energia se dilataba, como la inspiracién de
los Profetas, en la sombra y el dolor. Aquel soberano
duefio de la gloria pas6 por la vida real en soledad y
tristeza, sin sonrefr ni aun a las imigenes de su fantasfa;
y esta tristeza era la de la reminiscencia platbnica, era
la nostalgia infinita del que ha contemplado en otra
esfera la belleza ideal y no encuentra cémo aquietarse
en el polvo de la tierra: ;Oh, che miseria e dunquc Pesser
nato!...Al bajar la pendiente de la vida, encarn6 ese
suefio de belleza en el recuerdo péstumo de una de las
mis nobles figuras de mujer que haya divinizado el
barro humano; en e] recuerdo de Victoria Colonna y
este contemplativo amor le ungié poeta, y de sus cantos
se levant6 una nueva personificada Idea al coro Angélico
de Beatriz y de Laura. Cuando toda su generacién
se habfa rendido a la muerte, él quedaba de pie, como
el roble que desaffa las tormentas; favorecido con el
don de una homeérica vejez, y siempre inclinado sobre
el mirmol, y siempre s6lo, y siempre triste. Llamébase
Miguel Angel Buonarroti.

PERSEO

Miguel Angel... Mi encantador le decia el Divi-
nisimo,
DAVID

¢Quién fue tu encantador?

PERSEO

Quien me encant6 en el bronce fue un hombre de dos
naturalezas: mitad enviado de las Grecias, mitad aborto
de las Furias. El-dfa en que naci6 este hombre, los
escondidos gnomos, los genios, elementales que, en las
entrafias de la tierra, guardan las cuevas de las piedras
preciosas y las vetas de metal, celebraron danzando
la Navidad del venido para su gloria. Cuando nifio,
recibi6 de las potencias ocultas el favor de ver una
salamandra en la transparencia de fuego. La maravi-
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Dlosa virtud que en sf trafa se mostr6 apenas tuvo cerca
un cincel: era este hombre el predestinado para exten-
der a las substancias preciosas el yugo de la Forma, ya
impuesto a los marmoles y bronces. De sus hechizadas
manos saltaban, como las chispas de la hoguera, meda-
lla, copas, relicarios, anillos, candelabros, de nunca vista
beldad. Entrelazada con esta llama de oro, ardfa en
su alma la llama sangrienta de la venganza y de la ira.
-Con el primor que cincelaba el mango de un puiial,
hundia la hoja en el pecho de un hombre. Era un
arrebatado asesino, cuyos dedos habian sido hechos
para un hada, Su maléfico instinto se remontaba alguna
vez hasta el impulso heroico, como en su defensa cuando
el saco de Roma, y hasta la astucia épica, como en su
evasién del castillo de Sant Angelo. Pontifices y reyes
se lo disputaban. En la corte donde €l asistia circu-
laban las tazas més preciadas y las monedas mas be-
llas. Y con los fieros fmpetus del encrgimeno, alter-
naban en aquella alma monstruosa las contricciones del
penitente, los transportes del mistico, los alumbramien-
tos del visionario. Concluyé en ministro del Sefior, sin
dejar de esgrimir ni la daga del bravo, ni el cmcel del
orfebre. Se llamaba Benvenuto Cellini.

DAVID

{Por qué no durarin como este mirmol y ese bronce
las manos que me encantaron!

PERSEO

¢Recuerdas cémo fue tu encantamiento?

DAVID

Fue cuando ain se dilataba en Florencia el res-
plandor de los primeros Médicis. El gonfaloniero So-
derini queria emular su munificencia y su pasién de
arte, En la “Opera” de Santa Maria de Fiore yacfa
un enorme bloque de méirmol, donde cierto escultor,
Sim6n de Fiesole, habfa intentado laLrar una estatua
colosal, sin estampar mas que las huellas de su impo-
tencia y de su desaliento. Soderini anhelaba por ver
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arrancado a aquella mole el coloso que alli habfa por
crear, y dudaba entre valerse, para acometer la em-
presa, de Leonardo de Vinci o de Andrea Contucci.
Pero por aquel tiempo volvi6 a Florencia Miguel An-
gel; vi6 la mentafia de mirmol, miré luego adentro
de sf y prometié la obra. La idea que broté en la
mente del artista, colocado entre la enormidad de pie-
dra, y el sentimiento de su fuerza interior, fue mi
imagen juvenil. Me evocé en la méis bella hora de mi
vida; en la vaga conciencia de mi predestinacién; en
la esperanza del triunfo, jcuinto mejor que el triunfo
cumplido! Obtuvo asf la imagen de la energfa inma-
culada, del candor heroico. Luego, se abrazé con la
piedra, y por espacio de tres afios sentf cémo e] golpe
del cincel inoculaba cada dfa en la blanca entrafia del
mirmol una chispa de mi ideal. Cuando se consumé
el encantamiento, conocf que esta inmortalidad en la
forma bella es la verdadera beatitud. Me levanté a
una paz que no podrfa expresarse en el lenguaje de
los hombres. Aquel Miguel Angel casi adolescente,
que me habia llamado a mi nuevo ser, llevaba aiin en
el alma el beso de la Florencia medicea, el sello de un
ambiente impregnado de la serenidad platénica sello
de serenidad al que pronto habfa de sobreponerse la
reaccién de su genio impetuoso y sombrio. Por eso
renacf trayendo en la frente algo de la calma de los
dioses y los héroes aqueos. Por eso me parezco a Apo-
lo. Mé4s tarde, en la béveda de la Sixtina, el Miguel
Angel de la madurez me figur6 de nuevo; pero allf
participo del soplo de una tempestad de formas y co-
lores: allf tengo el arrebato de la accién, aquf el so-
siego de la idea. Y ahora, cuéntame td tu encanta-
miento,

PERSEO

Me levant6 en el vuelo de su fantasia Benvenuto
Cellini, obedeciendo a un mandato de Cosme de Mé-
dicis. La gloria del escultor, que le buscaba, fascin6
al artifice del oro, y €l se consagr6 a mi imagen con
toda la vehemencia de su alma. Fuf primero un fan-
tasma en el modelo de yeso y se dispuso por fin a cau-
tivarme en el duro y sempiterno metal. Abri6 espacio
para el molde en su jardin de la calle de la Pérgola,
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desarraigando 4rboles y vifias: la obra comenzé. {Oh,
qué vulcénico trabajo, qué conmovedora historia la de
mi encarnacién en el bronce! Benvenuto, poseido de
la furia creadora; solo, al principio, con unos pocos
obreros después, siempre sin medios suficientes para
la faena material, se movia dirigiendo la influencia
del fuego, y pasaba cientos de veces del entusiasmo
a la desesperacién y del embeleso a la ira. En ciertos
momentos, ligrimas de sus ojos se evaporaban en el
liquido bronce. Yo asistia, desde el fondo de su pen-
samiento, a aquellas convulsiones de inspiracién, de
rabia, de dolor, y en verdad te digo que era una her-
mosa tempestad. Con tiernisimas plegarias por el lo-
gro de la sobada imagen alternaban en sus labios ju-
ramentos de muerto para enemigos a quienes atribuia
los tropiezos de su obra. Habia llegado a idolatrarme
como a un hijo que hubiera de defender contra mor-
tales peligros, A veces necesitaba apartarse de mi para
montar un diamante o cincelar una copa. Un Ganimides
de marmol vi nacer y formarse cerca de mi cuna de
fuego. Pero a mi volvia siempre con anhelante ardor.
Un dia, inclinado sobre la hornalla, aureolado del rojo
resplandor como un ciclope, manejaba gruesos leiios
de pino, con que avivar el adormecido elemento, cuando
he aquf que una llamarada inmensa levanta y el taller
entero se incendia. Con desesperados esfuerzos llega a
reparar el dafio, pero pronto la angustia y la fatiga le pos-
tran rendido de la fiebre. Piensa que va a morir, y sus
palabras son para confiarme a sus amigos y pedirles
que yo le sobreviva. En esto alguien viene a decirle que
la obra se pierde, que el bronce se ha cuajado falto de
calor. Benvenuto salta instantaneamente del lecho; re-
cobra por encanto salud, agilidad y fuerza; viene a mi,
remueve el fuego mortecino; arroja, trastornado, en la
mezcla campanil los platos, las fuentes, la vajilla de
estafio de su mesa y ve correr el bronce otra vez, y res-
pira_ y triunfa, La estatuta se ha logrado: con milagrosa
proporcién, la suma de metal ha sido la justamente re-
querida para completar el évalo de mi cabeza. Dos dias
después, una clara mafiana de primavera, yo recibfa el
beso del sol en la Logia de las Lanzas. Cosme de Mé¢-
dicis me asomaba a una de las ventanas del Palacio.
Anhelante multitud se aglomeraba frente a mi y me
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* admiraba. jAh, jam4is dejari de resonar en mis ofdos
de bronce el eco de aquella inmensa aclamacién del
pueblo de Florencia, saludando el triunfo de la Forma
armoniosa como la entrada de un rey o el botin de una
batalla! Al paso de Benvenuto la multitud se descubrfa,
como al paso de un héroe. Por muchos dfas persistié
el entusiasmo, y los maestros y estudiantes de Pisa, que
entonces gozaban de sus vacaciones, llenaban, cada ma-
diana, de versos laudatorios las columnas vecinas a mi
pedestal. Bello, bellisimo tiempo. ..

DAVID
Yo presencié tu triunfal epifanfa.

. PERSEO

Dulce tiempo que fue... ¢Te acuerdas de aquel hervir
pintoresco- de la vida en las abiertas logias, centros de
conversacién, de arte y de filosoffa, como los pérticos
de Atenas? ;Te acuerdas de aquel zumbar, como de
abejas oficiosas, en derredor de un antiguo méirmol re-
cobrado, de un amarillo cédice devuelto a la luz? ;Te
acuerdas de las procesiones, de las mé4scaras, de las pom-
pas mitolégicas, cuando la juventud representaba en las
calles, inmenso teatro descubierto, la apoteosis de la
alegria y de la fuerza?

DAVID

Th no viste mis que el ocaso; yo vi la radiante luz
del mediodia. Yo asisti en su plenitud al imperio de la
renovada antigiiedad, Yo oi flotar en el viento el rumor
de los convites platénicos, en torno al simulacro del
Maestro, en los jardines de Fiesole, coreado el dulce ra-
zonar de los iniciados por la vibracién armoniosa de los
pinos. Ante mi se detuvieron Rafael, Leonardo de Vinci,
Andrea del Sarto. Vi, antes que ti vinieras, cincuenta
aiios de gloria, con mis verdaderos ojos, que aqui refle-
jaron por tres siglos el sol; porque yo, que te hablo, no
soy sino una sombra, una sombra de piedra: mi “yo”
de verdad padece prisi6n en un museo.
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bronce, y me trasmitiera otra vez el soplo creador, y
me comunicara de¢ nuevo los estremecimientos sBbre-
humanos, las angustias feroces, los jubilos sublimes,
de la forma que va a ser, que va a infundirse en las
entrafias de la materia oscura y rebelde, Después, en
una especie de suefio, veo que renazco en tierras leja-
nas, entre gentes que no vi jamas, reencarnado en pa-
labras armoniosas, o en doctas lecciones de bellleza, o
en figuras heroicas que brotan de la piedra y el co-
lor, o simplemente en una blanca idea que se queda
con el pudor de las virgenes vestales, en la soledad de
un noble pensamiento. .

DAVID

Perseo: ¢volverdn al mundo la alegria, la abun-
dancia de la invencién, la jovial alegria creadora?

PERSEO

Cuando los hombres vuelvan a creer en los dioses.
DAVID

:Con fe de belleza?
PERSEO

No, con fe de religién. El mundo se dard nuevos
dioses. A la fe de la divinidad omnipotente e infinita
sucedera otra vez la fe en divinidades parciales, nime-
nes benéficos y activos, pero de poder limitado, que
ejercerin en ordenada jerarquia el gobierno de las co-
sas, y con los que se entenderin méis ficilmente los
hombres, porque la limitacién de su poder explicars
la de su favor y su justicia. Y dioses y mortales co--
laboraran en la misma obra universal.

DAVID
De mi posteridad naci6 el que vino a redimir el
mundo y es el Dios verdadero. Cristo no morira
jamés.
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PERSEO

¢Y por qué ha de morir? Bajo el claro cielo de
Florencia se conciliaron ya la luz del Evangelio y la
filosofia que dictaron los dioses. ¢Ves ese resplandor
que dora la frente de mirmol de Neptuno? Es el sol
que viene de iluminar la altura del Calvario y las rui-
nas del Pathernén.

LAS VESTALES DE MARMOL DE LA
LOGIA DE ORGAGNA

jApolo! jApolo! Tréenos, para Florencia, nueva
inspiracién y nueva gloria.

Florencia, 1916.

47



Y bien, formas divinas. . .

(Pensado en la “Sala de 1a Niobe™,
de la Galeria de los Oficios).

...Y bien, formas divinas, Ideas de mé4rmol, dio-
ses y diosas, semidioses y héroes, ninfas y atletas,
¢qué os falta para la plenitud del ser, para la realidad
entera y cabal? ;Por qué un glorioso entendedor de
vuestra belleza sinti6 exhalarse de vuestros labios in-
méviles la melancélica nostalgia de la conciencia y de
la vida? ;Para qué el beso de Pigmalién? ;Para qué
el martillazo de Miguel Angel en la frente de Moisés?
¢A qué vivir, a qué cambiar, cuando se ha llegado a
voa serena perfeccién?. ... .. Si la vida os hubiera arre-
batado en su corriente, el tiempo habria marchitado
vuestra juventud, el pensamiento habria quemado vues-
tra serenidad, la lujuria habria mancillado vuestra carne,
vuestra belleza no hubiera sido una sombra fugaz, y hoy
compartirfais la muerte con la multitud de generacio-
nes humanas que habéis visto pasar y deshacerse, como
nubes de polvo que el viento arremolinara en derredor
de vuestro pedestal.

Vuestro ser esti perenne en una expresién, en un
gesto, en una actitud. Sois un momento eternizado; la
inmortalidad del momento en que vuestro caricter-idea,
se manifesté por entero en una apariencia y en un acto.
Todo lo demas de la vida no es sino redundancia o
declinacién. Cada criatura humana tiene en su desenvol-
vimiento real un dichoso momento en que culmina; en
que sus facultades y potencias llegan al més equilibrado
punto; en que la realidad circunstante le ofrece como
marco la situacién capaz de destacar plenamente la
fuerza que trae dentro de si y que da el porqué de su
existencia. Si en ese momento se detuviera para cada
uno de nosotros el vuelo de las Horas y quediramos as
eternamente, ¢no valdria esto mis que el torbellino de
formas sucesivas con que nos precipitamos a la final
disolucién? Todos merecemos la estatua en alguna oca-
sibn de nuestra vida; todos, hasta los que llevan mis
hondamente soterrada su chispa celeste bajo la corteza
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de la vulgaridad, tenemos un instante en que seriamos
dignos de qnedar encantados en el mirmol, con el sem-
blante, con el ademén, con el alma plistica en que vol-
camos lo mas intimo de nosotros y que no llegaremos a
'reproducir jaméis. Pasado ese instante, vértice en que
coinciden, comio a la luz de un relampago, la  realidad
y la idea. volvemos al dominio de las formas borrosas,
de las que s6lo puede redimirnos la interpretacién del
artista, restituyéndonos, por milagro y para siempre,
a aquel momento tnico. Vosotros sois los redimidos,
los que goziis de libertad; nosotros, los galeotos amarrados
a los remos del tiempo.

No hay manera mejor de sofiar para los hombres la
inmortalidad de ultratumba, que imaginarla como vues-
o estado: una supervivencia de la personalidad, redu-
cida a sus lineas esenciales, a su valor caracteristico, sin
la mezcla de lo accidental y disonante, y eternizada en
e momento representativo en que trascendi6, toda en-
tera, a la accién, Yo me figuro el mundo que se abre
al otro lado de la muerte, como una galerfa de infinitos
mérmoles; como una asamblea de miriadas de estatuas,
que resplandecen en la luz sin aurora ni crepiisculo.
Cada alma, sublime o abyecta, angélica o diabélica, per-
dura allf en la actitud estatuaria que la determina y di-
ferencia: el santo, en el éxtasis de la oracién; el poeta,
en el vuelo de la fantasfa; el héroe, en el impetu de la
batalla; el asesino, en el arrebato del crimen. Y de la
conciencia de cada una de esas actitudes inméviles nace
la eterna sancién: el testimonio perenne de la culpa en
el sentimiento intimo del réprobo; el merecimiento, en
el del justo; infierno y cielo mil veces mis eficaces que
los de abrasadoras llamas y paradisiacos deleites,

¢Qué os falta, pues, si nc necesitdis la sucesién de la
vida? ;La luz de la conciencia que ilumine vuestra eter-
nidad de perfeccién, para que podais complaceros en
ella?... Pero, ces qué falta en realidad? Esta luz inte-
rior que nos hace espectadores de nosotros mismos, ¢es
singularidad del hombre, o es un radical atributo del
ser que, en gradaciones y modos diferentes, abarca desde
la conciencia del 4tomo hasta la del humano pensamien-
to, para remontarse acaso a luces mis altas y puras?
¢Qué sabemos nosotros de lo que pasa dentro del animal,
de la planta y de la piedra? Sélo comprendemos el



género de conciencia que nos fue concedido, y cuando
ideamos las perfecciones de la Divinidad la hacemos
consciente a la manera de nosotros. Y si la posibilidad de
las formas de conciencia es infinita, ¢quién puede ima-
ginar el género de luz que cabe en el oculto ser de la
obra bella? ;Quién afirma ni niega el contemplativo
arrobamiento, la inefable beatitud, que cautela acaso
la impasibilidad helada del méirmol donde perdura la
Belleza?

iFormas divinas, arquetipos de marmol! Si la gota
de agua que se desploma confundida en la curva del
Niégara mira, al pasar, las inmutables rocas de la orilla,
no las vera con otro sentimiento que el que yo, gota
de agua en el torrente que rueda a la muerte y al
olvido, os consagro a vesotros, inmutables en vuestra
ideal serenidad. Devorari el tiempo su periédica racién
de cosas nobles. Se apagari el color en las telas donde
fij6 el Renacimiento sus visiones radiantes, y ya sélo
vivirin en la copia, y en el recuerdo. Dejar4n de ha-
blarse los idiomas en que hoy se expresan los hombres;
y asf, de la palabra del poeta no restard sino la idea
mutilada en sus connaturales alas de armonfa. Pero para
vuestra juventud no habri desmedro, para vuestra gloria
no habrd ocaso. Hombres nuevos, cuya concepcién de
la vida y de las cosas nos producirfa, si alcanziramos a
vislumbrarla, el vértigo de lo incomprensible, se deten-
drin ante vuestra hermosura, que es la hermosura hu-
mana en su mis genérica y simple idealidad, y la senti-
rin cabalmente, como sentirin la belleza de la puesta
del sol y la del mar, y la de la montafia. Y luego pasa-
rin esos hombres, y sus imperios serdn humo, y sombra
sus pasiones, sus verdades, sus leyes y dioses, y vosotras
quedaréis, serenas como las estrellas del cielo. jFormas
divinas, arquetipos de méirmol!

Florencia, 1916



Recuerdos de Pisa

Hay un particular matiz de tristeza que me parece
propio de los pueblos que un dia fueron poderosos y
grandes y quc han perdido la actualidad de la gloria,
pero no la dignidad de los hébitos ni la idea de sus tra-
diciones. Es la tristeza de la casa de hidalgos de donde
ha desertado la fortuna sin llevarse consigo la distincién
ni la altivez. Es un sentimiento melancélico que se filtra
al pasar por los “dejos” de la grandeza secular, por la
costumbre adquirida del respeto ajeno; por la concien-
cia, a un tiempo abrumadora y enaltecedora, de una
historia que no ha de superarse nunca... Algo de esto
se me figur6 percibir en Portugal, donde las saudades
de la gloria pasada ponen como una suave penumbra
en el caricter de las gentes y de las cosas. Y algo de
esto también percibo en el silencio y la quietud de Pisa.

Pisa la batalladora, la hacendosa, la inspirada; la que
custodié, por tres siglos, contra’la barbarie sarracena,
2] mare nostrum de la civilizacién, y reconquisté6 a Car-
tago para los herederos de Roma; la que solt6 a los
vientos de Oriente las velas de sus barcos y llevé a los
cruzados al rescate del sepulcro de Ciristo; la que, con
los mérmoles de sus arquitectos y sus estatuarios, anun-
ci6 en la noche la aurora del Renacimiento; la que,“ya
abatida de su prosperidad, gané aln otro género de
gloria y ensefi6 al mundo, con el mas grande de sus hijos,
los secretos del cielo... Ahora duerme. ..’ pero su suefio
es admirable. ) :

Todo concuerda armoniosamente en ella para sugerir
una impresién de tristeza noble, de elegia en tono he-
roico. El Arno, atravesado a largos trechos por los puen-
tes que unen los dos barrios de la ciudad, pasa lento’y
opaco. Parece que recuerda, parece que piensa... La so-
ledad, el silencio, dulces nimenes por que suspiriis en
otras partes, no necesitan ser buscados en esta sede de
meditacién: ellos os esperan a la puerta. Las maravillas
monumentales que atraen el paso del viajero, estin reu-
nidas todas en el punto mas apartado y desierto de la
ciudad. El Campo Santo es, artisticamente, la mitad de
Pisa, y él os presenta la idea de la muerte en su forma
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mids sencilla y austera. La inclinacién del Campanile es
rambién. 2 su modo, expresibn de abatimiento, de laxi-
tud meditabunda. El mismo cielo, este cielo ideal de la
Toscana, contribuye aquif al caricter que sefialé, porque
manifiesta su més divina transparencia en la agonfa de
la luz. Yo no he visto en parte alguna morir la tarde de
manera tan soberanamente bella como en Pisa. Mirando
desde la curva del Lugarno, véis al Oriente, sobre la
ciudad oscura, la montafia, que se envuelve en un sua-
visimo velo de rosa, mientras, como cincelada en el oro
del ocaso, resalta la vieja “Torre de la Ciudadela” y se
aureola con la dltima Ilamarada de sol, de modo que
las encendidas troneras de la torre semejan las dos pu-
pilas de un gigante, que os miran... os miran... hasta
apagarse en un morendo de adifs.

Junto a toda grandeza caida veréis alzarse el improvi-
sado favor de la fortuna. El mar, también infiel con Pisa,
la dej6 paulatinamente sin puerto, retirindose empujado
por las arenas del Arno; y sobre la ruina de su floreci-
miento comercial, se levant6 a la animacién y la riqueza
la cercana Liorna, ciudad de tiendas y almacenes; ciudad
sin arte, ni recuerdos, ni sugestibn ideal, aunque con
playas balnearias muy hermosas, que no bastan para con-
quistarme a mi, de la margen oriental del Rio de la
Plata. Mientras Liorna trafica y lucra, Pisa la morta
reconcentra la melancélica mirada en su gloriosa Plaza
del Duomo, lugar de hierba y de sol, campo de soledad,
donde guarda sus cuatro alhajas de mirmol: el Duomo
majestuoso, el incomparable Baptisterio, el oblicuo Cam- "
panile y el Campo Santo, historia de piedra y tesoro
de arte. No incurriré en la trivialidad de pintaros estas
cosas que entran en el orden de las que son familiares
a toda persona de alguna lectura, descriptas como estén,
desde las resefias de las guias hasta los comentarios de
los maestros. Duomo, Baptisterio y Campanile tienen
por caracter comin los cordones de columnas sobrepues-
tas, formando remontados pérticos; y nada iguala la le-
vedad, la gracia, la armonia de ese desenvolvimiento
aéreo de las columnas, que multiplican, sobre el fondo
de radiante luz sus esbeltos fustes blancos, y parecen le-
vantar en su vuelo todo el cuerpo de la obra, de modo
que no aparente pesar sobre la ticrra.
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Si se tratara de encarecer la belleza de este Campa-
nile preferirfa, sin duda, no haber visto luego el de Flo-
rencia, joya finisima que el césar Carlos V hubiera
deseado preservar bajo un fanal; estupendo alarde de
Giotto, en que el mirmol adquiere la delicadeza y el
primor del marfil pulido y taraceado. En cambio, pien-
so que Florencia trocaria sin vacilar el Baptisterio de
su Duomo, .a pesar de las puertas de Ghiberti, por ese
prestigioso Baptisterio de Pisa, agigantada copa de Ben-
venuto; rotonda la mas bella y majestuosa que hayan
visto mis ojos ni conciba mi imaginacién. El dibujo del
Campo Santo sabe en pocas palabras: cuatro muros de
marmol y un recuadro de tierra, rodeado de otras tan-
tas galerias, que abren sobre él sus arcos ojivales, En las
galerias, pinturas desvanecidas por el tiempo y mérmol
de estatuas y sepulcros. Nada més que esto. Pero jqué
digno y penetrante sentimiento en esa suprema sencillez!
iQué feliz abandono en el florecer desordenado y libre
de ese montén de tierra sagrada, a los pies de los cuatro
gigantescos cipreses, tan admirablemente puestos en los
angulos del patio inundado de-luz! Y en las esculturas
funerales y los apagados frescos. jqué mundo de evoca-
ciones, de cmociones, de ideas, para quien se acerque a
ellos, ya con el entendimiento del arte, ya con el enten-~
dimiento de la historia!

Por la noche, recorrida esta ciudad afieja y triste, en
la medio obscuridad a que se reduce el alumbrade desde
el principio de la guerra, completa admirablemente su
caracter. Abandonindome entonces, sin rumbo, por ague-
llas callejuelas tortuosas, entre aquellos muros de castillo,
bajo aquellas arcadas vetustas, yo experimentaba la ilu-
sion de que bogaba contra la corriente del tiempo. En
este andar contemplativo, cualquier insignificante acci-
dente, un ruido de pasos, el temblor de una Iz detras
de una ventana, cl acorde de un instrumento musical,
quce el eco diluyc en e] silencio, surten en la imaginacién
el cfecto de migico conjuro, y bandadas de recucrdos-
acuden a desenvolver la impresién real c. una sofiada
perspectiva, Yo sentia iluminarse en mi interior, con mds
fuerte colorido que nunca, todo el cuadro de esta ma-
ravillosa Italia del crepusculo de la Edad’Media; 1oda la
vida legendaria v dramatica, civica y guerrera, enamo-
rada y devota, dec estas ciudades donde el mundo feudal
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o de si los primeros fulgores de la civilizacién moderna.
Me representaba. viendo cémo todo habla, en la estruc-
wera de )2 ciudad, de la prevencién para el peligro y la
deiemga. el perecnne hervor de discordia, el implacable
desgarramicento de los bandos, blancos y negros, giielfos
v gibelnos. v la imagen dc nuestro reciente pasado ame-
ricano se levantaba en mi memoria como término de com-
paracién. Con la América de la primera mitad del siglo
XIX. con las alternativas del tumulto popular y de la *i-
rania aquietadora; con el mal donado fondo de barba-
rie, sobre el que cruzan magnificos relimpagos de heroi-
cidad y sacrificio, de virtud y abnegacién; con la sobe-
rania natural del caudillo, del conductor de multitudes,
que aqui era el capitano del pépolo o el podestd, enca-
ramado por un golpe de audacia, para mostrar alguna
vez, como sucedia en el caudillo nuestro, la garra leonina,
v levantarse, con los Burlamaschi y los Castruccio Cas-
tracani, por sobre la linea que separa al condoticro del
César. Claro estd que pone una diferencia, en medio de
las semejanzas, el creador aliento de arte que soplaba
entre las convulsiones de aquel caos.

Dos-sombras flotan a mi alrededor desde mi primera
mafiana de Pisa: la sombra de Dante y la de Byron.—
En la Plaza de los Caballeros, que antes se llamé ‘“de
los Ancianos”, oro de la vieja republica, una inscripcién
en una casa ruinosa, que hoy ocupa humilde taller de
imprenta, dice asf:

Qui sorgeva la torre del gualandi.
La trigica morte

del conde Usolino della Gerardesca .

le die il titolo della Fame

e suscité nel divino Alighieri

lo spegno ed il canto
donde il ricordo del miserando caso
si eterna

La pavorosa torre que vié al caudillo giielfo y a sus
hijos perecer de hambre; el proscenio de la mas trigica
de las escenas que arrancé a la realidad de su tiempo
e] swoberano poeta de lo divino y de lo humano, no existe
desde hace mas de dos siglos. Pero la imaginacién-recons-
rruve la torre {acilmente, inspirandose, alli donde estuvo,
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en la plistica cnergia.del episodio dantesco. Las cosas
circunstantes no se oponen a csa representacién. Al lado
véis el que fué “Palacio de los Ancianos”, transformado,
al gusto del Renacimiento, por Vasari, y convertido ahora
en Escuela Normal. A la derecha, la Iglesia de los Ca-
balleros ocupa el lugar de la “de San Scbastian”, donde
se reunié el consejo que pronuncié la infame sentencia.
Gozo, pues, de la visién en su alucinante plenitud. Oigo
el chirriar de la llave que se cierra tras los sepultados
vivos; veo el grupo macilente que pide pan, y sc me
figura que retumba en los aires la imprecacién desga-
rradora:

;Ahi dura terra, perché non t’apristi!

Horas mas tarde, me muestran, al través del Arno,
sobre la margen izquicrda del rio, la casa donde, segin
la tradicién, se hospedé el altisimo poeta, acogido en
Pisa por el vencedor Ugoccione della Faggiola, cuando
lo més recio de la lucha entre giielfos y gibelinos. Du-
rantc su permanencia aquf, escribié gran parte de su
tratado politico “De la Monarquia” y aquella carta suya,
de tan vibrante “italianidad™, a los electores del sucesor
de Clemente V. Por entonces también, mecia en su pen-
samicnto el Purgatorio: no la parte més llena de fuerza,
pero sf, quiz4, la mis empapada de suave y comunicati-
vo sentimiento, en la sublime trilogfa; la parte en que
dié ser poético a sus més nobles y encantadoras criaturas,
amables sombras que me parece ver vagar entre las copas
de los 4rboles que circundan la casa donde, posiblemente,
fueron concebidas: Pia la infortunada, Nella la fiel; Lia
y Matilde, dulcisimas maestras, y sobre todas, la celeste
Beatriz. .

En cuanto a Byron, sabido es que vivié diez meses en
Pisa, poco antes de ir a doblar la frente en el regazo de
la Hélade materna. Una lipida que veo sobre un muro)
en el Lungarno Mediceo, evoca en mi memoria la figura
del misintropo lord y los recuerdos de su paso por la

ciudad de la inclinada torre:
>

Giorgio Gordon Noel Byron

qui
dimoré dell’autunno del 1821 all’estate de 1812
¢ scrisse sei canti del “Don Giovanni”.
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Esta vieja mansién, que consagrd la presencia del poeta,
es el Palacio de Lanfranchi, nombre que los tercetos
dantescos envuelven en su imperecedera resonancia, citan-
dolo entre los de los cémplices del terrible arzobispo
Ruggiero. Atribuyen el disefio del palacio a Miguel Angel.
El marmol de la fachada tiene ese color indefinible, que
no s¢ cémo llamar, si no me dejais que diga “color de
tiempo”. De allf, pues, sali6 para ¢l mundo la més bella
de las reencarnaciones de D. Juan. Y alli vivié Byron
mismo su mds intcresante episodio de amor. Esas pare-
des, que parecen de una tétrica carcel, fueron testigos de
su famosa aventura con la condesa de Guiccioli, la tnica
mujer que, por algunos afios, encadené su inconstancia;
flor de delicadeza, de gracia y de melancolia, cuyo as-
pecto casi infantil sugirié la leyenda de la amante im-
puber, que aiin se¢ sucle repetir vanamente a pesar de
los veintitrés afos cumplidos que, a la fecha de estos
amores, se le-han contado a la herofna de la historia. —
La Condesa de Guiccioli, que tenfa un escogido senti-
miento literario, preferfa inspirar hermosos versos a es-
cribirlos, y la Profecia de Dante, que es de las obras me-
nores contemporaneas del Don Juan, fué sugestién venida
de ella. Por lo demis, la vida del romancesco personaje,
durante su temporada de Pisa, no dejé otros recuerdos
que la de un lord castizamente metédico y fiel a los sports.
Al declinar la tarde, salfa, en cabalgata de amigos, por
la “Porta dclle Piagge”, prolongacién del Lungarno Me-
diceo, 0 con rumbo a las “Cascine di San Rossore”, don-
de se adelantan hacia el mar hermosos bosques de pinos.
Antes de la vuelta, solia detenerme para tirar a la pis-
tola, cjercicio en el que citaba uno de esos piques de
vanidad que los grandes ponen a menudo en sus habili-
dades pequefias. Cuando ‘regresaba del paseo, la jovial
expresion o la displicente frialdad de sus saludos mostra-
ban a las claras si habfa ganado o perdido la partida.

Fue aqui donde pas6 por la mente del autor de “Don
Juan”, la idea de ir a buscar libertad y sosiego en la
recién emancipada América Espafola. Pero se cruzé la
insurreccién de Grecia: Grecia fue nuestra rival y quedé
de preferida. Y fué asimismo aquf donde concerté con
Shelley, que viajaba como €l por Italia y con otro escri-
tor amigo Leigh Hunt, la publicacién de un periédico
de Londres. — Sabedlo, compaiieros de profesién, los que
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no lo sabfais. El espiritu mis rematadamente aristocratico
de la literatura del siglo XIX milité también en nuestro
gremio. jLord Byron redactor de periédicos! (Recuerdo
cl tono despectivo de Momsen para caracterizar a Ci-
cerén: “{Era un periodista”. . .) Si, por cierto; y su perié-
dico sc titulé como el de cualquier moderno paladin del
librepensamiento provinciano: se titulé El Liberal. El -
beralismo estaba entonces en su fresca aurora, y tenia
para las almas de eleccién el singular prestigio de las
ideas que atn no han pasado a incorporarse a los bie-
nes’ mostrencos del sentido comin. Los micifuces y zapi-
rones de 1822 eran, por lo general, conservadores. El re-
belde Harold, aunque no hubiera opinado contra ellos
por su genecrosa pasiéon de libertad, sc les hubiera opues-
to por soberano instinto de contradiccibn. — (Y a que
no acertais cuanto duré el periédico de Byron?... {Tres
numeros! Bien es verdad que sobrevino, para malograr
la empresa, la arrebatada muerte de Shelley.

Shelley, el pagano por el pensamicnto y por el arte;
el intérprete del furor de Prometeo, el no superado pre-
cursor de la apologfa satinica, que conocié nuestra ge-
neracién en las letanfas de Baudclaire y el himno de
Carducci hallé 1a muerte, con el vuelco de la barca que
. le conducia, en el golfo de Spezia. Byron quiso tributar
al hermano en rebelién y en genio un funeral antiguo.
A la orilla del mar homicida, sobre la desierta playa
de Viareggio, con las montafias apuanas por fondo, hizo
encender la hoguera mortuoria. En ella vio consumirse
el cuerpo del poeta, menos su corazén, que resisti6 a las
llamas y fué conservado en espiritu de vino. Terminada
la austera ceremonia, se lanzé de un fmpetu al mar vy,
nadador intrépido como era llegé braceando hasta su
schooner, anclada a varias millas de la costa. —¢Qué
lector americano habrd que no recuerde con orgullo que
el yacht de Byron se llamaba Bolivar?

Pero atlin esperaba al indomable Harold, en este som-
brfo palacio de Lanfranchi, un dolor mis agudo. Pocos
dias antes de alejarse de él, supo la muerte de su hijita
de cinco afios, Allegra, que educaba en el convento de
Bagno Cavallo. La paternidad fue siempre como un hilo
de aguas dulces en aquel corazén de soberbia y amargura.
Cuando volvié del doloroso estupor que la Condesa de
Guiccioli refiere en sus memorias, escribi6 a un amigo
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de Londres para que su 4ngel fuera enterrado en el ce-
nenterio de Harrow, donde €l solia vagar en su nifiez
meditabundo, y quiso que en la lipida se inscribiesen estas
palabras, tomadas al Libro de los Reyes: Yo iré hacia
ella: ella no vendra mas a mi!

Esos recuerdos se despertaban en mi espiritu mientras,
antes de abandonar a Pisa, la recorrfa de nuevo en serena
tarde de Otofio. Me inclino con el pensamiento al
pasar por una casa cuyo frente reparan: es la vieja casa
“Sapienza”, donde ensei6 Galileo y estudié Carducci y
que ain mantiene sus prestigios; admiro, cruzando uno
de los puentes la filigrana de mirmol de “Santa Marfa
de la Espina”... y vuelvo, una vez mis, a la Plaza del
Duomo, y me extasio ante el Baptisterio, que cada vez
encuentro mis hermoso, y me sumerjo en la divina sere-
nidad del Campo Santo, cuyos cuatro cipreses me parecen
ya viejos amigos a cuya sombra no serfa ingrato dormir.

Noble es la tristeza de Pisa, pero por noble llega mas
a lo hondo del alma; y como penetrado del llanto de las
cosas —sunt lacrimae rerum— empezaba a sentirme exce-
sivamente melancélico, cuando he aquf que, dc vuelta a
mi alojamiento, me envuelve de impoviso una onda fer-
vorosa de juventud, de alegrfa, de entusiasmo y de patria.
Es un grupo de j6venes venezolanos, que siguen en esta
ilustre Unive:sidad sus estudios de Medicina y que, co-
nocedores de mi presencia, me forman, para mis restan-
tes horas de Pisa, el mis afectuoso y grato acompaiia-
miento que yo hubiera podido imaginar. “Arielizamos”
en sobremesa platénica; recordamos largamente la Amé-
rica lejana y querida, y les oigo, con intimo deleite, sobre
aquel fondo de grandezas muertas, levantar los castillos
de las tierras del povenir.

En la ribera izquierda del Armo, donde esti el barrio
relativamente moderno y donde, en correspondencia con
esa modernidad, se levanta la estatua de Victor Manuel,
la ciudad adquiere cierto movimiento, cierto ruido, cierto
resplandor de vidrieras, y por lo mismo, se caracteriza
un tanto. Allf podrian holgar los futuristas de Marinetti,
que piden, segiin acabo de leer entre los lemas de su
periédico, la “modernizzazione violenta delle citi passa-
tiste”. ;Y no hay duda de que esta ciudad entra en el
nimero de las sefialadas de ese modo! )
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Un aspecfo callejero de la Pisa actual: pisanos y pisa-
nas gustan extraordinariamente de la-bicicleta. Estas mo-
dernas maquinas, no rara vez dirigidas por leves pies
fecmeniles, cortan en raudos zig-zags la soledad de la ve-
tusta Via del Borgo o de la Plaza de los Caballeros,
donde atin se figura la imaginacién en tiempos de Ugo-
lino. No me parece mal. Pero confieso que preferiria,
dentro de tal marco, literas y carrozas, o los caballos de:
la paseata que interrumpe ‘“el triunfo de la Muerte”, en
el famoso fresco del Campo Santo.

Florencia, Octubre 1916.
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- Un documento humano

Cuando la toma de Gorizia, cayb prisioriero, y con
la razén conturbada, un Oficial del Regimiento 87,
4° Batallén, del ejército austriaco. Este oficial llévaba
en el bolsillo un cuaderno de memorias, un “diario psico-
l6gico”, donde habfa anotado sus impresiones de la vida
de campamentos y trincheras, durante el mes anterior a
aquel memorable hecho de armas. Del teatro de la guerra
pasé ese cuaderno —hasta hoy desconocido para el pd-
blico— a ciertos circulos intelectuales de Turin.

Debo a la buena amistad del sefior Camilo Ferria el
conocimiento de este curioso manuscrito, que con su au-
torizacién ofrezco, brevemente comentado, a los lectores
de Caras y Caretas, Es, segiin se decia en tiempos del
naturalismo, un admirable ‘“documento humano”, una
confesién enteramente libre de artificios, donde un hom-
bre sin notoriedad, ni extraordinaria condicién alguna,
tal vez sin gran iniciacién literaria, pero, sobre toda du-
da, dotado de eficaz instinto de expresién, descubre el
fondo de su pensamicnto, con la ingenuidad y el aban-
dono de quien habla para sf mismo, y deja asi podero-
samente reflejada la imagen de su personalidad, que in-
teresa como todo lo que tiene el sabor de la verdad hu-
mana; acertando no pocas veces con la frase penetrante,
segura, insustituible, como estampada por el agua fuerte
sobre ldmina de acero.

En el taller de Leopoldo Bistolfi, rodeados de formas
estatuarias que hablan “del dolor y la muerte”, leiamos
estas paginas, también de muerte vy de dolor, y el grande-
artista sciialaba atinadamente, en el transcurso de ellas,
relampagos del humour heiniano. —Explicables respetos
me obligan, y es lastima, a suprimir o atenuar, en la tra-
duccién, palabras de brutal crudeza, toque de realismo
feroz, que contribuyen a la cruel energia del original.

Comienza el despreocupado psicélogo repartiendo sus
dardos entre ambos campos encinigos:

“15 de Julio. — Los italianos cantan mientras huelgan.
¢Cantan para darse coraje o porque se sienten coristas
dc opereta hasta en presencia de la muerte?”
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A renglén seguido de esta ironia para la parte de ac4,
vuelve su arco del lado de Germania, y dispara irreve-
rente sobre el olimpico Jipiter de Weimar:

“18 de Julio. — Se dice que el pobre Oin se ha
suicidado. Tal vez se ha suicidado de miedo. “Sers en-
terrado en la bocacalle aquel que se dé la muerte por
su mano”, dice Heine, jAh, los alemanes tienen un solo
gran poeta, que es Heine, pero no lo quieren reconocer
por suyo! ;Quién me objeta con Goethe? Ciertamente,
Goethe era tudesco, ;pero acaso era Goethe poeta?...
Suele decirse que también era filésofo. Muchas gracias!
Porque pusc en rima las méis sublimes tonterias, era poe-
ta; porque no hay diablo que le entienda era fil6sofo. ..
jCuénta mis poesia no encierran las estancias de nuestro
pobre Wilsen (?) que todas las piginas del “Fausto”?

La apuntacién que sigue es interesante para compren-
der el estado de alma de este infortunado dentro de la
guerra que le arrebata sin llegar a mover su voluntad:

“20 de Julio. — Hoy se ha conmemorado el aniversa-
rio de Lissa. jJe m’en fiche! (Traduzco por esa frase
francesa la expresién, mucho mais ruda, del original).
Ocasi6n para misas campales y discursos patriéticos. ..
El capellan ha dicho hoy tantas misas que ha de haberse
embriagado de la sangre de Cristo... Banquetes, brindis,
vino espumante, triples vivas... No hay duda: juna es-
tupenda cosa el patriotismo! ;Se me reprobara que yo
no lo sienta? Perdén: yo naci eslavo, pasé la infancia en
Viena, la adolescencia en Budapest, tres afios en Suiza,
seis en Parfs... Digaseme en conciencia si un pobre dia-
blo como yo, que ni siquiera sabe lo que es, puede sentir
sinceramente patriotismo austriaco!”

Viene después dos notas humoristicas que parecen de
Heine, y tras uita pincelada de realidad guerrera, de esas
que mucven en la imaginacién al asco del heroismo y la
gloria. ’

“21 de Julio. — Hoy el mayor me ha presentado sus
felicitaciones. Parece que me he portado como un héroe
frente al enemigo: que recibiré una medalla por mi valor,
etcétera. ;Y qué mal le olia la boca mientras me decia
todo esto'* Cuando afirma que yo tengo valor prueba
ser un asno, Una cosa es tener valor y otra no tener
micdo. Yo no poséo mis que la cualidad negativa.. Pero
seria pretender demasiado, exigir que un mayor sea al
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mismo tiempo un psicélogo. Basta con que sea un etné-
logo.. -

“22 de Julio. — jHora trigica! Y, sin embargo, es
necesario que ria, Un casco de granada ha mutilado de
la peor manera a mi asistente. jDesventurado invélido
que, 2 diferencia de los otros, no podri ensefiar sus glo-
riosas heridas a las muchachas de su aldea!

“25 de Juho. — iHora tragica! El cansancio me hahia
rendido al suefio. Me desperté de sibito, y no por el es-
tampido del caii6én. Es que sentfa resbalar por las meji-
llas una substancia blanda, caliente, que me rozaba los
labios... ;Oh, Dios mio! Eran los sesos de un pobre
cabo que yacia a corto trecho de mi, con la cabeza
hecha pedazos... jNunca méas me libraré en la vida de
esta horrible impresién!”

! No es menos crudo y enérgico el color de las notas
siguientes: )

“28 de Julio, — He dormido tres dfas; me siento mejor.
Por la noche, salimos a las trincheras. No hay nada que
pueda dar idea del hedor de Jos miontones de cadéveres.
Se abre la boca para llevar a ella un bocado, y se paladea
el aliento hediondo de la muerte. Cerca de mi veo un
cuerpo humano destrozado, cuyo negro higado hierve de
gusanos. Voraces mbscas vuelan del higado a la cara.
iQué repugnante, qué asqueroso es. esto!

" +“30 de Julio. — No es ciertamente una diversién estar
en las trincheras bajo el fucgo terrible de -los italianos.
iPrédigos como grandes sefiores estos bellos tipos! Derro-
chan insensatamente sus municiones, y les pasar4 al fin
como a los franceses y a los rusos. Lo cual me tiene sin
cuidado. En cambio me importa mucho el especticulo que
se- desenvuelve a mi alrededor. Cabezas, mochilas, piernas,
brazos, y pelotones de tierra, palos de las carpas, descua-
jadas visccras: todo volando en confusion por el aire.-
Ls una batahola como si el mundo volviera nucvamente
al caus. {No se puede negar que vale la pena de llegar a
estos extremos por la posesion de una cuantas rocas del
Carso!™ ) _

Apréciese la intencién vengadora de esta apelacién a
1a piedad marernal: '

“31 de Julio. — Noche terrible. Qulsicra estar ya
muertd, Creo que es mejor conclusién morir que perder
el juicio. Pienso en los pintores de batalas, y pregunto

62



cudl seria el poeta capaz de poner en bellas rimas estos
vientres destripados, estos pingajos de carne, estos torsos
semideshechos, estos ladazales de sangre, estos sesos fuera
de su craneo... jCuinto daria por traer aqul una ma-
dre que tcnga un hijo en la guerra!... jAh, si las madres
vieran esto, yo digo que al cabo de una semana no queda-
rian en ninguna parte del mundo reyes, empcradores ni
generales! Pero las infelices se imaginan, alld en su casa,
que los heridos son cuidadosamente puestos en cura, y
que a los muertos se les entierra con un crucifijo entre
las manos. ..

“Vivir en este horror y en esta podredumbre! ;Y lue-
go, aquel sabor de los sesos del cabo, en los labios!...
;iDios mio cuando recuerdo esto me parece enloquecer!”

Lineas mis abajo:

“31 de Julio. — Si un Dios de lo alto viese los torrentes
de sangre que corren en las trincheras, diria que la madre
Naturaleza paga su tributo periédico.”

Los primeros asomos del trastorno mental alternan
con curiosos rasgos de observaciones y de ironfa en lo
que ahora va 3 leerse.

“2de Agosto. — El médico opina que no es cosa de
descuidar esto que tengo. Yo estoy mal, muy mal, sin
duda. Dicen que deliro de noche. El alimento me da
néuseas. jSiento en todo lo que como el sabor de los
sesos del cabo!

“3 de Agosto. — Se me concedera licencia por cuatro
semanas. Esto es preferible a todas las medallas del
mundo. Hoy, acompaiiado de Mollner, fui al pueblo a
visitar una muchacha. Dificil es hallar una armonia de

- formas como la de esta Gilda. Ni una linea de mis, ni
una de menos. La Venus yacente de Velizquez no es mis
bella. Yo prefiero lo macizo y rotundo, a la manera de la
Margarita de Gorizia.

“6 de Agosto, — jHoy he visto a los soldados de la
Landsturn con fusiles Mendel, y no podria expresar la
cémica impresién que me ha causado el aspecto de la
bayoneta aplicada a ese fusil! Es verdad que los italianos

- usan todavia la lanza, pero lo antiguo no es ridiculo; lo
“fuera de moda”, si. A nadie se le ocurrirfa reirse de un
caballero con plena armadura de la Edad Media; pero
todos se reirfan de un ciudadano particular que se pu-
siera frac.. y pantalén a cuadros.
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“7 de Agosto. — Lloraria de este terrible dolor de
cabeza. Para quien ha danzado en las trincheras la danza
de 12 muerte, s6lo queda abicrto un camino: el del hos-
pital de locos.

“—¢El general X... en Tarvis? Si queda mucho tiem-
po fuera de su casa, corre peligro de ser padre otra vez.

“11 de Agosto. — Ayer he tenido fiebre, Me siento
muy sin fuerzas. Estoy solo, contemplando la puesta del
sol. Los cipreses del huerto se tinen de plrpura y de oro
Parece que una cosa dura como el acero hubiera chocado
con mi alma y la hubiera roto en pedazos... Veo desde
aqui la hortelana que baja a recoger el agua y luego la
vierte en la pileta para que la beban los bueyes. Hace
como la guerra, que saca a los hombres de su casa y los
vuelca en las trincheras para que la muerte se los tra-
gue... No concibo cosa mis estiipida que esta guerra de
medio mundo contra el otro medio, tanto mas cuanto
que cre6 que después de ella las cosas quedarin, poco
méis o menos, como antes. jAh, el cuerpo muerto de
Luis XVI estd esperando a sus colegas, y si tuviera la
cabeza pegada al tronco se reirfa!”

Quedan algunas piginas de lectura dificil, por lo apa-
gado y borroso de la lera,

¢No hay un vivo interés humano, un caluroso aliento
de verdad y de expresién cn el soliloquio escrito de esa
infortunada alma anénima, de¢ ese pobre forzado de la
guerra, a quicn el huracan de odios que le arrastra lleva,
de la ironfa de su indiferencia antipatriética, al horror
y el espanto de la locura? ;No percibis frecuentemente,
al través de su divagar desalinado y febril; algo como la
repercusién de ecos dispersos y flotantes que vienen de
lo hondo del sentimiento colectivo, de la conciencia pro-
funda- de la humanidad, y que, acaso un dfa cercano, han
de reunirse y rebosar en un inmenso clamor?... La parte
mas interesane, —si bien rara vez lograda,— de la histo-
ria, no es la que se escribe con el pensamiento puesto en
el juicio de los otros, aunque estos “otros” sean la pos-
teridad. Es, o seria, la de las confesiones personales que
actores y espectadores escribicsen con la absoluta since-
ridad del testimonio intimo y sin pensar que existen en
¢l mundo imprenta y literatura. jCuéntas “impresiones”
como ésas que la casualidad ha puesto en mis manos po-
drian recogerse en cartas que se perderin para siempre
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ignoradas, en “diarios intimos” que sc rasgarin cuando
haya pasado la situacién de animo a que sirvieron de
cxpansiébn y consuelo! ;{Cuéntas mas quedarin sin signo
escrito y sélo sobrevivirin precariamente a favor de la
tradicién doméstica! ;Y qué preciosa luz derramaria un
archivo de esos humildes e ingenuos “documentos huma-
nos”, para el hombre del porvenir que se proponga desen-
trafar la realidad oculta en el fondo de este momento
extraordinario de la historia del mundo!

Turin, Diciembre 1916.
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La esperanza de
la Nochebuena

Presencié desde mi asiento del tren, una escena de
despedida en que una mujer de cabellos blancos decia
a una nifia vestida de luto:

—Ve, hija mia, que esta Nochebuena nos traeri la paz

El tren partié. Y aquellas palabras quedaron vibrando
en mis ofdos, extrafiamente concertadas con el ruidoso
alentar del monstruo de hierro, que me parecia repetir-
las, silabearlas y acordarlas a tonos distintos.

Luego pensé: —La esperanza humana es como esas
enrcdaderas a las que basta, para centro y sostén, el te-
nue rodrigén de un hilo. Busca su eje ideal y lo encuen-
ra en la levedad, en un soplo, en una sombra. Por eso
persistirin eternamente las infinitas formas de la fe, de
que nos eximimos los incrédulos. Son los rodrigones de
nuestras esperanzas.

La sefiora de los blancos cabellos anima en la hija o
en la nieta la esperanza de la paz, porque la Nochebuena
estid cercana, y en esa Noche vino al mundo el e¢nviado
a poner amor y concordia entre las gentes, aquel cuyo
nacimicnto celebré el coro que oyeron los pastores: ;Gloria
a Dios en las alturas y paz en la tierra a los hombres de
buena voluntad!

Sefiora: hace mil novecientos diez y seis afios que esa
voz propagé la buena nueva de una ley de caridad y de
gracia, Si desde entonces ha habido gloria en ¢l reino
de Dios, lo sabrin los astros del cielo, que no quieren
conversacién con nosotros; pero de las cosas del mundo
sabemos en esos mil novecientos diez y seis afios, que
suman unos cuantos centenares de miles de dias, o sea
no pocos millones de horas, y en esos millones de horas
no ha pasado un minuto, uno solo, en que el brazo del
hombre no haya estado suspendido sobre el pecho del
hombre; en que la sangre, el odio, la matanza, al Norte
o.al Sur, a Oriente o a Occidente, no haya mantenido
erguida sobre el mundo la sombra de Cain, eterna, in-
conjurable, soberana...
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Guerra para resistir la ley del Dios de amor y guerra
para difundirla; guerra para imponerla en climas re-
motos, para resguardarla del error, para interpretar una
palabra suya; guerra entre principes que se celan, entre
pueblos que se aborrecen, entre clases que se incomodan
Y, lo que es. mas triste todavia, guerra entre gentes que
ni se incomodan, ni se aborercen ni se celan.

¢Qué sera, sefiora? ;Serd que no se explic, o que no
lo entendieron? ;Seri que profetizaba cuando dijo que
“no traia paz sino la espada”? ;O seri mds bien que hay
en el fondo de la naturaleza humana una hez tan é4spera
y acerba que ni atn la sangre de Dios es miel suficiente
para suavizarla?

A través de csa ciénaga de sangre, ccrca de dos
mil veces ha vuelto a aparecer la Nochebuena, indife-
rentemente atravesada por ios fuegos del sempiterno
fratricidio; y es seguro que otras tantas veces, infini-
tas almas, heridas de afliccién y de angustia, pusieron.
su esperanza en la noche que les hablaba de la ley de
amor y de perdén, y sofiaron que al paso de la estre-
lla de Belén, el iris tenderfa su arco y la mancha que
enrojecia la ticrra se evaporarfa. Y la estrella de Belén
ha pasado, y. la mancha roja ha permanecido indeleble.
¢Como hemos de esperar, sefiora, que esta Nochchuena
traiga al mundo la paz, si no es la paz imperturbable
v eterna para los que, en esa noche, como en estas
que la preceden. caeran con la cabeza rota por las
balas, o helada la sangre por cl frio de la altura?...

...Pero todo este razonar se viene al suelo, apenas
hago llegar hasta él el soplo de una reflexién mas
honda, y conczco la incongruencia de mi anélisis.

Quien estd en lo cierto, del punto de vista de la
Vida, es usted, sefiora, y no yo. Yo tengo la légica,
que no es mas que la verdad paralitica; pero en usted
habla el instinto vital de la esperanza, madre de toda
energia, y al cabo, de toda verdad. De espejismos aln
més vanos que el que yo denuncio en la ingenua con-
fianza dc usted, estd compuesto el fondo de nuestra
historia, y merced a ellos nos movemos, respiramos y
vivimos. La experiencia secular demostrard que la No-
chebuena no tiene virtud para traer paz al mundo,
pero una experiencia més firme todavia, porque em-
picza con el primer sabor de amargura que probaron
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los labios de Adan, demuestra que toda humana vida
remata en la decepcién y en el dolor, que todos los
bicnes de la tierra son o ilusorios o efimeros; y, sin
cmbargo, los™ sofamos, les concedemos nuestra fe, y
corremos desesperadamente tras ellos, Cada generacién
que se va, deja, como la espuma en la playa, la
confesién de su desengafo, a cada generacién que vie-
ne contenta. con terquedad impenitente y sublime, en-
tonando ¢l himno de la alegria y de la accién. Asi es
¢l sortilegio del mundo. Sin estas inconsecuencias de
la Vida, sin estas rebeliones del instinto, nuestra lé-
gica concluiria por secar las fuentes de la voluntad;
nuestra razén sembraria de sal la tierra que nos da el
pan y el vino.

La paz no vendra esta Nochebuena; vendri una
noche o un dia que serin buenos por obra de la fuerza
fatal, o bien del tino guerrero y tras la paz sobreven-
dra probablemente la guerra, y luego otra gucrra y
otra paz, y en este ritmo se sucederan las Noches Buc-
nas, tan indiferentes como las otras a las disputas de
los hombres; pero habri siempre, — y debe haber, —
sciioras de cabellos blancos, creyentes y confiadas, que
digan a la nifia llorosa que ticmbla por el padre, por
el hermano o por el novio:

—Ve, hija mia, que esta Nochebuena nos traerd
la paz.

Turin, Diciembre de 1916.



La poesia de Stecchetti

CON MOTIVO DE SU MUERTE

Stecchetti ha muerto, y "las vidrieras de la docta
Bolonia lucen, en terracotas y cartulinas, la imagen
del poeta, imagen del viejo Sileno, que reclama la guir-
nalda de hiedra y la tendida copa. Sabido es que,
como Parzacchi y Carducci, el cantor de las “Memorias
boloficsas” se contaba entre los glorias locales de la
ciudad donde describen sus petrificadas reverencias la
Galisenda y la Asinelli.

Conficso que, cuando supe la muerte del poeta,
mi primera impresion fue preguntarme: “Pero vi-
via?”... Y es que literariamente habfa pasado hace
ya tiempo, En el retiro de su biblioteca universitaria,
callaba, respetando la inconstancia de la popularidad.
Tavola como para compensar dotes alin mas altas que
las suyas. Pocas colecciones de versos habrian logra-
do,- en el mundo, difusion mas rapida y afortunada
que Péstuma. Fue aquello en 1877. Un dfa sali6 de
las prensas de Bolonia un libro de pocas péginas, que
su prologuista, el profesor Olindo Guerrini, presenta-
ba al pablico como la obra de un poeta ignorado,
muerto al final de la primera juventud, después de
aflictivo mal del pecho. Pronto se supo que el autor
era el prologuista, cuyo nombre literario quedé sien-
do el de su fingido “yo”, y que, lejos de haber muecr-
to ni hacerlo temer para fecha cercana, era un joven
robusto y de temperamento jovial, que prometia, co-
mo llegd a disfrutarla, vida larga y dichosa. Apunte-
mos de paso la singularidad de que el mantencdor de
la lirica Verista emprendiese su obra mediante una
ficciébn que priva a ciertos caracteres de su lirismo de
otro género de sinceridad que el que cabe en un
monélogo dramatico.

Péstuma es un “cancionero” en que la forma li-
rica adauiere, como en el arquetfpico del poeta alemin,
la fuerza concentrada de la gota de esencia; la virtud
de la palabra magica; el poder de evocar en la sensi-
bilidad mil resonancias dormidas, como el golpe de fi-
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lo que roza la copa ‘de cristal y la deja sonando por
si sola. La substancia de esc cancionero, si scparamos
la parte de languideces de moribundo e imégenes de
muerte, que no responde al verdadero animo del poe-
. ta, sino al de su personaje imaginario, no cs distinta
de la que podrian dar las confesiones de cualquiera ju-
ventud alegre y turbulenta: suspiros de amor que se
abren paso entre una ligrima fugaz y un despreocu-
pado reir; reproches de engafiado, protestas de enga-
fiador, sobre mesas galantes, melancolias del tedio o de
la auda; 4avido apresamiento de la dicha, con la con-
ciencia de su rdpido vuelo... y por entre todo ello, los
dardos de la ironia, levantindose a veces, como en la
conseja acl Rey Sabio, a tefiirse en sangre de Dios.
Un idilio primaveral —“Il Guado”— que es, a la
verdad, de las cosas mis bellas que conozco en lengua
italiana, y un croquis de la calle —“Mendica”— don-
de s¢ infunde el sentimiento compasivo y noble de
Coppée, son notas de méis suave e inmaculada poesia
que las que prevalecen y dan tono general.

Como sucede en muchos otros, este poeta se reve-
16 en su plenitud, desde su primera aparicién. Lo que
vino después de Péstuma fue poco, y manifiestamen-
te inferior a aquel libro juvenil. En las paginas de
verso que afadi6 al final de Nueva Polémica, hay ra-
fagas de la misma agridulce y sincera intimidad, dise-
minadas sobre un fondo de mas petulancia retérica y
méis pose literaria. Luego, cuando podia esperarse la
obra de la madurez, desconcerté a su puiblico con las
Rimas de Argia Sbolenfi, libro caricaturesco, que atri-
buy6 a una histérica poetisa, sedienta de amorcs, y
del que, anticipindose al dicho ajeno, hizo por su pro-
pia cuenta la méis despiadada diseccién, en un prélogo
que desarma a la critica, puesto que anula a la obra.

La genealogia de Stecchetti serfa facil de deter-
minar, aunque no lo confesara él mismo: Byron, Hei-
ne, Alfredo de Musset; y mucho més los tdltimos que
el primero, cuyo amargo humorismo tiene un aire de
majestad y de grandeza que no se aviene con la sanms
fagon del que imprime ‘su sello a las paginas de Pés-
tuma. Pero, para formar cabal idea de los-anteceden-
tes de la poesfa que se manifesté por ese libro, y sin
desconocer lo que pone en ella el caricter individual

s
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e irreduclible ei quid ineffibile de la personalidad, que
existe, sin duda, en Stecchetti, importa tener en con-
sideraci6bn una poderosa influencia de tiempo: la in-
fluencia del naturalismo, cuyo imperio se afirmaba uni-
versalmente mientras la generacién del poeta boloiiés
hacia sus primeras armas. La sencillez confidencial e
irénica de Musset y de Heine, rebajada, vulgarizada,
por el influjo de aquel monomanfaco positivismo lite-
rario que sobrevino como desquite, de las fiebres ro-
ménticas, fue el numen inspirador de Olindo Guerrini.
La platitud naturalista, tan adaptable a la prosa nove-
lesca, era dura de imponer ecn la lirica, que por
naturaleza tiene alas y no es ficil que se domestique
hasta el punto de perder el instinto de levantarse so-
bre el suelo. Pero la autoridad del gusto imperante
es avasalladora, .y hubo poetas que se le humillaron.
Stecchetts fue en Italia el poeta del naturalismo, que
él o sus comentadores calificaron de verismo. Como
tal, hubo dec afrontar memorables guerras de pluma.
Buen batallador, lidi6 con gracia y con denuedo. En
ciertas particularidades de estas polémicas, la critica
aprovech6 ficilmente los muchos flacos de su coraza.
En otras la razén estaba de su parte, sélo que sus de-
fensores no interesan hoy medianamente, por tratarse
de ideas sobrz las que ha cesado, o se ha desapasio-
nado toda discusién,

Asf, por ejemplo, en lo que concierne al reparo
de inmoralidad. La reintegracién de los fueros del arte
en este punto es pleito desde hace tiempo ganado.
No hay inmoralidad en el desnudo, ni en la sinceridad
sensual, cuando de representaciones verdaderamente ar-
tisticas se trata. Y el limite de la libertad de cada
artista estd determinado sélo por su mayor o menor
capacidad para realizar belleza. El cargo de inmora-
lidad, que fue siempre la reaccién. instintiva de los
necios y de los hipécritas, cantra todo esfuerzo literario
audaz, contra toda enérgica y franca imitacién de la
vida, no podria justificarse, ante la critica de hoy,
sino con razones muy diferentes a la de tal o cual
exaltacion de los sentidos y tal o cual crudeza de
color. Los escritores que todavia hubieron de luchar
por que esta libertad se consintiese, y extendieron a
la pluma y a la lira el imperio de la desnudez, que
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siempre fue concedido al arte plastico, merecen bicn
de las letras. Reconébzcase en buena hora al autor del
“Canto dell’'Odio” la parte que en esa reivindicacién
le corresponda, dentro de su piblico y su lengua. Y
ademé4s, poniendo de lado las Rimas de Argia Sbolenfi,
declarada afectacién humoristica, que no puede leal-
mente hacerse pesar sobre su nombre, nada hay en la
sensualidad de Stecchetti, de malsano ni de excesivo.

Tampcco habran de espantarnos, ciertamente, a los
hombres de este tiempo, la irreligién del poeta, la guerra
que movié a los baluartes de la fe caduca; notas que
en anteriores voces hemos ofdo resonar con mucha
més robusta energia y mucha mis penetrante suges-
tién. Sus alardes, un poco pucriles de incredulidad; sus
burlas, nunca muy 4ticas, de lo divino, pasan sin dejar
otra huella que el retozar de una sobremesa de escép-
ticos, mientras que las blasfemias de Shelley retumban
todavia como el clamor de los titanes que asaltan el
Olimpo, y mientras que calan hasta el centro del alma
los ayes de desesperacibn atea del pocta de la
Infelicita.

Lo que empequeiiece, lo que deprime la poesia de
Stecchett), no es lo que hay en ella, sino lo que falta
de ella; no es que haya puesto en sus versos la’ ex-
presién valiente y desnuda de su sensualidad y de su
irreligién, sino que no haya puesto mas que eso, y que
la sensualidad y la irreligién estén allf como un limite
cerrado, sin un resquicio que descubra en el alma del
poeta perspectivas méis hondas e ideales. Se ve que
su conciencia se adapta a su pequefio mundo de imé-
genes voluptnosas o irénicas, como la rana a su charco.
No aspira a nada mias. Falta en sus rebeldias, lo que no
falta en los mas amargos momentos de Byron, de
Musset y de Heine: la nostalgia, confesada o latente,
de un ideal perdido, del entusiasmo y la fe que se
tuvicron o soiaron; la aspiracién indémita, aunque
desesperada, a una esfera superior, que el dejo amargo
de las realidades humanas provoca en el corazén de
donde huyeron los dioses... No hay esta cuerda en
la lira de Guerrini; pero nunca aparece él mis poeta
que cuando, como inesperado relimpago, cruza un sen-
timiento semejante a esos sobre el fondo de su 4rida
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melancolia sensual, y exclama, por ejemplo, dirigién-
dose a su hijo:

lo stanco soenderé me’ cimitero,
i twoi riccioli biondi nnhancha-anno

povero bimbo, ¢ non sapremo il vero,
o dice, con desolacién “leopardesca” a una cieguita:

La belti cui tu credi é una menzogna.
{Beati gli occhi che son chiusi al sole!

La grande idea de la Italia rediviva, entera y libre;
la aparicién radiante de la patria evocada del fondo
de los siglos con su inmcnso séquito de gloria; suefio
y realidad que constituyen el nicleo ideal de la tra-
dicién poética italiana, de Alfieri a Manzoni, de Leo-
pardi a Carducci, de Foscolo a D’Annunzio, no mueven
un solo grito de entusiasmo, de orgullo, ni dé anhelo,
en la poesia de Stecchetti, y acaso no pueda decirse
otro tanto de- ningin otro de los que en esta divina
lengua han poetizado, desde hace nmiis de un siglo.
Si alguna vez se levant6 sobre la expresibn puramente
individual y puso el ofdo a los clamores de afuera,
fue para recoger el eco de las reivindieaciones sociales,
que le interesaban por su conexién con el empuje
antirreligioso, la unica pasi6n impersonal que tuvo fir-
me arraigo en su alma. Pero el verdadero fondo de
su naturaleza poética era el egofsmo epicureo, y asf
persever6 hasta el fin de su larga vida, en la que nada
demostr6 poseer de espiritu reformable y asimilador,
ni cn sentimientos e ideas, ni en gustos y formas. El
grande impulso de renovacién de la Ifrica que se inj-
ci6 con las tendencias posteriores al naturalismo, y
que, enr medio de infinitas escorias, trajo tanto que
ver, tanto que meditar, tanto que admirar, no obtuvo
de él sino una displicente sonrisa y esta farmacéutica
exhortacién dirigida a las péilidas y extéticas figuras
evocadas en los cuadros de Sandro y del Beato
Angélico: (Bevete il Ferro-china Bisleri!

Fue el poeta de su hora, la hora mis desheredada
de lirismo que abarque la historia del glorioso siglo
pasado, Para las generaciones que vinieron después
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no era ya “ni el poeta”, ni uno de los poetas. Y es
diffcil que el tiempo traiga el desquite de este olvido.
Le apartarin siempre de la predileccién de las almas
verdaderamente poéticas lo apocado y prosaico de sus
aspiraciones, la radical wvulgaridad de su naturaleza
espiritual, su pobre concepto de la vida, su triste
incomprensién de todo lo que no toca de inmediato
las realidades del mundo. En suma, dejando aparte
algunos rasgos delicadisimos de Péstuma aquélla es
poesia de gallinero. Pero nadie puede negar que en los
gallineros cabe también su caracterfstica especie de
poesia. Imaginad, sobre un cuadro de sol y de verdura,
el gallo lucio, activo y ardiente; con su cortejo de
rendidas esposas; lanzando al aire matinal el vibrante
clangor de su clarin, y recogiendo, sin perder su
garbo ni su entono, los dorados granos desparramados
en el suelo. Aquf hay belleza, hay gracia, hay expre-
si6bn, Sélo que, por encima de este agradable cercado,
esti el espacib inmenso, donde el ala del 4guila parte
los vientos y las nubes, y donde cantan, entre las copas
de los 4rboles, los pajaros del Floreal

Bolonia, 1916.
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Al concluir el aiio

Para la mirada europea, toda la América espafiola
es una sola entidad, una sola imagen, un solo valor.
La distancia desvanece limites politicos, disimilitudes
geogréificzs, grados diversos de organizacién y de
cultura, y deja subsistente un simple contorno, una
Gnica idea: la idea de una América que procede histé-
ricamente de Espafia y que habla en el idioma espaiiol.
Esta relativa ilusién de la distancia, que a cada paso
induce a falsas generaciones, a enormes errores de lu-
gar a juicios de que no aprovechan, por cierto, las
mejores entre nuestras republicas, tiene, sin embargo,
la virtud de corresponder a un fondo verdadero, a un
hecho fundamental y trascendente, que acaso los hispa-
noamericanos no sentimos todavia en toda su fuerza y
toda su eficacia: el hecho fundamental de que somos
esencialmente “unos”; de que lo somos a pesar de las
diferencias maés abultadas que profundas, en que es
facil reparar de cerca, y de que lo seremos ain més
en el futuro, hasta que nuestra unidad espiritual rebose
sobre las fronteras nacionales y prevalezca en realidad
politica.

Es interesante observar cémo se trasmite csa suges-
tibn de la distancia, a los americanos que viven en
Europa. Yo tuve siempre una idea muy clara y muy
apasionada de la fuerza natural que nos lleva a par-
ticipar de un solo y grande patriotismo; pero aun en
los americanos originariamente méis devotos de las es-
estrecheces del terrufio, de las hosquedades del patrio-
tismo “nacional”, compruébase a cada instante en Eu-
ropa que la perspectiva de la ausencia y del contacto
con el juicio europeo avivan la nocién de la unidad
continental, ensanchan el horizonte de la idea de la
patria y anticipan modos de ver y de sentir que se-
rin en no lejano tiempo, la forma wvulgar del senti-
miento americano. Véis aquf c6mo el corazén argen-
tino se abre, con solicito afin a los infortunios de
M¢jico; cémo el criollo de Colombia o de Cuba ha-
bla con orgullo patribtico de la grandeza y prospe-
ridad de Buenos Aires; c6mo el montafiés de Chile
reconoce en los llanos de Venezuela y en las selvas
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del Paraguay voces que tienen resonancia dentro de
su espiritu. Los recuerdos o los problemas vivos y ac-
tuales que, entre algunos de nuestros pueblos, pueden
ser causa de recelo y desvio, se depuran, en el ameri-
cano que ha pasado el mar, y manifiestan transparen-
temente el fondo perdurable de instintiva armonia y
de interés solidario.

La comprobacién de este sentimiento en los ame-
ricanos a quienes he tratado en Enropa me parece el
mis grato mensaje que pueda enviar, al concluir el
afio, con mis filiales votos de amor, a mis dulces tie-
rras de Occidente. Si se me preguntara cual es, en
la preseme hora, la consigna quc nos viene dc lo alto;
si una voluntad juvenil se mec dirigiera para que le
indicase la obra en que podria su accibén ser mas fe-
cunda, su esfucrzo mis prometedor de gloria y de
bien, contestaria: —Formar el sentimiento hispanoame-
ricano; propender a arraigar ecn la conciencia de nues-
tros pucblos la idca de América nucstra como fuerza
comiin, como alma indivisible, como patria tnica. Todo
el porvenir estd virtualmente en csa obra. Y todo
lo que, en la interpretacién de nuestro pasado, al des-
cifrar la historia y distinguirla en las orientaciones del
presente, politica internacional, espfritu de la educacién,
tienda de alguna manera a contrariar esa obra, o a
retardar su definitivo cumplimiento, ser4 error y ger-
men de males; todo lo que tienda a favorecerla y
avivarla, ser4 infalible y eficiente verdad.

En este maravilloso suelo de Italia donde los ojos
leen c6mo la unidad de una tradicién y de un espiritu,
aunque largos siglos parezcan negarle fuerza ejecutiva,
concluye por encarnar cn rcalidad inconmovible, me
he dicho infinitas veces que, si aiin estd para nosotros
lejana la hora de una afirmacién politica de nuestra
unidad, nada hay que pueda demostrar el boceto ideal
de ese cuadro futuro, la aproximacién de las inteli-
gencias y la armonfa de las voluntades. Y he pensado
en la juventud, como siempre quec pasa por la mente
una idea de esperanza y de gloria, y me he preguntado
por qué de sus periédicos Congresos de estudiantes no
naceria, con la cooperacién de los Estados, una fiesia
ain més amphla, ain maés significativa; las Panateneas
de nuestra liga espiritual; un 25 de Mayo o un 12 de
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Octubre celebrados de modo que fuesen continental-
mente el 4gape de la amistad americana, y congregasen
a los enviados de Jas diecisiete repiblicas, en junta
cultural donde se delinease poco a poco el habito de
deliberaciones més eficaces y de lazos mis firmes.

Otro sentimiento despierta dentro del corazén ame-
ricano la influencia de Europa, y es la profunda fe
en nuestros destinos, el orgullo criollo, la tonificante
energia de nuestra conciencia social. Despierta ese
sentimiento porque la comparacién con la obra de los
siglos, si en muchisimas cosas certifica la natural in-
ferioridad de nuestra infancia, da su justo valor al
esfuerzo que ha permitido levantar del suelo generoso,
entre las convulsiones y las ficbres dec nuestra. forma-
cién politica, ciudades como Buenos Aires como San-
tiago, como Montevideo. Lo despierta ademés, porque
en esta tierra de Europa la historia habla a cada palmo
con paiabras de piedra, evocadoras de recuerdos vy
cjemplos infinitos, y las palabras de la historia son la
mejor excusacién de nuestras inexperiencias y de nues-
tros errores; el més palmario testimonio del fondo ‘“hu-
mano” de nuestros devaneos; la méis reparadora expli-
cacién dc las turbulencias juveniles que vanas filosofias
atribuyeran a incapacidades del medio o de la raza.
Y despierta, finalmente aquel sentimiento, porque los
tesoros v prodigios de esta civilizacién creadora, en
arte, en ciencia, en ideas sociales, estimulan y engran-
decen el anhelo de nuestro porvenir, supuesto que la
fuerza virtual existe con la heredada energia y sélo
falta el seguro auxilio del tiempo.

Esto pensaba al subir las gradas del Capitolio. cuna
y altar de la latina estirpe. El sol de una suavisima
tarde doraba aquellas piedras sagradas y aquellos 4rbo-
les que dicen la mansedumbre y la gracia de esta
naturaleza. La guerrcra imagen de Roma presidia, all4
en el fondo, con gesto maternal y augusto. El soberbio
Marco Aurelic de bronce evocaba, en una sola imagen,
la gloria del pensamiento latino y del latino poder.
Sobre las balaustradas de la plaza, los trofcos de Mario.
Mis alla la estatua de Rienzi, del “Gltimo tribuno”,
disefiando su ademéin oratorio sobre los jardines donde
juegan c¢n bandadas los nifios. Y me acerqué a la
jaula de la loba que mantiene, allf donde fue la madri-
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guera de Rémulo, el simbolo de la tradicién inmeusa
en tiempo y en gloria; y la vi revolviéndose impaciente
entre los hierros que la estrechan. Y me parecia cemo
si, en su presagiosa inquietud, la nodriza de la raza
mirase a donde el sol se pone y buscara, de ese lado
del mundo, nueva libertad y nuevo espacio.

Roma, Diciembre de 1916.
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Ciudades con alma

Dentro de una unidad nacional tan caracteristica y
enérgica, Italia ofrece la mis interesante y copiosa
variedad de aspectos y maneras que pueblo alguno
pueda presentar a la atencién del viajero; y esta va-
riedad se manifiesta por la armonfa, verdaderamente
Gnica, de sus ciudades. No hay en el mundo nacién
de tantas ciudades como Italia. Grandes naciones exis-
ten que no cuentan con una sola ciudad; grandes na-
ciones con capitales populosas y desbordantes de-
animacién y de riqueza. Porque una “ciudad” es un
valor espiritual, una fisonomfa colectiva, un caricter
persistente y creador, La ciudad puede ser grande o
pequefia, rica o pobre, activa o estitica; pero se la
feconoce en que tiene un espfritu, en que realiza una
idea, y en que esa'idea y ese espiritu relacionan armo-
niosamente cuanto en ella se hace, desde la forma
en que se ordenan las piedras hasta el tono con que
hablan los hombres.

Asi euntendida la ciudad, madre de toda civilizacién,
foco irradiador de toda patria, digo que no hay pueblo
moderno en que las ciudades sean tantas y tan “perso-
nales” y sugeridoras, como en este pueblo de Italia.
De las heladas cumbres de los Alpes a la incendiada
cumbre del Etna; del “amarguisimo” Adridtico al Ti-
rreno adormecedor, jqué maravilloso coro de ciudades,
cada una con tradicibn y genio inconfundible, con
color, relieve y melodia singular, dentro de la suprema
consonancia que a todas las vincula, como las cuerdas
de una lira! Qué inagotable diversidad de impresiones
y recuerdos (nombrando sélo los centros que hasta ahora
conozco de la Génova mercantil y democrética pero
llena de pintoresco caricter en su codicioso hervor, a
la silenciosa, nobiliaria y taciturna Pisa, y Florencia
arrobada en la visibn de sus divinos mirmoles, y esas
pequeiias ciudades de Toscana, como Luca y Pistoja,
donde cada piedra es una crénica que os cautiva; y
la Bolonia de la prosopopeya doctoral, y Médena, la
de las anchas calles inundadas de luz, y Parma la
sosegada, y la semifrancesa y grave Turin, y Mil4n la
resonante con el alicnto de sus usinas y talleres, y
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esta gigantesca Roma, ciudad orbe, ciudad-arquetipo,
donde todas las demis de nuestra civilizacién estin
potencialmente, como los astros del cielo, en el claustro
materno de la primitiva nebulosa!

Ignoro hasta qué punto la obra politica de la uni-

ficacién italiana se ha realizado respetando, en lo ju-
ridico, en lo administrativo, en lo oficial, esa fecunda
variedad de personalidades sociales; pero ella subsis-
te y aparece en todo lo que es de la naturaleza, sin
que por eso deje de aparecer también el fundamento
cultural de la unidad polftica. Y la tardfa realizacién
de esta unidad, el apartamiento deplorado - durante si-
glos, favorecié, sin duda, la plena florescencia de esos
caracteres locales, de esas ciudades con .alma perso-
nal y scmblante indeleble, a las que una centralizacién
prematura hubiera restado gran parte de su fuerza y
espiritu, si la formacién nacional se hubiese consuma-
do, como en Francia y Espafia, por el impulso avasa-
llador de los monarcas del Renacimiento.
- Nada mis lleno de interés que observar cémo se
refleja en la inmensa amplitud del arte italiano esta
miltiple originalidad del ambiente, y cémo cada ciu-
dad produce, de su propia substancia, su inconfundible
forma artistica, al modo que cada casta de pijaros su
canto y cada especie de planta su flor. Pasiis de
admirar la levedad alada, el desenvolvimiento aéreo
de las columnas, en los sobrepuestos arcos de Pisa,
a la desnuda y austera majestad de los palacios flo-
rentinos, que parecen obra de ciclopes; de las arro-
gantes fachadas de Génova, a los abiertos pérticos y
el ornamentado ladrillo de Bolonia. El alma de Luca
inspira el cincel de Civitali como la de Parma el cin-
cel de Correggio, como la de Mil4n a los discipulos
del divino Leonardo, mientras la de Médena mani-
fiesta su plastica originalidad en sus pintadas terra-
cotas.

El patriotismo de ciudad, energfa tan vital y crea-
dora como puede serlo el patriotismo de naci6n, es un
sentimiento que alin no encuentra en nuestra Amé-
rica condiciones que le den el arraigo hondo y pertinaz
que requiere para ser fecundo. Tenemos s6lo esbozos,
larvas de ciudades, si se atiende al espiritu, al caric-
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ter de la personalidad \urbana; aunque sean a veces
larvas o esbozos gigantescos, con capacidad material
para que se infunda dentro de ellos un espiritu gi-
gante. Los centros que un dia desplegaron vigoroso
sentimiento local, que actué como una fuerza histé-
rica, y donde se disefi6 una enérgica fisonomia de
ciudad, han perdido del todo estas lineas tradicionales
o tienden a perderla, por obra de la irrupcién cosmo-
polita que materialmente los ha magnificado. Ia extin-
ci6bn de aquel celoso amor propio comunal es un he-
cho que puede haber facilitado graves problemas y re-
portado claros bienes, pero no sin el precio de grandes
desventajas. Formar “ciudades”, ciudades con entera
conciencia de si propias, y color de costumbres, y sello
de cultura, debe ser uno de los términos de nuestro
desenvolvimiento. No hay “civilizacién” ni “ciudada-
nfa” sin “ciudad”. La educacién municipal es el seguro
fundamento de toda educacién politica.

La tendencia a regularizarlo e igualarlo todo, que
es uno de los declives de nuestro tiempo, induce en la
legislacién y el gobierno de los pueblos a perniciosos
sofismas. Alli donde aparece una excepcién, una diso-
nancia, un rasgo diferencial, la propensién instintiva de
nuestra democracia es clamar a la injusticia y aplicar
el raseo nivelador. Unificar, armonizar socialmente es,
sin duda, obra de bien, y més oportuna que en ninguna
parte en nuestra América, donde necesitamos formar la
magna patria que a todos nos reiina ante el mundo; pero
la armonfa ha de proponerse conciliar las diferencias
reales, no desvirtuarlas y anularlas, El cultivo del car-
ricter local no contradice a aquel designio de unidad.
Mantener, en cada ciudad de las nuestras, todo lo que
importe, material o moralmente, un relieve de caricter,
capaz de convertirse en hébito vivaz y en evocadora tra-
dici6n; respetar las formas espontineas y graciosas que
el natural desenvolvimiento de la vida torna en cada
sociedad humana, por encima de artificiosos remedos,
leyes abstractas y simétricos planos, es una norma que
siempre deberin recordar entre nosotros los que legislan
educan o gobiernan, Llegaremos asf a tener ciudades que
merezcan toda la dignidad de este nombre y haremos
que al federalismo convencional que hoy se estila en al-
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gunos de los mayores pueblos hispanoamericanos, suceda,
con e] andar del tiempo, un federalismo real, viviente,
dolorido, que reconozca por razén de ser y por energia
inspiradora ese principio de civilizacién a que llamo el
“alma de las ciudades”.

Roma, Enero de 1917.



Una impresion de Roma

Me pregunta usted —dije a mi interlocutor—, por qué
afirmo que este ambiente de Roma es una leccién pe-
renne de tolerancia activa y positiva, de serenidad y am-
plitud. Lo afirmo por lo que se refiere al sentimiento
religioso, y lo afirmo poniendo preferentemente la aten-
cién en los faniticos de nuestra partc, en los faniticos
del librepensamiento.

No consiste esta influencia apaciguadora en la suges-
tién de religiosidad que irradie de la infinita muchedum-
bre, de las iglesias romanas. Alin estoy por encontrar en
Roma el templo que mueva la imaginacién de modo fa-
vorable a la emocién religiosa. Ni “San Pedro”, con su
titinica grandeza y su magnificencia deslumbrante; ni
“San Pablo”, con la majestad abrumadora de sus mér-
moles 'y granitos; ni “San Juan de Letran”, con sus gi-
gantes estatuas; ni “Santa Marfa Maggiore”, con la estu-
penda riqueza de sus capillas laterales, ni otro alguno’ de
los templos de esta capital del orbe catélico, ha tenido
la virtud de ajustar mi imaginacién al tono religioso de
que no me siento, sin embargo, incapaz. Son todos -ellos
museos preciosfsimos, cautivadoras galerfas, salas gran-
diosas, imponentes monumentos; pero falta el ambiente
indefinible de misterio y de uncién, aquel toque de 4ngel
a que responde el alma con la nostilgica aspiracién a lo
divino. .. Las invisibles alas que en la austera semioscu-
ridad del templo gético os arrebatan hacia la luz que
inflama, all4 arriba, los gloriosos vidrios de colores, no
caracterizadas por ‘el Renacimiento, donde podrfan, sin
incongruencia, hospedarse los dioses del Olimpo.

Tampoco aquel respeto con que aqui se impone al
espfritu desapasionado la fe religiosa puede proceder de
la presencia de recuerdos que certifiquen la pureza de su
desenvolvimiento, la consecuente verdad de su realiza-
cién, siendo asi que lo que testimonian estas piedras de
Roma es el desigual, y a menudo ignominioso, proceso
del Pontificado, y es sabido que la impresién romana,
recibida de cerca por el mis famoso de los heresiarcas,
obré como causa determinante de la ruptura de la fe.
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Si Roma, vista con ojos de inteligencia y de sinceri-
dad, por un espfritu realmente emancipado, de preocupa-
ciones viejas, o nuevas, ennoblece el concepto de la re-
ligibn que tiene aqui su centro, personal de la justicia
que le es debida como tradicién humana, como determi-
nacién histérica del ideal, es porque en esta ciudad se
manifiesta, con la muchedumbre y la grandeza de sus
monumentales tesoros, la capacidad creadora de esa reli-
gién, en sus siglos de plenitud y de verdadero dominio;
la radiante inspiracién del genio catélico, iluminando el
alma de esta raza de coloristas y estatuarios: los veneros
de belleza, de idealidad y de amor, que la fe hoy abatida
supo arrancar a la conciencia de las generaciones que
fueron .

Sélo hay una ceguera comparable a la ceguera de los
faniticos reaccionarios cuando se trata de columbrar el
porvenir, y es la ceguera de los faniticos innovadores
cuando se trata de comprender el pasado. En las ideas
y las instituciones que ha desamparado el tiempo, verin
s6lo la parte negativa ,la razén de su caducidad, no el
espiritu de vida que les di6 oportunidad y eficacia; no
el legado imperecedero que las vincula solidariamente a
aquellas que las han resucedido. Si atin hubiera quien
creyese en los dioses, se contestarfa la belleza de su con-
cepcién, la gracia seductora y el sentido profundo de
aquel culto de la naturaleza, que sell6 para siempre con
sus simbolos la imaginacién de los hombres. Es necesario
olvidar que la fe catblica es todavia materia de dispu-
tas humanas y remontarse a considerarla ideal y des-
interesadamente, para sentirla belleza inefable de sus
formas, la avasalladora grandeza de su espfritu. Y esa
amplitud y esa serenidad de visi6n nunca se logran de
tan cumplida manera como cuando se tiene ante los
ojos la perspectiva artfstica que esta maravillosa Roma
desenvuelve.

En presencia de los Profetas y los réprobos de Miguel
Angel, las Logias de Rafael, y su “Transfiguracién”, el
estupendo “San Jerénimo” del Dominiquino y los frescos
de Chirlandaio y Botticelli, o de cualquier otra de las obras
del genio que perpethian asuntos religiosos, la mirada
que busque el fondo reconocers, por debajo de la inter-
pretacion del artista, la inspiradora virtud de la idea, la
hermosura o la grandeza esenciales de la imagen repre-
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sentada, del sentimiento debido a la fe que eligié en el
artista el realizador de una de sus intimas visiones. Como
hay en los paganos dioses una belleza ideal que hicieron
plastica los mérmoles que los figuran, la hay en el
sobrenatural cristiano, ya severa y terrible, ya tierna y
lacrimosa, y estos cuadros la manifiestan, a pesar de la
mezcla de paganismo con que suele enturbiar su religio-
sidad el espiritu del Renacimiento.

Y si el arte sugiere el respeto por la muerta fe, igual
sentimiento fluye de la consideracién histérica de este in-
menso escenario, Cierto es que la Roma papal, con su
apogeo de impura Babilonia y sus postrimerias de reza-
gada teocracia, comparecen en la memoria del observador;
pero la actual anulacién del Pontificado como realidad
politica, hace que esos rasgos se subordinen y cedan en
nuestra atencién a un cuadro mucho més vasto e inde-
leble: el de triunfal desenvolvimiento de la idea cristiana,
desde sus origenes humildes hasta sus dias de inaudita
universalidad y de materna preeminencia. La imagina-
cién ve formarse aquf e] 4rbol majestuoso, dos veces mi-
lenario; asiste al germinar de su simiente oscura en la
sangrienta arena del Coliseo, en la hiimeda sombra de
las Catacumbas; lo representa, en el arco de Constan-
tino, levantando al cielo el tronco ya espeso y consistente,
y luego, en el Palacio de Letrén, en el Vaticano, en la
iglesia de San Pedro, con sus confesionarios para veinte
idiomas distintos, evoca el tiempo en que la copa anchu-
rosa tiende su sombra sobre la redondez del mundo.

Por eso es noble y saludable la influencia de Roma,
para_los espfritus que vienen a ella sin fe, pero sin odio;
por eso afirmo que hay en las sugestiones de este am-
biente una perenne leccién de tolerancia; una iniciacién,
en ninguna parte tan perfecta, de sentido histérico, de
amplitud humana, de superior y fecunda armonia. ..

Roma, Enero de 1917.



Los gatos en la
Columna Trajana

Tomando la Via Ale]andrma para entrar en la del
Corso, paso todas las tardes junto al Foro TraJano, o si
qucréls, junto a la Columna Tra]ana, que es lo tnico
que verdaderamente queda en pie de aquel complejo
monumento, acaso el de més sonada magnificencia entre
cuantos vi6 levantarse y caer este sol de Roma. Un
paralelogramo cerrado, de nivel mucho mis bajo que
la calle, contiene, entre silvestres hierbas y lodosos char-
cos, truncas columnas de granito, algunas de ellas arrai-
gadas al suelo, otras tumbadas; y en medio de estas rui-
nas resalta, entera y majestuosa, la Columna Trajana,
de méirmol esculpido, en toda la extensién del fuste, con
bajorrelieves que recuerdan el sometimiento de los dacios
por el magninimo y glorioso Emperador. Sus cenizas
reposan, o reposaron, dentro del pedestal, dlspuesto como
sarc6fago, Sobre el dérico capitel, en vez de 12 .imagen de
Trajano que le coronaba, descuella, desde tiempos de
Sixto V, un San Pedro de bronce.

La primera vez que pasé junto al Foro Trajano, ya
casi entrada la noche, y me asomé a la obscura hondo-
nada, vi deslizarse, entre las rotas piedras y las matas
de pasto una sombra fugaz. A esta sombra siguieron otras
y otras, en varias direcciones, Luego adverti que con
aquellas cosas pasajeras solfan correr unas extrafias luce-
cillas. ¢Almas de tribunos, de mértires, de héroes, como
las que en este venerando suelo de Roma han de reco-
nocer un despojo de su vestidura corporal en cada grano
de polvo, en cada hilo de hierba?...

Volvi a pasar de dfa y las sombras me revelaron su
secreto. El ruinoso Foro estd poblado de gatos. Allf
ha puesto su cuartel general, su concilio ecuménico, su
populosa metrépoli, la que llamé Quevedo “la gente
de la ufia”.

Los hay de todas pintas. Barcinos y atigrados, amari-
Hos y grises, blancos y negros. En los cuadros de sol,
sobre la fresca hierba, disfrutan, con envidiable e indo-
lente placidez, su dicha de vivir ya gravemente sentados,



ya tendiéndose en esas actitudes inverosimiles y absurdas,
con que encantaban a Teéfilo Gautier, Uno, negro come
la tinta, inmévil, sobre una tronchada columna que le
forma pedestal, parece una esfinge de ébano. Micifuz se
relame sobre un derribado capitel. Zapir6n remeda, ras-
cindose, “la pata coja de Mefistéfeles”. Zapaquilda ama-
manta a sus bebés en el hueco de dos piedras, donde ha
tendido el césped blanco tilamo. Ignoro si el problema
econémico de esta comunidad se resuelve mediante la
proteccién del vecindario, o si ella vive de su propia
industria con la libre caza de sabandijas; pero observo
que todos los asociados estin gordos y lucios y que el
rayo del sol arranca de los esponjados pelambres refle-
jos, ya de oro, ya de azabache, ya de nieve.

No quiero a los gatos. Me han parecido siempre seres
de degeneracién y de parodia: degeneracién y parodia
de la fiera. Son la fiera sin la energia; son el tigre
achicado, el tigre de Liliput; el instinto contenido por
la dcbilidad; la intencién pérfida y sinuosa que sustituye
el arrebato de la fuerza; la mansedumbre delante del
hombre y la ferocidad delante del ratén. '

Cuando la corona de las seres vivientes est4 sobre la
frente del leén, como en la hermosa fibula de Goethe,
la propia tiranfa se ennoblece y la propia crueldad
cobra prestigios de justicias, jAy del reino animal cuan-
do mandan los gatosl!

Contemplando a la plebe felina aduefiada de aquellos
despojos de la grandeza imperial, se me figuré ver ci-
frado en este caso un caricter constante de las decaden-
cias. Caer en manos de los gatos, ¢no es destino de
todos los poderes que envejecen, de todas las glorias
que se gastan, de todas las ideas que se usan?... Luego
otra figuracién embargé mi pensamiento. Me parecié
como si se presentara entre las ruinas el alma de un an-
tiguo romano, y, con la amarga ironfa de su orgullo,
seilalase en aquella vasta gaterfa una pintura de nuestra
civilizacién, un simbolo de nuestra edad.

Somos para los antiguos, gatos para fieras. Reprodu-
cimos su genio y su cultura como el gato los rasgos del
felino indémito y gigante. Para dar voz a otros hombres
y otros tiempos, el “Ramayana”, la “Ilfada”, la “Come:"
dia”, Para expresar la democracia utilitaria y niveladora,
la “Gatomaqufa”. Carecemos de la crueldad que empur-
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puré la arena del Circo y macerd las carnes del esclavo;
pero tenemos la perversidad del rasgufio, de la pupila
que escudrifia en la noche, de la mano esponjosa que
dilecta la agonfa del ratén, Gatunos son nuestros crimenes.
Econémicas, tibias y falaces nuestras virtudes, pulcritud
de gato. Si aparece entre nosotros el Héroe, el medio nos
infunde valor y le saltamos a la cara, como nuestros
congéneres hicieron con D. Quijote. Suplimos nuestra
timidez para afrontar las puertas bien guardadas, con
nuestra habilidad para marchar por las cornisas y tre-
par por los muros.

Las lamentaciones de Isafas, las amenazas de Daniel,
las maldiciones de Dante, las quejas de Prometeo En-
cadenado, retumban en las concavidades del tiempo
como rugidos en la selva. Los ayes de nuestros dolores,
la declaracién de nuestro moderno pesimismo, el clamor
de nuestras rebeliones y nuestras desesperanzas, ¢no so-
narin en los ofdos del futuro como maullidos de azotea?

El patriotismo romano, propagandista y conquistador,
fué un inextinguible anhelo de espacio, y rebosando
sobre el mundo, hizo nacer de la idea de la patria el
sentimiento de la humanidad. Nuestro patriotismo, con-
tenido y prudente, egofsta y sensual, ¢no tiene mucho del
apego del gato a la casa doride disfruta su rincén?...
—;iOh td, que te levantas all4 enfrente! sombra del Co-
liseo, erguido fantasma de la antigiiedad, genio de una
civilizacién de aguilas y leones: ;no serd ésta de que nos
envanecemos una civilizacién de gatos?. ..

Roma, 1917.
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Tivoli

La corriente del Anio, revolviéndose entre los montes
Tiburtinos, se encrespa en bullidoras cascadas y enguir-
nalda sus mirgenes de arboleda frondosa. Asomada a
esas alegres aguas, a la sombra de esa perenne espesura,
estd la antigua Tibur, la Tivoli dc hoy, donde la Roma
de los Césares disfruté los ocios de la paz, y donde pasa-
ron dulces horas pontifices y cardenales amigos del bello
vivir,

Desde que se tiende la primera mirada por este mon-
tuoso horizonte, se disputan los favores de la imagina-
cién la amenidad de la naturaleza y el prestigio de los
recuerdos. Si preferis empezar por acercaros a lo que
la naturaleza puso de su propia hermosura, llegad, en-
trando al pueblo por la puerta de San Angelo, a donde
un letrero pintado, que parece de un ventorrillo, sobre
una tapia como de cualquier quinta vulgar, anuncia
que es alli la “Villa Gregoriana”. De paso para las cas-
cadas y las grutas, véis levantarse, sobre eminente peii6n,
las columnas de dos destrozados templos: el de Vesta y
el de la Sibila de Tibur, que afiaden a la poesia del pai-
saje la melancolia de las ruinas. En el fondo del valle
y sobre los lomos de las redondas colinas que forman el
marco de este cuadro, aparecen en pintoresco desorden
obscuros olivares, salvajes matas, casas risticas, desgarra-
dos senos de roca y blancas nubes que flotan sobre es-
pumas hirvientes. Graciosas cascatelas os preparan los
ojos para la solemne impresién de la “Cascada Grande”.
Cae ésta de una altura de trecientos pies, en salto casi
vertical, rebotando a mitad de ese espacio, al contraerse
y juntarse su garganta de picdra; y para un americano
que no ha visto el Niigara, el Iguazi ni el Tequendama,
el efecto es de maravilla y emocién. Nunca senti tan
liricamente la belleza del agua; nunca se me presenté
tan sincero el entusiasmo heroico de Pindaro en su in-
vocacién de la primera Olfmpica. Soberbia es la inquie-
tud del mar, pero esta otra inquietud del agua me pa-
rece (y no sé si sugiero asi lo que pienso), de un caréc-
ter mas “orginico”, mas “personal”’, que la del mar
alborotado, Aquel impetu, aquclla pureza, aquel clamor,
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se me figuraban los accidentes de una vida, y de una
vida espiritual y consciente. Si efi el vapor de las deshe-
chas aguas hubiera brotado de improviso una forma, de
dios o de genio, que me mirase; si el estruendoso son se
hubiera ordenado de sibito en un himno colosal o en
una arenga sublime, creo que no hubicse experimentado
espanto ni asombro. Sentia al lado del torrente como un
poder subyugador y retentivo, al modo del que hay en
la sombra de esos arboles que atraen al viajero y le ador-
mecen; pero esta influencia era benéfica y tonificadora,
y me alumbraba la imaginacién, y me alegraba el alma,
y me levantaba a pensamientos altos y gloriosos. Cuando
me aparté de alli, me parecfa triste silencio el natural
rumor de los campos circundantes, y sosiego mortal su
serenidad apacible.

En camino para la “Villa del Este”, observo la
vetusta y caracteristica fisonomia de la Tivoli urbana,
con sus torcidas calles, sus ventanas colgadas de ropa
que se orea, y sus puestos humildes de hortaliza y de
fruta. Las mujeres del pucblo, vestidas de encendidos
colores, pasan guiando sus valientes burritos, que lle-
van su carga con la gracia inocente que la ironfa hu-
mana ha echado a perder en la idea de animal tan lin-
do y bondadoso. No rara vez advertia en un curtido
rostro de muchacha un admirable perfil clasico, unos
ojos que os hacen recordar que en estas cercanfas esta
la Albano famosa, gran proveedora de modelos para
los pintores y estatuarios romanos. Una nube de chi-
quillos sale de la escuela, tan triscadores e indémitos,
como en todas partes. Uno de ecllos, feo y tiznado co-
mo un diablo dibuja en la pared, con su lapiz, un
canastillo tan bien hecho que viene a mi memoria la
anécdota del pastorcito que fue el Giotto.

El cardenal Hipélito de Este, uno de aquellos prin-
cipes del Renacimiento italiano, en quienes la politica
podria definirse como el arte de hermosear el mundo,
dejé de su paso por el gobierno de Tivoli, que le
otorgé Julio III, la “villa” que lleva el nombre de su
ilustre linaje. Era el purpurado mas rico de su tiempo,
y derramé su oro en este palacio, al que infundieron
espiritu digno de sus formas la conversacién aristocra-
tica y el arte. En las salas, vacfas y tristes, duran adn
vestigios de los frescos que los pinceles de Zuccarf
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y Muzziano consagraron a episodios histéricos de la
ciudad. Los jardines son de paradisiaca belleza. Cipre-
scs gigantescos, ingeniosas fuentes y cascadas, lagos y
grutas como para ninfas, forman el imperio de nobles
estatuas; entre ellas, la minervina imagen de “Roma”,
con lanza y casco, y a su izquierda, la loba amaman-
.tando a los gemelos latinos. Un érgano hidraulico que
solaz6 las tardes del Cardenal permanece mudo, y
como hechizado, en sus méarmoles; y sentf de veras su
mudez, pprqte ninguna idea me parece mas bella y
delicada que ésta, de cefiir a nimeros melédicos el
son del cristalino elemento, de suyo tan lleno de fresca
y deliciosa misica. Cuando yo tenga una casa de campo
(en alguno,de los mundos donde pienso renacer), or-
denaré a mi arquitecto que me construya uno de esos
6rganos donde el agua canta al fluir en alegres juegos.

Amplisimo y glorioso panorama se domina desde los
terrados de este Edén. Una familia, de Génova o Sa-
vona, recorria al par mio los jardines, y de pronto oi
una voz infantil que dccia, con vibrante jabilo, mientras
la tendida manecita sefialaba cl confin del horizonte:

—iIl mare, il mare!

No es el mar, sino la campifia romana, que se
extiende al pic de las montafias sabinas; pero nada,
en verdad, mas semejante a la dormida inmensidad
marina que aquella monéwona llanura, donde de tarde
en tarde fingen un blancor de olas el reflcjo de un te-
cho o el surco de un camino, mientras de todo en
derredor se desprende y os llega en onda penetrante y
balsamica,

Il divina del pian silenzo verde

Como un faro de csec mar ilusorio, se alcanza a
vislumbrar, entre los celajes de la tarde, la cipula de
San Pedro.

A un cuarto de hora de Tivoli, hacia el Sur, estd
la Villa Adriana. Es esa una excursion més que para
aficionados al arte, para arquedlogos. Todo lo que en
tan inmensas ruinas se cosech6 de interés esencialmente
artistico: mosaicos, frisos, estatuas, ha pasado a enri-
quecer cercanos o remotos museos, y singularmente el
Capitolio de Roma. Ya sélo cimientos de paredes y
truncadas columnas delinean en el suelo como un plano
en relieve de lo que fue. Aqui en el Teatro Griego,
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la Sala de los Filésofos, el Teatro Maritimo; mas alla
las Bibliotecas, las habitaciones para, huéspedes; luego
¢l Palacio Imperial, con el Triclinio, la Basilica, las
Termas... “De todo apenas las schales”. -Un rebafio
de cabras huella pedazos de méirmol que se levantaron
sobre tanta frente soberbia, La hierba salvaje alfom-
bra la exedra del Trono. Se busca a Fabio, en este
campo de soledad, para comunicar la tristeza de la
contemplacién, y se piensa en cl epitafio que compon-
drfa, si se apareciese en estos escombros, la animula
vagula blandula del César viajador y pocta que realizé
aqui su suefio de arte.

De vuelta de las ruinas, subo-a la altura de “Bel-
vedere”, donde blanquea el que fue Convento de San
Antonio. Este pedazo de tierra es sagrado para la fan-
tasia. La tradicién local fija en este punto la casa de
Horacio; no la granja sabina, regalo dc Mecenas, cu-
yo lugar se reconoce también a corto trecho de Tivoli,
sino la casa tiburtina, donde pasé probablemente sus
ultimos afios: el apacible seguro encarecido en la oda
a Julio Antonio y en la espistola a Setimio. La finca
que ocuparon los monjes es ahora propicdad de una
scfiora inglesa, que la ofrece en arriendo, con su ex-
tendida huerta y su sencillo moblaje. Espesos olivos la
cercan, Enfrente, al otro lado del Anio, se levania el
Templo de la Sibila. De la hondonada cercana llega
el rumor de las aguas hirvientes, Domus albuneae re-
sonantis en praeceps Anio.

Cerca de alli puede indicarse el sitio que ocupaban
las “villas” de Catulo de Quintillo Varo de Mecenas.
El paraje estd escogido como para abarcar de una
mirada todo este hermosisimo contorno.

El testimonio de mi sensibilidad acredita que fue
verdaderamente aqui la casa del poeta, porque me siento
enteramente horaciano, y pienso que serfa dulce cosa
quedarse en esta retirada paz, gozando de la “Aurea
medianfa”, y escribir, a la sombra de los olivos, un
libro transparente y sereno. Y cuando la chicuela del
guardidn me despide cortando para mi un rojo clavel
y un ramo de blancos junquillos, tengo la puecrilidad
de mirarlos como reliquias, pensando que llevo conmigo
flores dec la huerta de Horacio.

Tivoli, Enero de 1917.
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Napoles la espaiiola

Si hubiera llegado a Napoles por los aires y con
los ojos vendados, como D. Quijote cabalgando en
Clavilefio, y una vez cerca de la tierra, pero a sufi-
ciente distancia todavia para ofr el idioma en que habla,
o canta, esta estrepitosa muchedumbre, se me hubieran
descubierto de improviso las gentes y las cosas, y se
me hubiese preguntado dénde imaginaba estar, habrfa
contestado resueltamente: —En Espaiia.

Y esta primera impresién se corrobora a medida que
el alma de la ciudad nos hace vislumbrar sus secretos
y que la evocacién de las piedras seculares enciende en
la fantasfa la imagen de la Espafia avasalladora y heroica
que por aqui pasé y dejé floreciendo su espiritu. Si;
ésta es la Népoles del mar azul y del dulcisimo cielo
con que sofi¢ leyendo comedias de Lope; ésta es la
ciudad donde aquel Arco de Triunfo recuerda que entré
a reinar el magninimo Alfonso de Aragén: donde aque-
lla capilla tiene inscripto el nombre de Gonzalo de
Cordoba; donde ¢l Duque de Alba erigi6 esa puerta
monumental; donde el Conde de Lemos, el Mecenas
de Cervantes, levant6 aquel palacio, desde el cual reiné
después ¢l innovador Carlos III. En este divino am-
biente sintié el amor y la belleza Garcilaso. Aqui
don Francisco de Quevedo paseé su amarga sonrisa.
Aqui pinté el Espafioleto, y en sus cuadros esta aln
el mayor interés pictérico de Néapoles. Estas esquinas
vieron pasar a D. Juan, y por sus contornos vaga
todavia el son de las guitarras de las serenatas y de
las espadas de los duelos.

Esta es la Nipoles aquella, y su libertad y su gran-
deza no la han desespanolizado. Ved cémo a cada
paso comparece ¢l recuerdo de Espafia en lo que ecl
viajero observa desde el primer instante. La calle mas
central y populosa, si ya no la més caracteristica, es
la universalmente afamada con el nombre de “Calle
de Toledo”, en memoria del preclaro virrey a quien
se debe su. apertura, y aunque ya va largo que el celo
patriético del municipio trocé ese nombre por el “Ro-
ma”, Toledo sigue llamandola, y la llamara hasta la
consumaci6n de los tiempos, el uso popular. Otras calles
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y “puertas” se denominan ‘“de Olivares”, “de Alba”,
“de Medina”, la “Rua Catalana”, el “Vicolo del Conde
de Mola”. Hojead una gufa comercial, fijaos, aqui y
allid en los tableros de las tiendas, la armerfa de Men-
doza, la muebleria de Pérez, la botica de Gonzilez, la
peleteria de Lépez. Oid una conversacién o leed una
cancién compuesta en el dialecto de Napoles, y os
recordaran donaires y dulzuras de espafiol de Andalucia
o de espafiol americano. Benedetto Croce sefiala, en
un reciente libro, la filiacién claramente espafiola, de
las tres palabras de ese dialecto que representan maés
intraducibles matices de caricter local: lazzaro, guappo
y camorrista. Para expresar conformidad dicen america-
namente. “jCémo no!” el don antecede, en labios del
pueblo, el nombre de persona madura y de mediana
o humilde condicién. “Don Marzio” se titula (¢del
nombre de un personaje de Goldoni?) el mas difundido
periédico de Niapoles. Y en lo que importa més que
las palabras, en la estructura intima, en la gracia con-
natural, en la misica y el color de cse dialecto, nos
parece percibir, a los que hablamos castellano, que el
pueblo que se expresa de aquel modo escuché y asimil6,
por espacio de tres siglos, nucstra lengua.

Llegad a los barrios populares, —si es que no
lo son todos en esta ciudad de rebosante muchedum-
bre—: la Plaza del Mercado, Puerta Capuana, la
marincra Santa Lucia, de nombrc que parece conti-
nuase de suyo en melodiosa barcarola. ¢No son figu-
ras y escenas de ciudad andaluza las que véis? -Este
hervor fascinante de vida, de alegria y de color; este
como canto de gloria que se levanta al Olimpo, y este
perenne chispear de burlas y gracejos entre los que
pasan, y esta florescencia del piropo, y este hablar con
el gesto alin mis que con la voz, y mis que con la
palabra con el tono, ¢no provocan feminiscencias de
Triana, del Rastro, de las “romerfas”? ¢No es el sol
andaluz el que se asoma a los ojos y encrespa con sus
tenacillas de fuego cl pelo de las brunas Carmelas,
Nanninas y Giesumminas de la plebe? :No es divina-
mente espafiola y andaluza esta visible despreocupacién
por el dia de maiiana, por el fruto que sec ha de cose-
char; esta abandonada confianza en los dones del suclo
prévido, de la naturaleza benigna, que derraman sobre
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ricos y pobres sus dones gratuitos para que vivan como
las aves del cielo, que no siembran ni recogen?

También dentro de los muros de Milin tuvo una
de sus cuevas, durante més de dos siglos, el leén de
Castilla; pero en la fisonomia de Milan contempors-
nea no existe ya, o no conservan suficiente relieve
para que aparezcan a la mirada del viajero, los vesti-
gios de aquella Lombardia reflejada de rojo y gualda
que conocemos en las piginas de 1 Promessi Sposi.
En Nipoles la influencia espafiola calé mas hondo y
dejé color mis indeleble. Los esforzados castellanos, los
arageneses heroicos, que tienen su sepulcro en estas
igiésias, pueden reposar seguros de la perennidad de
sa conquista. -En Santa Marfa de los Angecles, entre
dos altares de la izquierda, sobre un nicho, hay de
uno de esos bravos un epitafio que es un poema.
Escuchad:

“D. O. D. — Guarda este marmol las famosas
xemisas — de aquel éroe imbencible Dionisio de Guz-
min—Caballero del 4bito de Santiago—de los consejos
de guerra de Su Majestad—maestro de campo general
de los exércitos—de Milin y Lombardia, armada real
y ‘este Reyno.-—Falleci en 24 de Julio de 1654—milité
44 afios continuos en guerra viva-—en las provincias
de Italia, Estados de Flandes,—Reynos de Espaiia y
armadas marftimas.—Comenz6 de soldado y subié a
la fuerza de su mérito—a todos los grados de la
milicia—gané a su Rey treinta y una fortalezas— so-
corrié 18 plazas, peicé y venvié 62 veces—fue terror
de los adversarios, exemplo de los amigos—asombro de
los exércitos y envidia de las naciones—constante en
los trabajos, intrépido en los peligros—templado en las
costumbres y modesto en las felicidades.—La antigua
Castilla le dio noble oriente—la sociedad christiana
dichosa vida—su proceder croicas obras.—Naci6 para
honra de su patria—vivi6 para servir a su Rey—y
haviendo muerto para sf quedari inmortal—a la me-
moria de los siglos futuros”.

Decidme si no trasciende dc ese retumbante epitafio
toda el alma de aquella Espaiia soberbia y andan-
tesca cuya idea encarné cn el caballero de la Mancha,
y si no manifiesta, en el énfasis que asi habla anie la
muerte, la fuerza con que imprimia, alli donde fijaba
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su garra, la huella de aquel pueblo de conquistadores.
No, no se borrar4 ya mas el sello de Espafia de la
frente de Napoles, hasta que el vecino monstruo plu-
ténico la estreche y la consuma con su brazo de fuego,
segin la tradicién fatidica puesta en hermosa leyenda
por Matilde Serao.

Cierto es que el tiempo se lleva en su corriente
mucho de lo antiguo, y no faltan laudatores temporis
acti, que afirmen con nostalgia que Népoles va per-
diendo su color. Hay en el fondo de esta afirmacién
una parte verdadera. Nipoles, visiblemente, se trans-
forma. El lazzarone se va. Alientos de emulacién vy
de energia rompen la costra secular de ociosidad, de
desaseo y de miseria. Un acueducto colosal, que hu-
biera honrado a la vieja Roma, trae de las famosas
surgentes de Serino y difunde hasta los entrafiados rin-
cones de la ciudad, agua rica y salubre. Donde se
asentaba el barrio més vetusto e infecto, 4lzase hay
la soberbia “Galeria”, rival en magnitud y riqueza de
la de Mildn, y uno de los mayores esfuerzos edilicios
de la moderna Italia. Humo de fabricas y usinas em-
pieza a mezclarse, en estos contornos, con el humo
volcanico. El hechizo enervador de Parténope sera su-
perado otra vez por la mafiana de Ulises, que retofia
en la sangre griega que hay en las venas de Nipoles.
Una metrépoli industrial, activa y podecrosa, se deli-
nea para el cercano porvenir, aqui donde fue el im-
perio del dolce far niente. Y aunque todavia desento-
nan, dentro de la admiracién y el encanto del viajero,
la casa antigua y noble que yace en sucio abandono,
y el montén de basura que fermenta al rayo del sol,
y el corro de muchachos que juecgan en la esquina sus
monedas de cobre, y los cornetti de coral ofrecidos co-
mo amuletos en los escaparates de las tiendas, y el
conventillo al aire libre, y los mendigos implacables,
y los frailes pringosos, puede vaticinarse quc esta ciu-
dad serd el centro que propague nueva vida sobre las
hoy yermas rcgiones del mediodia de Italia y las con-
vide a nuevas Geérgicas, como las del suave mantua-
no que ducrme alld enfrente, a la sombra del Pausilipo.

Nipoles se asea, se enriquece, se cduca, pero no
se descaracteriza. En lo bueno como en lo malo, con-
tinda siendo esencialmente espaiiola. Y con decir que
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es sustancialmente espafiola, dicho se estd que partici-
pa de hispanoamericana, afinidad que aparece de re-
lieve si se establece la comparacién con aquellas par-
tes de América cuyo desenvolvimiento, menos impe-
tuoso y acopiador, ha mantenido relativamente intacto
el nicleo original. Yo he sentido despertarse y son-
refr mi velado instinto criollo reconociendo en las
calles de Napoles cosas que me parecian del tertuiio,
lineas y matices de mi ciudad nativa, en lo que ésta
tiene aun de caracteristico, de tradicional, de pinto-
resco; semejanzas que completa la imaginacién con
la curva armoniosa de la bahia, cuya entraiia custodia,
como un “Cerro” agigantado y flamigero, el Vesubio.
Y estas correspondencias de caricter, estos acordes de
color, cvocaban en mi memoria las palabras que of una
vez a un cultisimo y delicioso sevillano, don Francisco
Orejucla, que contaba admirablemente sus recuerdos de
viaje:

—No hay mas que tres ciudades en ¢l mundo:
Nipoles, Sevilla y Montevideo.

Napoles, Febrero 1917.

97



Anécdotas de la guerra. ..

Cuando Edinundo de Amicis decia que para con-
solidar la trabazén de su unidad, necesitaba un gran
sacudimiento guerrero, una de esas conmociones he-
roicas que hacen vibrar, del une al otro extremo, el
csqueleto de un organismo nacional, pensaba en una
exaltacién de la conciencia colectiva, como la que ha
provocado, cfectivamente, esta guerra, Italia sabe que
pasa por la hora de prucba de que debe salir magni-
ficada y perdurable. El génesis histérico de la Italia
‘nucva recuerda cororarse con un final mas épico y
glorioso, — en el seatido de la gloria guerrera —,
que la ocupacién de la Roma pontificia. Y a cse fi-
nal va, consciente y entusiasta, ¢l alma de este puc-
blo. Percibis a cada paso la seguridad, la confianza
con que ticnde a él. Es, el que flota en el ambiente,
un cntusiasmo didfano y sereno, al que la misma in-
tegridad de la esperanza que lo anima parece privar
de los borbotones de aquel otro febril entusiasmo que
alterna con la angustia, No hay tiesura marcial, no
hay solemnidad tragica. Mientras ¢l golpe decl cafién
deshace, palmo a palmo, las fronteras, y los hilos de
sangre descienden por las vertientes alpinas, el alma
despreocupada y ardiente de la raza sigue entonando,
cn las ciudades bruiiidas de sol, su eterna cancién de
juventud y de alegria. A no ser por la obscuridad
nocturna de las calles, -en previsién de los ataques aé-
reos, y por las relativas incomodidades de la presen-
tacién a la Cuestura, para la dichiaraziones de soggior-
no, nada harfa sospechar al viajero que no se vive
en tiempo de paz. jCuinta mayor tristeza he visto
yo difundirse en la atmésfera de Montevideo, durante
nuestras temporadas de guerra civil, que en el am-
biente de estas ciudades italianas, hasta cuyas puer-
tas llegan las llamaradas del méis atroz encendimiento
de guerra que hayan presenciado, ni acaso puedan
presenciar los siglos!

El fondo heroico, que encubre esa sonriente més-
cara, da asidua razén de si, alld donde se lucha 'y se
muere. Cien episodios lo manifiestan cada dia. Con-
tados en las resefias de los periédicos o en las cartas
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de los soldados; dando motivo al comentario de los
salones y de los corrillos populares, son la crénica
donde rasgarin maifiana su crisalida las leyendas de
esta magna gesta patridtica. Un diligente periodista,
el sefior Giuseppe dec Rossi, ha tenido ¢l oportuno
acuerdo de seleccionar los més interesantes y significa-
tivos de estos episodios, en un volumen que se lee con
agrado y ecmocién.

Hay alli rasgos de temerario impetu, de serena im-
pavidez, de conformidad estoica, de astucia inteligente
'y de atlética dostreza. La gallardia del valor per-
sonal aparece en casos como el de aquel alpino, que,
mildose él solo, en una cxploracién, con media
“ de austriacos, la hace frente, -escudado en
‘- h-(hmda, desde donde apunta sus tirus con tal

que contienc y ahuyenta a sus perseguidores.
O bien, el teniente de arilleria que, después de ver
sucumbir sucesivamente a tres soldados que enviara en
observacién de una bateria enemiga, no quiere seguir
aventurando mas vida que la suya, y marcha él mismo
a afrontar la muerte probable.

Otros ejemplos hablan de fortaleza de &nimo, de
energia en la adversidad. Asi, el del cabo que, en el
ataque de Freikofe], mutilado de un brazo, se niega a
dejarse retirar como herido, y siguc adelante difun-
diendo voces de aliento y entusiasmo. Asi también el
del oficial de “bersaglieri” a quien una granada ha
tronchado las dos piernas, y que, en las convulsiones
del dolor, se apricta los labios con la mano para aho-
gar sus lamentos, que pueden descorazonar a los que
pelean.

¢Y el episodio referido por D’Annunzio, del ar-
tillero, que en la defensa de la Isla Morosina, roto el
hilo del teléfono que trasmite a las baterias las érde-
nes del comandante, sc ofrece para ir a reponerlo 'y
entre espantosa lluvia de metralla permancce firme has-
ta finalizar la operacién, después de la cual se des-
ploma con las espaldas rojas de sangre, herido de
mucrte?

La malicia de Ulises, la travesura épica, tan propia
del caricter de esta raza fina y sutil, pone frecuente-
mente su scherzo entre las notas tragicas, 'y sugiere
ardides ingenicsos. como el de los sombreros de plumas
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y los cigarros encendidos que, colocados en las trinche-
ras provocan al enemigo a malgastar sus municiones,
micntras, por alld cerca, los soldados huelgan y rien.
Dos anécdotas hay que me parecen las mas bellas;
una por su irradiacién de nobleza y de piedad; otra,
por el heroismo precoz, que se aureola de martirio.
Fra en los primeros dias de la guerra, A la apro-
ximacién de las armas italianas, los austriacos deso-
cupaban una de las pequefias ciudades fronterizas, y
la parte inerme de la poblacién, viejos, nifios y mu-
jeres, cvitando ser arrastrada en la marcha del extran-
jero, se apresuraba a escapar, buscando el amparo
del ejército reconquistador. Uina mujer del pueblo sale
despavorida, de la ciudad, con sus dos nifios en los
brazos, y en la soledad del campo se orienta, angus-
tiosamente, hacia donde ha visto flamear la tricolor que
anuncia la salvadora presencia’ de la patria. De sibito,
la pobre mujer se siente envuelta en el estrépito y el
fulgor de la pelea: esta cntre los fuegos del ejército
que avanza y del que se retira. El espanto la mantiene
por un momento inmévil y trémula, apretando contra
su corazén a los dos nifios que lloran. Pero ve la tri-
color que se adelanta; que, como un relimpago irisado,
abre aqui y alld las nubes de humo, y cerrando los
ojos, corre arrchatadumente hacia ella. Los soldados
de Italia ven aparecer, ante la boca de sus fusiles,
aquella tragica visibn de la madre abrazada a su
viviente tesoro, Continuar el fuego es probablemente
matarla; suspenderlo es alentar al enemigo, que no se

da tregua en el suyo. — Una voz de mando, que
brota vibrante, como sugerida por inspiracién comin,
resuclve toda vacilacibn: “;Cese el fuego!”... Y en

tanto que las armas se abaten y dos “bersaglieri” se
adelantan a recibir en sus brazos a la mujer que des-
maya de cansancio y de angustia, las descargas del
enemigo, reanimadas con el inesperado silencio que las
contesta, siembran la muerte en aquellas filas que in-
moviliza la piedad.

El otro caso es de un chicuelo heroico, de un “nifio
sublime”. Acosado, en campo abierto, un batallén ita-
liano, por los fuegos de la artillerfa austriaca, habfa
buscado la proteccién de un alto muro de piedra.
De pronte, entre las matas que orillan el camino, ven

Feesy
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los parapctados aproximarse, agitando un pafiuelo blan-
co, un nifio, un aldeanito harapiento, tefido de sol y
de polvo. “Le preguntan qué quicre”. —“Ayudar en
lo que pueda,—responde. Estoy solo. Mi padre, mis
hermanos, todos han muerto en la guerra. Yo conozco
bien este terreno”. Y trepando como un gato sobre el
muro. se pone a avizorar, temcrario centinela, el campo
enemigo, a fin de indicar el punto de donde partian
sus fuegos y la senda por donde convenia tomar para
salir de su alcance. Los soldados le instan a que baje
de allf Bl impavido, continia observando; con pala-
las y sefias trasmite lo que ve... y cn el momento en
qme se dispome a bajar y cien brazos impacientes se
tiendem para ayudarle, una bala hacc pedazos la ino-
ceate caberita, y d cuerpo cmsagrentado rueda al pie
del muro, emtre un irrefrenable grito de compasién y
de dolor.

No se sabe su nombre. No queda de él mis que
del pédjaro abatido de 1a rama por cl golpe del grani-
zo. Glorifiquémosle dentro de la advocacién simbélica
del Gavroche de Victor Hugo.

Miln, 1917.
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Capri

Cuento entre las imposibilidades absolutas la de
hallar belleza que no tenga conciencia de si propia, y
entre las imposibilidades relativas la de hallar concien-
cia de la propia beldad que no se empaiie de cierta
inquietud o desazén delante de la beldad ajena. So-
rrento, confirmando la ley sin excepcién, sabe que es
hermosa; pero sabe que Capri lo es también, y Capri
esta al lado de Sorrento; y como la belleza de Capri
no es menos fiel cumplidora del ¥nosce te ipsum”, hay,
al través de las azules ondas que las separan, un per-
petuo cambio de desconfianzas y de celos; un pleito
encantador, que renucva sus instancias,ante cada via-
jero, excitado a ser juez en este nuevo juicio de Pa-
ris. La primera preocupacién que, cuando volvéis de
Capri, os demostraran en Sorrento, es averiguar lo
que pensdis de Capri, y el mas apremiante interés que
os habran manifestado en Capri, al llegar, es pregun-
taros lo que opindis de Sorrento. Os supongo suficien-
temente habiles para contestar a ecsas preguntas de
modo que, sin herir de frente la vanidad local, déis
lugar, al mismo tiempo, a cierto resquemor de¢ emu-
lacién; y entonces oiréis, de una y otra parte, los mas
inspirados razonamientos para demostraros que atn no
habéis visto lo mejor, c¢n la comarca del panegirista,
y que debéis dejar que os lleven a admirar en ella
bellezas y primores que no habijais sospechado.

La isla de Capri y la peninsula de Sorrento estan,
digdmoslo asi, labradas segin el mismo estilo arqui-
tecténico, Aqui como all, un muro de 4speras rocas,
que caen a plomo sobre el mar, disefian con viril ener-
gia el dibujo de la costa. Aqui como all4, al pie de ese
ciclépeo baluarte, un puerto para ciscaras de nuez; y
del puerto a la ciudad, sendas tortuosas que suben es-
calonadas en la piedra. A espaldas de la ciudad, cum-
bres de embelesantes perspectivas, que alli se llaman
los cerros de San Miguel y del Castello, como en la
ciudad rival los del Deserto y Capodimonte. Acaso la
belleza de Capri es un tanto més grave y varonil que
la de Sorrento, como que entran en ella por mayores
partes la desnudez de la roca y el abrazo del mar; pe-
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ro también aqui, en los valles guardados de los vien-
tos marinos, crecen la vid y el olivo y el naranjo; tam-
bién aqui la cancién pastoril confunde sus ecos con la
barcarola del remero que parte a la pesca del coral, all4
en las costas del Africa, o que conduce, a los que
llegan, a visitar la misteriosa “Gruta Azul”. Y Capri,
como Sorrento, tenfa, antes de la guerra, su mis co-
piosa fuente de utilidad en su misma pintoresca belle-
za, que atraia amualmente a sus playas muchos millares
de viajeros sin comtar los potentados europeos y ame-
ricanos que han levantado ‘“villas” suntuosas en el filo
de estas pefias y en la falda de estas colinas.

La ciudad, menuda y concentrada entre los rocas,
se recorre en cuatro pasos, Una plaza domijna, como
un terrado, las violentas pendientes de la costa, con su
fondo de mar y de cielo. Alli veo, entre los grupos que
pasean, un artista que toma apuntes, Capri es lugar
preferido de pintores, y son muchos los que peri6di-
camente se confirman en la inspiracién de esta natu-
raleza. Observo que un “albergo”, y una calle llevan
el nombre de “Tiberio”. La amable isla no ha olvida-
do, pues, al tirano que la escogi6 como refugio de su
vejez suspicaz y lasciva; ni parece guardar de €l mala
memoria, acaso porque con la permanencia del tirano
coincide su periodo de monumental florecimiento e his-
térica notoriedad. Sefidlanse aln, en distintas partes de
la isla, las ruinas de las doce “villas” famosas que
Tiberio construyé para nido de sus amores seniles.

Un camino que trepa en espiral hasta la altura del
“Solaro”, entre vistas inmensas de montafia y de mar,
conduce al pueblo de Anacapri. Las labradas tierras
que lo rodean muestran que es una poblacién de agri-
cultores. Allf encontraréis con quien recordar la patria
americana y podréis mantener una conversacién en nues-
tra lengua, porque son muchisimos los anacaprenses que
han estado en Montevideo o Buenos Aires; y no es-
casean, entre ellos, los que han traido de las tierras
de Occadente algo mis que dulces memorias. Poético
abolengo atribuye la leyenda a Anacapri, como que,
segin la tradicién local, fue el Amor mismo, el Ercs
de Grecia, quien puso los fundamentos de la gracio-
sa ciudad, cuyo origen helénico es, como el de todos
los pobladores de la isla, bien claro. Y este origen his-
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térico (y también aquel legendario abolengo) tienc su
mis firme testimonio en la peculiar belleza de las con-
tadinas de Anacapri; belleza de mérmol brufiido por el
sol y el viento del mar; o si las tomdis cuando, al
caer la tarde, van con el cantaro a la fuente belleza
de Nausica, rodeada del candor patriarcal,

Nadie ignora que en las costas de Capri esta la
gruta famosa donde todo aparece tefiido del color del
cielo; la “Gruta Azul”, cara a la fantasia de los via-
jeros sofiadores. Una barca de cuatro remos me con-
duce a la gruta, desde la “Marina” de Capri. Pienso
contar con las dos condiciones necesarias de esta visi-
ta: clara luz y mar sereno. Infortunadamente, en el
transcurso del viaje nubes importunas han venido a
empaiar la antes diifana claridad de la maiiana. Al
llegar la barca a la gruta, el sol se ha velado del to-
do, y esto quita al peregrino alcizar gran parte de su
fantastica belleza que nace del reflejo de la luz radian-
te del dia, cuando, filtrandose al través del espesor azul
de las aguas, ¢ impregnindose de su color, lo difun-
de, como un claro de luna, en la penumbra de aquella
fresca boveda. Algo de este agico efecto se percibe
pcro muy tenue y enturbiado. Adcmés, el mar empie-
za a picarse, y como la estrechisima boca de la gruta
sblo da facil paso micntras el agua estd enteramente
tranquila, debo esperar el momento de salir, tendido
en el fondo de la barca en la actitud de un cadaver
en su féretro. La “Gruta Azul” fue para mi una de-
cepcién. Pero ya hace tiempo que aprendi a resignar-
me al desengaifio de las grutas azules, y la belleza
abierta y franca de la circunstante rcalidad me ofrece,
de regreso de aquella fracasada aventura, el desquite
de la ilusién desvanecida,

Castellamare, Marzo 1917.
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CAPITULO 12

Publicado tras la muerte de Rodd, “El camino
de Paros” recogié los inleresantes articulos
que el autor enviara regularmente a los sc-
manarios porleiios que financiaron su viaje
a Europa. También integré material vario no
siempre inédito, que de este volumen se ex-
cluye ya que atenta, creemos, contra la indis-
putable unidad de lo que queda. Toda la
trayectoria intelectual del prosista monteuvi-
deane incidié en convertir esta “‘peregrina-
cion a las fuentes” —de la belleza cldsica,
de la tradicional sabiduria— en una expe-
riencia decisiva de su existencia. Y el hecho
mismo de que fuera en la siciliana Palermo
que se cortd la curva de su vida, concede a
estos textos un dramdtico, premonitorio sig-
nificado, asi como su indole periodistica les
da una soltura. una espontaneidad que sue-
len faltar en otras pdginas mds ambiciosas,
mds deliberadas del Maestro.

La Bibliotcca Uruguaya Fundamental
estd compuesta por las obras mas re-
presentativas de nucstra literatura, Los
especialistas que preparan la informacién
de cada CAPITULO dec la historia de
la literatura uruguaya han seleccionado
estos textos v cuidado su fidelidad.




