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Cielo y  agua
Tengo el sentimiento en el mar. Esas afinidades 

coa las cosas de la naturaleza, estas miste­
riosas simpatías que parecen recuerdos de una existen- 
da  deaental* d o  me hablan de. mi fraternidad con la 
mnnírib abrupta, ni la tendida pampa, ni otra de las 
duras formas de la tierra, sino de mi fraternidad con 
las mmrasas y ondulantes aguas, con el errabundo ser 
de la o k  Abro el pecho y el alma a este ambiente ma­
rino? siento como si mi substancia espiritual se reco­
nociese en p* centro.

Siempre me ha parecido propio de conciencias in­
móviles, de caracteres apegados a lo frío y estático, la 
incomprensión de la belleza del mar y de lo que hay en 
él de sugestión profunda. Aquí en el reino de la apa­
riencia pasajera y cambiante; de la indefinida suce­
sión de líneas y de tonos; donde todo relieve y toda 
figura; apenas dibujados se dan en sacrificio al movi­
miento innovador. La inquieta superficie bosqueja, ha­
ce miríadas de años  ̂ una forma que no llega a pre­
cisar jamás. Diríase la porfía indomable del artista que 
se abraza al material rebelde, y poseído de una norma 
interior, den veces recomienza su obra y otras cien 
veces la deshace. Diríase también la manera cómo en 
la conciencia verdaderamente viva y dinámica, hier­
ven, pasan y se sustituyen las ideas, sin petrificarse en 
inmutable convicción.

Como maravilloso simulacro de las nubes, se le­
vanta en el horizonte la bahía de Río Janeiro. No hay 
mejor espectáculo para quien llega iniciado por el mar 
en la visión de lo grande y majestuoso. Si cabe fijar, 
en una parte el pórtico de un mundo, éste es el pórti­
co de América. Esas sublimes lineas de montaña; esas 
lujuriantes guirnaldas de bosque, esas inmensas y ar­
moniosas curvas de playa, sugieren la idea arquitectó­
nica de un mundo que se abre, de un continente que 
compendia su infinitud y su carácter en un aspecto ca­
paz de ser abarcado con los ojos. Por este arco triun­
fal debió penetrar en la Atlántida soñada, para consa­
grarla en la historia, el genio latino. Aquí, aquí y no 
en otra parte, debieron tocar las carabelas de la subli­
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me aventura, y plantar el pendón primero y la pri­
mera cruz.

Vuelvo a mi mar y mis olas. Dulce empeño del 
tiempo es verlas nacer, morir y renovarse, y en la de­
jadez de un semisueño sentir que la inmensidad inva­
de nuestra alma, y como que la penetra de su espíri­
tu, y no saber al cabo, si el objéto de la contemplación 
está en lo infinito de las aguas o está en la profundi­
dad del alma propia. Dulce es entonces asociar a cada 
ola un pensamiento, una memoria, una ficción, y de­
cirse: ésta, pujante y clamorosa, es la fe que me sos­
tiene, la aspiración que me lleva adelante; aquéllas que 
blanquean allá lejos son los recuerdos de los que me 
quieren; esta otra, pequeñuela y exánime, que prueba 
a ser y no es y se disipa en un leve brinco de espuma, 
es la promesa que dejé cumplida, el sueño mío que 
murió de niño, el anhelo que no he de realizar jamás...

He aquí la rada de Bahía, anchurosa y bella. La 
ciudad, sin el soberbio marco de montañas de Santos 
y de Río, poro pintorescamente escalonada sobre su 
pie de ondas azules, evoca en mí la imagen de un Mon­
tevideo de los trópicos. Confirmo frente a sus paisa­
jes una impresión del panorama fluminense: de todo 
cuanto este maravilloso sol delinea y colora, son las 
palmeras gigantescas, ondeantes, el rasgo que cautiva 
mis ojos y queda indeleble en mi fantasía. ¿Será sólo 
por la belleza esbelta y sobria de esa admirable co­
lumna natural? Es también, sin duda, porque a dife­
rencia de otras formas hermosas, pero faltas de sen­
tido histórico de este mundo virgen, aquel árbol en­
ciende en la imaginación su nimbo.de embelesante idea­
lidad, su inmemorial prestigio de historia y de leyen­
da. No hay plenitud de poesía sino allí donde se une 
a la obra de la naturaleza la vibración, el dejo del sen­
timiento humano.

Mar y cielo otra vez. La sugestión de la onda 
ajusta mi soliloquio al tono lírico. Concluyo por ver 
el mar con los ojos de un griego de la Odisea; con el 
candor de la imaginación heroica, que le dio un alma
y la encamó en mil formas divinas. ¡Salve, titán ce­
rúleo —dice mi palabra interior—, viejo titán que
arrayaste mis primeros sueños, cuando aspiraba a la 
gloría del nauta y el héroe de mi anhelo era el Simbad
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de las “Mil y una noches1'! Tú solo eres libre, tú solo 
creí fuerte. No hay limites que te repartan en patrias 
y heredades, ni voluntad que te ajuste, ni huella que 
en tí dure. No hay inmundicia que sea capaz de ma­
cularte, porque todas las desvaneces en tu infinitud 
y las redimes con tu austera pobreza. En tus antros 

velas los mundos de la leyenda y de la fá­
bula; monstruos, tesoros y jardines azules que guar­
dan para siempre la frescura de la creación. Tus ami­
gos son el délo y el viento; tienes del uno la profun­
didad misteriosa y dd otro el desasosiego implacable. 
La fuerza y la gracia están contigo: tuyo es el grito 
que difunde el espanto adentro de las costas, y tuye 
d  coro de las Oceánidas que endulzó el dolor de Pro­
meteo. Con tu salobre aliento vuelves audaz e indó­
mito d  ánimo del hombre. A tu lado toda pasiór 
se depura, toda meditadón se ennoblece. ¡Salve a i i, 
titán cerúleo, maestro de almas grandes, inquieto co­
mo el pensamiento, amargo como la vida, sencillo 
como la verdad!

Cae la tarde. Me inclino a contemplar desde la 
borda, ya los oros y púrpuras de la puesta del sol, ya 
los alabastros, los mármoles, los ónixes, que la estela 
del barco compone con la onda transparente. Balsá­
mica emanación de paz y de misterio parece exhalarse 
de la soledad infinita. Veo unas claras pupilas de ni­
ño fijarse con dulce estupor, en una estrella que apare­
ce. Rumor de voces, apagados ecos de música, reme­
dan la palpitación lejana del mundo. Una mano arro­
ja al viento ucl mar un montón de papeles rotos, que 
la ráfaga dispersa en sus vuelos y, a la manera de 
blancos alciones, se pierden en la inmensidad.

A bordo del “Amazón” Agosto de 1916.

>
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Una entrevisto con 
Bemardino Machado

Ea  d  palacio de Belem, donde en tiempos de la 
Mooarqula se alojaba a los huéspedes reales y donde 
h  república tiene establecido su Elíseo, visito al Pre- 
wánur de Portugal.

£ 1  sitio es retirado y de hermosas vistas. El pa­
lacio, mediana construcción del siglo XVII, está cir­
cuido por amenos jardines y custodiado por esa stre- 
nkiad y ese silencio que, si son ambiente propicio fa- 
r* la musa del poeta, debe pensarse que )o sea tam­
bién para la Egeria de los hombres políticos, cómo lo 
fueron para la de Numa.

Don Bernardino Machado, el jefe actual de esta 
nación, es hombre de conspicuos antecedentes en el 
desenvolvimiento de la propaganda republicana y en 
los primeros esfuerzos por la organización del nuevo 
régimen. Llegó a la vida política con su reputación 
de antiguo catedrático de la Universidad de Coímbra, 
la SaLunanca de Portugal Presidió- el directorio re­
publicano en los últimos tiempos de la monarquía; fue 
el ministro de Negocios Extranjeros del gobierno re» 
volucionario, y el primer embajador, en el Brasil, de 
la recién constituida república. Terminado en agos­
to de 1915 el período presidencial del famoso histo­
riador Teófilo Bniga, fue dfgido Machado pan  «jé* 
tituírlo. Su carácter ecuánime y conciliador ha con­
tribuido grandemente, en sólo diez meses de gobierno, 
a despejar de tropiezos el camino de las nuevas insti­
tuciones. El ilustre estadista ha pasado los sesenta 
años; pero su palabra abundosa y vibrante y la do­
minadora vivacidad de su& ojos, manifiestan que la 
llama juvenil arde en su espíritu. Tiene, sobre sus 
condiciones eminentes de inteligencia y de carácter, 
el atributo sin el cual la autoridad, carecerá siempre 
de uno de sus prestigios esenciales: la distinción per­
sonal. Grave sin afectación, llano sin vulgaridad, de 
una cortesía en que se reconoce al punto la tradición 
inconfundible de la raza, don Bernardino Machado e* 
el caballero que gobierna.
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T atáadox  de un americano que le visita, se com- 
pbce en recordar que la Argentina, el Uruguay y el 
l n J t faetón las tres primeras naciones que se rela- 
rfrgTT^", en Portugal, con el gobierno republicano. 
Erto me ofrece la ocasión para asegurarle que si la re- 
Tuinrifin de 1910 fue recibida en América con vehe- 

simpatías, hay un hecho que aún nos parece 
wbís digno de admirarse que la implantación de la re­
pública, y es la consolidación de la república.

—En efecto —me dice—,« el nuevo régimen pue­
de considerarse, definitiva y absolutamente arraigado, 
en Portugal. La monarquía ha pasado a la condición 
de una idea histórica. Atravesamos, en los primeros 
tiempos de la revolución, el natural período de ines- 
bilidad: las fuerzas que el movimiento republicano 
contenía virtualmente necesitaban diferenciarse, orga­
nizarse, ocupar cada una su lugar y asumir la función 
que le era propia. Esa evolución se ha cumplido, y 
de ella ha resultado el orden. Tres grandes agrupa­
ciones ocupan hoy el escenario político, de las cuales 
dos colaboran en la obra de gobierno: el partido evo­
lucionista, que es como la derecha de la república, y 
el partido radical-democrático.

Con pinceladas llenas de expresión pone ante mis 
ojos la imagen de los dos hombres más representati­
vos de su ministerio: el jefe del evolucionismo, An­
tonio José de Almeida, espíritu arrebatado y ardiente 
como un relámpago, en la hora de la lucha, pero do­
tado luego de un inmenso poder de simpatía, de una 
de esas fuerzas de atracción que obran independiente­
mente de las ideas, porque vienen de lo hondo de lá 
personalidad; y el caudillo radical Alfonso Costa, una 
inteligencia de diamante y una voluntad de acero.

—Cada una de las colectividades que ellos repre­
sentan —agrega— trae distinto concuaso de elemen­
tos sociales a la obra común. El evolucionismo ha con­
quistado la cohesión de las fracciones desprendidas del 
antiguo régimen y la simpatía de las masas rurales. 
El partido radical-democrático recibe, sobre todo, su 
fuerza de la pequeña burguesía. Es, en realidad, la 
pequeña burguesía la que hizo nuestra gran revolu­
ción. Tenía para ello mejores aptitudes que las altas 
clases, con sus tendencias naturalmente conservadoras,
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5  F—bfr*- con su deficiente preparación para aco-
p r  ée — nfimi la idea revolucionaria. Queda, den­
me de ia república, una tercera agrupación, que no ha 
*■ ■ participar activamente en mi gobierno. Es
ci partido unionista. A pesar de su nombre, no ha 
^KBÍáo contribuir a realizar la concentración republi- 
o n »  Y, sin embargo, yo desearía su cooperación. 
SwC* esa la colectividad apropiada para servir de nú- 
des de influencia política a los elementos del comer­
cio y la banca; pero estos gremios, en vista de que el 
« o m in o  no ha llegado a ser partido gubernamental 
■i adquirido positiva eficacia, se inclinan a la izquier­
da radical-democrática, que tiene a su frente un finan- 
cñta, como es Alfonso Costa. Cabe dudar, entre tanto, 
de que a un partido de la índole del radical le venga 
bien, para sus fines propios, la vinculación con gre­
mios tan propensos a contener o graduar todo impul- 
wo bada adelante. . .

Hablamos luego de la participación de Portugal 
en la guerra. Acababan de regresar de Londres y Pa­
rís dos de los ministros, los señores Alfonso Costa y 
Augusto Soares, y se atribuía a la misión que venían 
de desempeñar resultados de trascendencia en lo rela­
tivo a aquella participación.

— £ 1  actual conflicto europeo —me dice— ha 
puesto a prueba la unidad y firmeza de nuestra con­
ciencia nacional. Siendo yo presidente del ministerio 
en 1914, cuando el estallido de la guerra fui al Par­
lamento a declarar que la nación sería siempre fiel a 
sus compromisos internacionales, y tuve la satisfacción 
de ver partir, de las más opuestas fracciones de las 
Cámaras, muestras de caluroso asentimiento. No he­
mos descuidado, desde entonces, las actividades que 
tal decisión nos imponía. La reorganización de nues­
tro ejército es uno de los esfuerzos de que puede 
enorgullecerse la república. Ya ha visto usted las ma­
nifestaciones de entusiasmo patriótico a que ha dado 
orañófi la reciente revista militar de Tañeos. Según 
todas las probabilidades, se acerca la hora de nuestra 
cooperación en tierra europea, como la prestamos ya 
en las colonias Esta preparación cuesta a Portugal 
ingentes sacrificios económicos, a los que seguirán, sin 
duda, dolorosos sacrificios de sangre; pero el deber
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es sacrificio, y perseveraremos hasta el fin de nuestro 
deber de estar al lado de Inglaterra.

Percíbese la entonación de afecto y de respeto 
con que pronuncia el nombre de esta nación.

—La alianza inglesa —continúa—, que es la tra­
dición internacional lusitana y que responde a nues­
tros más vitales intereses, dada nuestra condición de 
pueblo colonizador, ha sido confirmada y robustecida, 
además, como necesario complemento de la política li­
beral de la república. Nunca la monarquía favoreció, 
en la realidad de las cosas, esa alianza. El interés di­
nástico buscaba la amistad de la corona de Inglaterra; 
pero en las relaciones propiamente internacionales, de 
pueblo a pueblo, la inclinación reaccionaria de aquel 
régimen le hacía temer la influencia del liberalismo in­
glés y le llevaba, en cambio, al lado de Alemania. Nos­
otros hemos restablecido en toda su fuerza la alianza 
natural. Y ha cooperado eficazmente a ese restableci­
miento la orientación internacional de la propia Ingla­
terra en estos últimos años, con el amplio sentido de 
solidaridad humana que ha sucedido, en su política 
exterior, a aquel “magnífico aislamiento” de Chamber- 
lain. La evolución iniciada bajo Eduardo VII, me­
diante el acercamiento a Francia, a Rusia, al Japón, 
da ahora sus grandes resultados. Ya no seria opor­
tuno hablar, como característica nacional, del “egoís- 
mo inglés”. Inglaterra es hoy una potencia humani­
taria.

Apunto el tema de las relaciones entre los pueblos 
ibéricos: de las pósibles trascendencias de una políti­
ca que las estreche y las ahonde.

—El programa internacional de la república —di­
ce a este respecto— incluye la tendencia de una ma­
yor vinculación con España. Las corrientes liberales 
que predominan, cada vez más resueltamente en la po­
lítica española, favorecen en gran manera la realiza­
ción de ese propósito. Estos dos pueblos linderos han 
vivido hasta ahora vueltos de espaldas. Ni se han co­
nocido ni han experimentado interés en conocerse. 
Acaso en España se sabe menos aún de Portugal que 
en Portugal de España, y es bien poco lo que de ella 
sabemos. Así como la solidaridad internacional nos ha 
unido, sobre todo, a Inglaterra, el comercio de las
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ideas nos ha vinculado preferentemente a Francia. Di- 
riase que cuando salimos de Portugal para viajar por 
Europa, atravesábamos la parte de territorio español 
con los ojos cerrados, y los abríamos al dejar atrás 
los Pirineos. Esta incomunicación debe cesar. Necesi­
tamos y queremos amistad con España; pero la amis­
tad, la estrecha vinculación intelectual y económica a 
que aspiramos, no debe confundirse con vanos sueños 
de unidad política. La idea de una confederación pe* 
ninsular es una quimera. No sólo por lo imposible de 
su realización sino también porque importa un con­
trasentido histórico. España y Portugal tienen desti­
nos diferentes, genio y vocación aparte. Nosotros cons­
tituimos una nación esencialmente colonial y maríti­
ma. No ocupamos en el continente sino la estrecha 
faja de tierra necesaria para asentar el pie y para po­
der llamarnos una nacionalidad europea. Nuestra tra­
dición, nuestro desenvolvimiento, están en la difusión 
de nuestro espíritu por la redondez del mundo. La 
obra de la civilización española es admirable, pero a 
diferencia de la nuestra, es ésa una civilización emi­
nentemente continental. . .

(—¿Y la España de Colón, de Cortés, de Piza-
rro, de Quesada, de Valdivia?— pensaba yo interrum­
piendo mentalmente).

Luego agregó:
—Es interesante observar cómo las afinidades in­

ternacionales que vincularon siempre a Portugal e In­
glaterra trascienden a sus emancipadas colonias ame­
ricanas: la política exterior del Brasil le acerca más a 
los Estados Unidos del Norte que a las repúblicas de 
origen español. Donde la unidad de los pueblos ibéri­
cos puede perseguirse sin obstáculo es en la esfera de 
la comunicación espiritual. Yo desearía que se exten­
diese a las relaciones entre Portugal y España, y entre 
Portugal y la América española, una idea que, por lo
que toca a la América lusitana, tenemos ya en vía de
ejecución: los viajes de propaganda intelectual, el in­
tercambio periódico de conferencias, a cargo de las más 
caracterizadas personalidades de cada nación y en las 
que se tenderá a fomentar el conocimiento recíproca 
de ambas.
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Recae de nuevo la conversación sobre política in­
terna. ¿Fue la república una escisión histórica, un ab­
soluto apartamiento del pasado?

—La obra de la república —declara— no signifi­
ca la reacción contra las genuinas tradiciones naciona­
les: significa por el contrario, una enérgica reposición 
del verdadero sentido de nuestra historia. El nuevo ré­
gimen nació de la revolución, pero este impulso vio­
lento fue el esfuerzo instintivo de la conciencia nacio­
nal contra instituciones que, en realidad, la apartaban 
de su cauce. Nuestro espíritu histórico es de libertad: 
fácil es comprobar cómo siempre que la libertad ha 
amenguado, la decadencia nacional ha sobrevenido.

Luego recojo de sus labios esta lección de la ex­
periencia, que sería asunto de provechosa reflexión en 
nuestras democracias de allende el Atlántico:

—El arte del gobierno consiste en saber valorizar 
a los partidos y los hombres: consiste en reconocer 
y hacer efectivo el valor de cada uno de ellos. Mez­
quina política será la que tienda a sacrificar, a anular, 
a esterilizar los partidos que no sean el propio. Toda 
fuerza de opinión organizada tiene su razón de ser y 
su función social, y es necesario que se la tome en 
cuenta. Lejos de propender a reducir las que existen, 
cuando se mira de lo alto todas ellas se nos figuran 
pocas con relación a la complejidad de la obra que ha 
de realizarse.

Bien me parecen estas nobles palabras para dejar 
en pie, tal como es, en la representación del lector, la 
personalidad de este hombre de gobierno. Estrecho su 
mano con el respeto que fluye tanto más imperio­
so de los espíritus que, como el mío, no conocieron 
nunca la cortesanía ni la lisonja. Ha caído la tarde. 
El sol poniente dora, en la plaza de D. Fernando, la 
frente de bronce de Alburquerque. Me dispongo a 
admirar de nuevo las grandes cosas de Lisboa: la ma­
ravillosa arquitectura de los Jerónimos, los deliciosos 
jardines de Cintra. . .  pero quiero antes dar a Caras y 
Caretas mis impresiones de esta conversación, y por 
su intermedio agradecer al estadista ilustre su cordia- 
lísima acogida, que, en nombre de la América nuestra, 
retribuí con mis votos por el porvenir de la república, 
la felicidad de su administración y la gloria de su 
pueblo. Lisboa, 1916.

13



En Barcelona
Después de rápido paso por la corte, y de un via­

je en ferrocarril, que me hace pensar, con envidia pro- 
fética, en los que burlarán a los calores viajando en 
aeroplano, llego una tórrida noche a Barcelona, la ilus­
tre y hacendosa ciudad, raíz de mi sangre y objeto 
siempre para mí de estimación y simpatía, que acre­
centaban mi deseo de verla.

Cierto es que la ocasión es la menos propicia pa­
ra conocer a fondo aquella parte del conjunto social 
donde están mis relaciones y semejanzas. Aquí, como 
en Madrid, el rigor del verano mantiene fuera de la 
ciudad a la mayor parte de la gente de letras. En­
cuentro, sin embargo, entre otros de los mejores, a 
Rafael Vehils, que, con cariñosa solicitud, se afana 
por hacer doblemente interesantes y gratos los breves 
días que paso en Barcelona. Vehils prepara aquí, acom­
pañado desde su cátedra de Oviedo por Rafael Alta- 
mira, una publicación de la mayor oportunidad e in­
terés: una revista de estudios internacionales donde, 
anticipándose a la solución del actual conflicto euro­
peo, con las transformaciones que probablemente de­
terminará el nuevo orden que ha de resultar de él, 
se tenderá a señalar un ideal de política exterior para 
España, una dirección consciente y sistemática de sus 
relaciones con el resto del mundo, incluyendo como 
parte preferente de ellas las que se refieren a los pue­
blos hispanoamericanos.

Mientras llega la hora de marchar orientado por 
tan selecto guía, quiero, confiándome al soplo de la 
casualidad conocer callejeramente a Barcelona. Salgo, 
pues, a la calle y recibo la impresión de haber pasado 
una frontera internacional. Viniendo de las tierras de 
la opuesta parte del Ebro, notáis, a la primera ojea­
da, que el ambiente es otro; que al deslinde geográfi­
co corresponde, en la conciencia social, un cambio de 
clima. Falta la gracia singular de Madrid, y falta tam­
bién lo que forma, en la villa y en la corte española, 
el reverso, un poco chocante, de esa gracia local Hay 
carteles de toros; pero el torero con sus innumerablt* 
variedades, complementos y adherencias, es aquí tipo
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¿adaptado y fugaz, o tiene el buen gusto de quedarse 
ec los alrededores de la plaza. El pueblo luce, en lo 
pintoresco y en lo anímico, su carácter propio. La 
barretina, “la milenaria barretina” de que habla Prat 
de la Riva en un libro célebre, salpica de rojo las ram­
blas y las calles. Ese color está en su medio. Rojo es 
aquí el tono de las almas, rojo el reflejo de la fragua 
espiritual. Sigo donde me indica el paso de la muche­
dumbre; pero como veréis, no sin fruto provechoso. 
He aquí que descubro mi apellido en la muestra de una 
casa de comercio, y por vez primera aprendo a pro­
nunciarlo bien. . .  Parece ser, según me explica con­
cienzuda y prolijamente mi homónimo, que, en buena 
prosodia de esta lengua, la primera o no suena como 
la clara y neta vocal castellana, sino de una manera que 
participaría de la o y de la tu Agradezco la revelación 
de mi homónimo, y pienso cuán cierto es que cada ho­
ra trae una enseñanza. Andando, andando, proveo mi 
cesta de observador. El aire y la expresión de la gen­
te que pasa son como de quien va al trabajo o piensa 
en él. El obrero marcha con la frente altiva. La be­
lleza de las mujeres es del linaje que incluye plásticos 
himnos de vitalidad, promesas gratas al genio de la 
especie. Un frente de casa acribillado de señales de ba­
la, allá en el barrio del puerto, trae a mi memoria que 
ese género de granizo suele cuajar en este clima bo­
rrascoso. Allá también veo, bruscamente erguida sobre 
el mar, la adusta mole de Montjuich, con su famoso 
castillo, y comparece en mi recuerdo la imagen del 
infortunado y mediocre agitador a quien tan deplorable 
torpeza política dio universal aureola de mártir y con­
sagraciones que ya se han perpetuado, por ahí fuera 
en bronce de estatua. Me dirijo a lugar más apacible. 
La “Rambla de las Flores”, donde se las vende en 
graciosa feria matinal, me habla del delicado instinto del 
pueblo que da vida diariamente a ese comercio sin 
significación utilitaria. Paso ante dos o tres escaparates 
atestados de libros franceses, y se me ocurre relacionar 
con este dato de la calle la explicación de algunas de 
las características de esta cultura. Me siento ufano de 
criollismo cuando veo que la más universal creación 
sudamericana ha trascendido a un rótulo de la Rambla 
del Centro: el Cabaret-Tanga
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Fronte a la hermosa estatua de Colón, en la Plaza 
de la Paz, escucho el razonar de un joven estudiante, que 
enseña la estatua a un forastero, y le dice:

—Inmensa es la gloria de Colón, e indiscutible la 
belleza de este monumento; pero nunca se representará 
mejor ocasión de recordar el non erat hic locus de 
Horacio. Si hay un principio de oportunidad, una razón 
de congruencia histórica, que determine el lugar de 
los monumentos, Colón no debiera estar aquí. Su es­
tatua quedaría mejor en cualquier otra de las ciudades 
de España. Cierto es que aquí desembarcó, trayendo 
en la mano el orbe de oro que puso en las de Isabel 
y Fernando; pero, en la parte referente a nosotros, 
¿representó esto un beneficio? El espléndido obsequio 
de Colón fue la gloria para la humanidad, de gloria 
y grandeza para España: para Cataluña fue el triste 
presente de la decadencia. A Cataluña la hirió, si 
no en el corazón, en las visceras del vientre, ¿ramos 
árbitros del Mediterráneo; el Mediterráneo era la vía 
del intercambio universal. Compartíamos con las ciu­
dades italianas, con Venecia, con Génova, el dominio 
de las rutas que llevaban fuera de Europa. Todo esto 
desapareció desde que fue transportado al Atlántico el 
eje comercial del mundo; nos hundimos en la despo­
blación y la pobreza, y $e necesitaron no menos de 
dos siglos para que iniciáramos nuestro renacimiento. 
¿Tiene sentido histórico la estatua de Colón en una 
plaza de Barcelona? Queda sólo la consideración de que 
fue aquí donde tocó tierra de regreso e hizo a los 
reyes de Castilla entrega de su mundo.

Al día siguiente, visitando el Archivo de la Corona 
de Aragón, que ocupa el viejo palacio de los condes 
de Barcelona (y que es, por cierto, un dechado de 
organización, de orden y limpieza, donde hasta el más 
mínimo grano de polvo parece desterrado por el soplo 
de invisibles y oficiosos gnomos) me refería el director, 
a propósito de Colón y su desembarco, una singularidad 
interesante. Me refería que, revisando una por una 
las crónicas del siglo XV que se custodian en ese rico 
depósito, y en muchas de las cuales están consignados 
con monacal prolijidad los hechos de cada día, no ha 
encontrado en ninguna de ellas la más insignificante 
alusión a la llegada del descubridor a Barcelona. Este
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silencio sería suficientemente extraño para motivar cierta 
inquietad en cuanto a la autenticidad de un hecho tenido 
hasta hoy por de tan inconcusa certidumbre, si no 
existiera, en concepto de quien esto me decía, una 
posible, quizá probable, explicación: el designio pura­
mente local de los cronistas catalanes se habría negado 
a considerar como acontecimiento propio de su gente 
el arribo de un navegante genovés que venía de ganar 
nuevas tierras para la corona de Castilla.

Continúo mis excursiones callejeras. Los barceloneses 
me hablan con orgullo del Ensanche, que es el barrio 
moderno; de sus majestuosas avenidas y sus frentes de 
mármol, y se afanan porque le conozca y admire. Nada 
más justificado que ese orgullo. Pero no sé si llego 
a hacerlos comprender del todo que a un americano 
de la parte más nueva de América (y, añádase, por 
temperamento personal un poco nostálgico e idealizador 
de lo que queda atrás en el tiempo), debe interesarle 
mucho más que todo aquel aiarde de espléndida mo­
dernidad, la Barcelona que han dejado los siglos; la de 
las calles estrechas y tortuosas, por donde no pasan tran­
vías y automóviles; la que evoca el recuerdo, ya del 
balcón del trovador, ya del sosiego del convento; la 
de la Casa Consistorial, y la Audiencia, y la “Sala de 
Contratación” de la Lonja; la de esa característica 
plazuela de la Catedral, que, con Rafael Vehils, reco­
rrimos una tarde en que, a la verdad, me creí transpor­
tado por encanto a los días de Roger de Flor y de 
los condes en guerra con turcos y con moros. Dentro 
del admirable templo, me trasmitía Vehils una expre­
sión que recogió de labios de Rodin, acompañando al 
gran escultor a visitar esa joya de vetusta piedra: “El 
incomunicable secreto del arte gótico consiste en saber 
modular la luz y la sombra”.

Soberbia y bella es, ¿quién lo duda? la Barcelona 
moderna. Mirando a la altura del Valvidriera o del 
Tibidabo donde solía Ir por las tardes, domínase, en vasto 
panorama, la tendida metrópoli, y aparecen en con­
junto la magnitud de su desenvolvimiento y la magnifi­
cencia de su edificación, en que profusas luces responden 
a la caída de las sombras, como un inmenso asalto de 
cocuyos. De las dos ciudades que pueden disputarle el 
principado del Mediterráneo y que he visto después:
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Marsella y Génova, la provenzal me pareció más popu­
losa y activa; la ligur, de más típica originalidad; pero 
Barcelona es más pulcra, más primorosa, más “compues­
ta”. Confieso, sin embargo, que lo que preferentemente 
ha cautivado mi atención en la moderna Barcelona no 
es la arrogancia monumental, ni los esplendores de la 
calle, sino aquellas cosas, de modesta apariencia, que 
dan testimonio de la actividad espiritual de las gene­
raciones vivas.

Así, por ejemplo, "el “Instituto de Estudios Catala­
nes”. Guardo de mi visita a este centro de cultura la 
más grata y duradera impresión. Empiezo por admirar 
en él la copiosa colección cervantina, la primera del 
mundo, rica de ediciones primitivas, de ejemplares únicos
o raros, y primores de imprenta y encuadernación, de 
ésos que son golosina del bibliófilo. Renuevo, ante las 
láminas de las traducciones del “Quijote” una obser­
vación que ya tenía hecha: la curiosa transfiguración, o 
si queréis los cambios, los cambios de patria de la 
fisonomía del hidalgo inmortal, al recibir de cada inter­
pretación del lápiz el tipo étnico del país a que el dibu* 
jante pertenece, de manera que véis sucesivamente el 
.Quijote inglés, el francés, el italiano, el tudesco, y hasta 
el vascongado y el nipón, todo dentro de la unidad im­
puesta por el carácter esencial de la figura. Paso des­
pués, a la Biblioteca abierta al público. A pesar de un 
día como no los he experimentado en las costas brasi­
leñas, y de una sala muy mal defendida de calor, rebosa 
ésta de lectores: excelente' indicio. Pero la parte más 
interesante de la institución es aquélla en que se realiza, 
por medio de una sabia organización de estudios, obra 
intelectual relacionada siempre con los destinos y el inte­
rés de Cataluña. Éste es un taller de trabajo sincero, 
sano, abnegado, que yo señalaría a la emulación de la 
juventud de nuestra América. A todo preside un senti­
miento augusto: el sentimiento de la patria, de la patria 
natural, de la “patria chica”, que en este pueblo, veo 
que es la que verdaderamente toca a lo íntimo del 
corazón. Un joven de la primera nobleza catalana, el 
marqués de Montolfu, trocando sus títulos heráldicos por 
los del esfuerzo personal y fecundo, emplea aquí la 
vida en una merídsima labor de filólogo: acumula, 
pule, relaciona las piedras que un día servirán para
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eregir el gran léxico do su lengua. Estrecho con leal 
aprecio la mano de este fuerte trabajador, y tratándose 
de filología, me complazco en recordar con él la gloria 
de nuestro gran colombiano Rufino José Cuervo.

En contigua división se prepara el mapa normal de 
las cuatro provincias catalanas. Luego, manos cuidado­
sas ordenan pergaminos y papeles con que la contribu­
ción de los particulares ha acrecentado este acervo de 
la cosecha común. Más allá, en la sección de arqueología, 
me muestran prehistóricos cacharros, algunos de los cuales 
(curioso caso de observación), tienen, según me dicen, 
la exacta calidad y figura de los que, después de tiempo 
infinito y sucesivas olradas de pueblos, es uso fabricar 
todavía en los lugares donde se les ha exhumado. Acullá 
un médico joven se ocupa en el estudio de las fiebres 
palúdicas qué infestan ciertas partes de la región. Vasto, 
admirable taller, que es suficiente por sí sólo para 
juzgar cuánto de inteligencia, de tenacidad y de entu­
siasmo atesora, bajo sus rudos aspectos, el alma de esta 
raza viril.

Barcelona e? fachadosa, ha dicho Unamuno. Mi ob­
servación de pasajero no confirma la exactitud de ese 
juicio, en cuanto él puede tener de negativo para la 
solidez c intensidad de su cultura. Cierto es que estas 
gentes cuidan la fachada, y no me parece que hagan 
mal; pero, detrás de la fachada, veo yo, en la casa 
de los catalanes, el fondo: veo una artística sala, una 
copiosa biblioteca, un confortable comedor, unos fron­
dosos y bien cultivados jardines. Veo, en suma, aquella 
entidad que es la raíz de todas las grandezas y el secreto 
de todos los triunfos: la energía. Y esta energía aparece 
lo mismo en la forma que se manifiesta por la voluntad, 
como en la que toma la pendiente de la imaginación. 
Junto a un visible carácter positivo, calculador* utilitario 
(no olvidemos que es aquí, en Barcelona, donde fue 
vencido don Quijote); junto al poderoso aliento de tra­
bajo que lanza al cielo el humo de las fábricas de Sans, 
de Sabadell y de Tarrasa, vese persistir el instinto de 
arte que un día hizo de este pueblo el propagador, por 
el mundo, de un ideal de refinada y caballeresca poesía. 
Mustio está el rosal de los Juegos Florales, y ya no 
da rosas sino un ambiente de invernáculo; pero la savia 
que antaño hizo floiccer los “serv-entesios” y los “lays
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cPamor” se revela por lo que verdaderamente vive: por 
la espontánea vocación del genio popular, con sus famosos 
orfeones de obreros; por la producción independiente y 
noble de un grupo de artistas y escritores que, a la hora 
actual, hay que contar, sobre toda duda, entre los más 
fuertes de España. Y es la ocasión de señalar otro 
carácter de la fuerza, otra manifestación de la energía, 
que observáis tanto en las altas tendencias de la cultura 
como en la manera de arreglar un jardín o en el diseño 
de un farol del alumbrado: un anhelo de la originalidad, 
la aspiración a producir algo propio.

No diré que esta aspiración no lleve con frecuencia 
a discutibles extremos. Unos con la sana intención de 
admiraros, otra con la de desconcertaros y haceros par­
ticipar de su protesta, os llevan a ver especímenes de 
novedad arquitectónica y decorativa, de ultra-modernis­
mo plástico, como el Templo de la Sagrada Familia, 
en construcción; la casa que en una de las ramblas 
más céntricas ocupa el Consulado Argentino, y la sala 
de conciertos del “Orfeo Catalá”. Todo ello equivale 
a la impresión de un choque violento para quien está 
educado en el gusto de la linea pura y se confirma cada 
día en el amor de la severa y divina sencillez; pero aún 
así, se impone en tales tentativas un fondo interesante, 
si se las toma en su condición de una busca fuera de 
lo usado, de un olfateo que alguna vez puede ser leonino 
e indicar que la garra está tendida y que la presa de- 
verdad anda cerca.

Toda esta suma de energías que el ambiente pone 
ante los ojos se concentra y resuelve en una idea, en un 
sentimiento inspirador: la idea de que Cataluña es la 
patria, la patria verdadera y gloriosa, y el orgullo de 
pertenecerle. Civis romanus sum! Y esto, que es el más 
íntimo fondo, trasciende y bulle en la superficie con 
un fervor de fuente termal. No hay quien, con alguna 
facultad de observación, pase por medio de estas gen­
tes y no perciba, a la primera mirada, el hecho de un 
impulso interior que las levanta y estimula; de una 
personalidad común que adquiere cada día conciencia 
más clara de sí, noción más firme y altiva de sus ca­
pacidades y destinos. Cualquiera que haya de ser el fi­
nal resultado de esta inquietud espiritual, nadie puede 
desconocer que un sentimiento colectivo de intensidad
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semejante, es una fuerza, y una fuerza que no es pro­
bable que acabe en el vado. Las trascendencias políti­
cas de tal exaltación de amor patrio son, necesariamen­
te, muy hondas. Hasta ayer se hablaba de “regionalis­
mo". Hoy se habla a boca llena de “nacionalidad”. 
Justo es agregar que, en los más reflexivos y sensatos, 
esto se interpreta de modo que no importa propósi­
tos de separación absoluta. ¿Y no hay ya quien ha lan­
zado a los vientos la idea del “imperialismo catalán”: 
del imperialismo en el sentido de la penetración y la 
dominación pacífica de España por el espíritu direc­
tor de una Cataluña que asumiese la férula del magis­
terio y timón de la hegemonía?

Todo ello plantea, para el porvenir de la comuni­
dad española, problemas de la más seria entidad. Y 
de todo ello, que no podría explicarse en pocas pala­
bras, he de hablaros en un artículo próximo.
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El nacionalismo catalán

UN INTERESANTE PROBLEMA POLITICO 

I

£1 movimiento patriótico catalanista, a que alu­
día en mi artículo anterior, es bien poco conocido en 
América. Por lo general, se le atribuye allí una im­
portancia y una extensión muy* inferiores a las que 
tiene en realidad. Esta consideración, de decisiva fuer­
za periodística, y el interés que me había despertado 
la impresión directa y viva del problema al oír a quie­
nes lo exponían con calor de alma, como actores en él, 
me persuadieron desde el primer momento a tomarlo 
como objeto de una de estas crónicas y a procurar las 
fuentes de información más apropiadas para trasmitir 
a mis lectores exacta idea del que es, sin duda, uno de 
los aspectos principales de la actualidad española.

No estaba en Barcelona Cambó, pero hablo con 
hombres de representación semejante, entre ellos uqo 
de los más conspicuos oradores de la diputación cata­
lanista, jurisconsulto de grandes prestigios: el señor 
Ventosa y Calvell. No desdeño, por otra parte, la opi­
nión de los anónimos; promuevo la conversación en el 
café y en la rambla; busco algún libro, hojeo algún 
folleto de combate, atiendo a lo que dicen los diarios... 
Y con lo que lfeo, con lo que oigo y con lo que induz­
co, forjo para los fines de mi crónica, un interlocutor 
ideal, a quien haré converger las preguntas que a mu­
chos he propuesto, y en quien me atrevo a esperar que 
quedará fielmente reflejado el sentido común del ca­
talanismo.

—¿Cuál es, pues, la significación y el alcance de 
ese movimiento? ¿Cuáles han sido sus orígenes? ¿Cuál 
es su posición actual? ¿Cuáles las resistencias que pro­
voca?. ..

—Para darse cuenta cabal de nuestro espíritu y 
nuestras reivindicaciones, —me dice mi interlocutor—; 
para comprender porqué y en qué sentido se habla hoy 
de “nacionalismo catalán”, debe empezarse por apar-
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tar la falsedad comente que identifica la “naciona­
lidad”, el ser “personal” y característico de un pueblo, 
con su realización política en Estado aparte. La nacio­
nalidad no es el Estado. La existencia de la naciona­
lidad, que es un hecho natural, vivaz, permanente, su­
perior al querer de los hombres, imposible de modifi­
car por la virtud de los pactos o por la sanción de las 
batallas, no puede confundirse nunca con la existencia 
del Estado, que es un hecho convencional, rectificable, 
fortuito, expuesto a todos los sofismas de la iniqui­
dad y a todas las sinrazones de la fuerza. Una colecti­
vidad humana a la que se haya quitado el derecho de 
gobernarse a ú  propia, que haya quedado, siglos ente­
ros, bajo la planta del conquistador; mientras conser­
ve su carácter, sus tradiciones, sus costumbres, todo 
aquello que espiritualmente la determina y diferencia, 
es una nacionalidad oprimida, pero es una nacionali­
dad. Corresponde, pues, este nombre a todas las gran­
des unidades sociales que, al través de la irrecusable 
prueba del tiempo, demuestran una personalidad co­
mún suficientemente firnpe y vigorosa para separar­
las netamente de las demás. Esta personalidad se ma­
nifiesta por el pensamiento, por el arte, por la con­
ciencia jurídica, por la vida doméstica, por las dispo­
siciones y formas de trabajo. Considerada a la luz de 
tal criterio, la España actual, que es un Estado único, 
no es, ni con mucho, una única nacionalidad, sino un 
mal armonizado conjunto de nacionalidades. Alrede­
dor de la hegemonía de Castilla, que razones de transi­
toria oportunidad justificaron o explicaron a su hora, 
conviven pueblos distintos, a quienes la tutela castella­
na ha privado políticamente de su autonomía, pero 
d o  ha podido despojar de su naturaleza y carácter. 
Cataluña, que dentro de la actual organización espa­
ñola no constituye siquiera una unidad administrativa, 
es darísimamente, una unidad histórica, étnica, vivien­
te; una unidad espiritual, creadora de un idioma y un 
derecho, inspiradora de un arte, que atestiguan las 
obras de sus arquitectos y de sus poetas. Es, pues, 
consiéntalo o no la voluntad de los hombres, una “na­
cionalidad”. “Nacionalismo” llamamos hoy a lo que 
ayer “regionalismo”, y está mejor llamado. Veinte si­
glos de invasiones extrañas, de sucesivos yugos, de im­
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posición de ajenas formas de vida, no han sido suficien­
tes a sofocar la energía pertinaz y rebelde de este prin­
cipio de originalidad que hay en nosotros. Él reapare­
ció, vencedor, tiras la conquista romana, y él renace, 
más pujante que nunca, después de la obra unificadora 
de Castilla. Puesto que esa originalidad no tiene aún 
su satisfacción y complemento en la autonomía políti­
ca, que se nos niega, y en la espontaneidad jurídica, 
que en parte se nos ha arrebatado, afirmamos ser una 
nacionalidad oprimida. Y puesto que no nos confor­
mamos con que alcance a nuestros hijos la falta de esos 
bienes, tenderemos a reivindicarlos. La legislación no es 
la vida de los pueblos, pero la única legislación que 
concuerda con su vida es aquella que ha nacido histó­
ricamente de ellos mismos, y no de imitación ni de 
abstracción. £1 Estado no es la nacionalidad, pero ca­
da nacionalidad requiere, para su desenvolvimiento, te­
ner su Estado propio. Considere usted estos principios 
y verá cuán alto se levanta su concepto de nuestra pro­
testa sobre la idea de una agitación declamatoria y 
vulgar. En. un periódico de Buenos Aires, un escritor 
de nota pretendía caracterizar, no ha mucho, nuestro 
movimiento regional considerándolo como un egoísmo 
colectivo. Nada más lejos de la justicia. Nuestro fin es 
patriótico, pero nuestra razón es humana. Nosotros 
afirmamos el derecho de las nacionalidades, en nuestra 
aspiración de autonomía, como lo afirmamos en el fue- 
rismo de los “bizkaitarras” y en las reivindicaciones de 
los campesinos gallegos. Como 1q afirmaríamos igual­
mente en Irlanda, en Alsacia, en Polonia, donde quie­
ra que exista una entidad nacional sacrificada a la uni­
dad de un Estado opresor... '

Pregunto si este movimiento de ¡deas procede de 
largo tiempo atrás.

—Todo lo contrario —me contestan—. El nacio­
nalismo catalán es un movimiento recientísimo, es un 
hecho de ayer. En lo que tiene de renacimiento es­
piritual, de reintegración de una cultura, alcanza sus 
orígenes a la primera mitad del siglo XIX. Pero, en
lo que tiene de tendencia, de reivindicación política, 
apenas hay señales de él de treinta años a esta parte. 
Nadie lo diría al comprobar hoy su arraigo profundo 
y su fuerza avasalladora. Y es que, en realidad, 110 se

24



trata de un espíritu esencialmente nuevo, sino de la 
reanimación de una poderosísima corriente secular que 
pasó por largo desmayo y recobra ahora su empuje. 
¿No es el Tacumeno, ese río de Venezuela que, ya des­
envuelto e impetuoso, se soterra durante cierto trecho, 
y reaparece de súbito, con más caudal y brío que an­
tes? Tal podría ser la imagen de nuestro sentimiento 
nacional. Mantuvimos, durante centenares de años, una 
personalidad social enteramente nuestra en institucio­
nes y costumbres, en arte, en derecho; una personali­
dad tan característica, tan fuerte, tan inconfundible con. 
la de la nacionalidad castellana, como pudo tenerla eT 
mismo Portugal, aún cuando no la hicimos culminar 
nosotros en emancipación política. Esta personalidad 
era consciente de sí y manifestaba el orgullo de sus 
fueros y de sus peculiaridades. Luego, la mina ma­
terial que nos trae el descubrimiento de América, la 
obra de centralización política realizada por los pri­
meros Borbones, y la influencia niveladora y pseudo- 
clásica del siglo XVIII en toda materia de cultura, nos 
apartaron de nuestro cauce, nos despojaron de cuanto 
teníamos de original, y durante largo tiempo pareció 
como que nos resignábamos con nuestra suerte.—El 
primer anuncio de nuestro despertar, después de tan 
triste decadencia, se relaciona con aquella universal 
emulación por los estudios históricos, que, desde los 
albores del pasado siglo, produjo la revolución román­
tica. El romanticismo, difundiendo el amor a la tra­
dición y el respeto de la genialidad artística original 
de cada pueblo, nos volvió a la devoción de nuestras 
vejeces, de nuestras reliquias, de cuanto, en el perga­
mino o en la piedra, nos hablaba de nuestro pasado. 
Como la visión de la Italia redimida, como el sueño de 
La patria germánica, nuestro ideal patriótico empezó 
por ser un motivo de anyoransa poética y sentimental. 
Renovábamos las ceremonias de los Juegos Florales; 
aprendíamos historias de trovadores y cruzados, y vi­
sitábamos los monasterios semiderruidos o nos delei­
taban las estampas que trazaba el lápiz de nuestros di­
bujantes para el “Álbum Pintoresco de España”. Pe­
ro, al cabo, este divagar entre ruinas, este remover de 
legajos, este tararear de aires antiguos, plácida cose­
cha espiritual, dio su fermento de energía. Lo que pu­
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do parecer extática contemplación de poetas o inocen­
te recreo de anticuarios, se convirtió en el impulso ini­
ciador de las más trascendental revolución de concien­
cia que jamás se habrá presentado en nuestra historia. 
El contacto con la tradición había despertado en nues­
tro pueblo el sentimiento de su personalidad adormi­
da; había hecho repercutir en sus entrañas el grito de 
guerra de sus generaciones muertas. Y dirigiéndonos 
hacia el pasado fue como tomamos el camino del por­
venir. Llegamos a nuestro Oriente por el Occidente. 
Pronto a los tonos de la leyenda y de la elegía se mez­
claron notas de más vibrante resonancia. Aribau can­
tó de Cataluña con valentía de himno. Hombres nue­
vos recibían desde la cuna un temple de alma entera­
mente distinto del que había hecho posible el apoca­
miento “provincial”. La patria no fue ya sólo un mi­
raje de corazones; tendió a ser, cada vez más, una 
afirmación de las voluntades, una reflexiva y activa 
concepción de los destinos comunes. Se habló, por pri­
mera vez, de autonomía, de regionalismo, del derecho 
a reponer la legislación tradicional, del deber de culti­
var la lengua propia. Las resistencias que pretendieron 
detener en su arranque este impulso irresistible no hi­
cieron sino exacerbarlo y espolearlo. A los esfuerzos 
individuales sucedió el espíritu de asociación. La ju­
ventud universitaria se organizó, en 1887, con el “Cen­
tro escolar Catalanista”. Escritores como Muntañola, 
como Almirall, como Pratt de la Riva, como Durán y 
Ventosa, propagan las ideas que hoy son fondo co­
mún de nuestro pensamiento patriótico. En 1892 se in­
tentó dar a las aspiraciones regionales su primera fór­
mula orgánica con las “Bases de Manresa”. Pero la 
ocasión en que la corriente de catalanismo se destacó 
por entero fue aquel profundo y saludable estremeci­
miento que provocó en el ánimo de los pueblos espa­
ñoles la desastrosa guerra de Cuba. De la borrasca 
de protestas, indignaciones, repugnancias, sonrojos y 
reproches, que tal fin del impeiio colonial castellano 
desencadenó en la Península, salió corroborado y en­
tonado el sentimiento de nuestras reivindicaciones pro­
pias. Otra oportunidad memorable de nuestra propa­
ganda fué, hace pocos años, la discusión de la “ley de 
mancomunidades”, por la que se autorizaba a dos o
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más provincias de la monarquía a pactar, para deter­
minados fines, algo como una confederación occiden­
tal. Hoy, definitivamente orientados en ideas y propó­
sitos, representamos la casi unánime opinión de Cata­
luña. El porvenir es claramente nuestro. Somos mu­
cho más que un partido: somos una conciencia nacio­
nal en acción. . .

Manifiesto el deseo de precisar lo que se me ha in­
dicado de paso sobre la faz jurídica del catalanismo.

—Uno de los caracteres, —me dicen— que me­
jor confirman la existencia de nuestra personalidad 
nacional, es, en efecto,* la posesión de una originalidad 
jurídica bien determinada y constante. Fácil es señalar 
algunas de las particularidades en que se revela. La 
institución del hereu, del mayorazgo, que, considerada 
abstractamente, puede parecer injusta o perniciosa, pe­
ro que responde a un sentimiento de conservación pa­
trimonial, de continuidad de la “casa”, profundamen­
te arraigado en el corazón de nuestro pueblo; la insti­
tución de la enfiteusis, desenvuelta en nuestra vida 
agraria con formas peculiares, que facilitan el proble­
ma de la propiedad territorial; la amplia libertad tes­
tamentaria, muchos otros rasgos característicos de nues­
tra tradición civil, concurren a demostrar la persisten­
cia de un sentido jurídico original y propio. Como bro­
tado de las entrañas de la nacionalidad, y no de la con­
vención de legistas y codificadores, nuestro derecho es 
esencialmente consuetudinario. Todo su espíritu podría 
contenerse en la sentencia de nuestra sabiduría popular: 
tractes rompen lleys. No pretendemos, por tanto, que 
sea un modelo universalmente aceptable: él es bueno en 
nosotros y para nosotros. Y como tal, queremos reco­
brarlo en su tradicional integridad. Esta moderna supers­
tición de la simetría, que, según dijo Angel Ganivet, 
domina “desde el trazado de las calles hasta el trazado 
de las leyes”, vino un día en auxilio de la política centra­
lizados, y se hizo la unificación jurídica de España, 
abatiendo toda originalidad y todo carácter. A la legis­
lación foral, orgánica y viva, que cada pueblo se había 
dado en el tiempo, sucedieron los códigos unificados, obra 
regular de la razón dialéctica. Si algún elemento histórico 
se mezclaba en esa reforma al criterio puramente razo­
nador, esc elemento histórico era el de la legislación de
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Castillla, adaptada violentamente a nuestro medio. Pro­
pósito tan fuera de lugar como si nosotros hubiéramos 
querido imponer en Castilla nuestro derecho consuetu­
dinario. Desde entonces la ley y la costumbre marchaban 
divergentemente en muchos puntos, y esta divergencia 
no se prolonga sin impotencia de la ley o sin tortura de 
la realidad. Ejemplo de ello es el permanente desasosiego 
de vuestras repúblicas americanas: heridas desde la cuna 
por la escisión de las leyes y de los hábitos. — Parecidas 
cosas cabe decir en materia de legislación social y eco­
nómica. La mayor parte de los hombres que gobiernan 
rn España, proceden de las comarcas del centro y del 
mediodía, separadas por enormes diferencias de desenvol­
vimiento industrial, de aptitudes y disposiciones, de la 
de la costa del Mediterráneo. Carecen nuestros gobernantes 
de otra base experimental, en lo que se refiere a la 
producción de riqueza, que la que pueden ofrecerles los 
trigales de la Tierra de Campos o los viñedos y dehesas 
de Andalucía. Y con este género de observación, preten­
den dirigir la actividad económica de regiones donde, 
como en Cataluña y como en Vizcaya, la industria manu­
facturera tiene extensión y complejidad semejantes a la 
de los grandes centros de Europa. Sería como si desde 
el Uruguay, pueblo pastor, quisiera prepararse el Código 
Rural para Chile, agrícola y minero; como si en las ‘‘es­
tancias” de Buenos Aires se experimentaran leyes del 
trabajo para los “ingenios’ de Cuba. . .

Pásase después a hablar del idioma. . .  Y al llegar a 
este punto no puedo menos de oponerles observaciones y 
argumentos que me replican del modo que veréis, entre 
otros desenvolvimientos del tema, en el artículo siguiente.

II

Quedábamos, al interrumpir mi artículo anterior, en 
que se pasó a tratar del idioma, y en que, al llegar aquí 
no pude menos de confesar ini resistencia instintiva a 
la idea de la preterición al castellano. Renové y me sen­
tía dispuesto a renovar todavía las observaciones que 
una vez dirigí a Santiago Rusiñol en Montevideo:

—¿No ofrecería grandes ventajas para todos que 
mantuviéramos la unidad de nuestro mundo hispano 
"parlante? ¿No es de ustedes también, después de la
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larga convivcnvia, el idioma en que ahora conversa­
mos? ¿No han contribuido ustedes, con su tributo es­
piritual, a la formación y a la gloria de la lengua que 
a todos nos vincula? En la transfiguración del caste­
llano, cuando la grande aurora del Renacimiento, ¿no 
t*s nombre representativo el nombre de Boscán? ¿No 

! fue maestro Campany en la lengua de Castilla?
—Para nosotros —me contestan— la reivindicación 

del idioma es enteramente inseparable del fondo de 
nuestro problema nacional. Si hay en nosotros el “subs- 
traturn” de una nacionalidad, como firmemente creemos; 
si hay una peisonalidad común plenamente caracterizada 
y definida, y esa personalidad se ha dado en el transcurso 
de los tiempos su lengua propia, no podría ésta abando­
narse y substituirse sin dañar la más esencial integridad 
del carácter a que ha servido de expresión. Bien sabe 
usted que no es el idioma una forma vana, una cáscara 
caediza. Es la fisonomía del genio colectivo: es el capullo 
que teje con su propia substancia el alma popular. De 
aquí que el primer cuidado de todos los conquistadores, 
de todos los usurpadores, en los pueblos que ponen bajo el 
yugo, sea el de tender a proscribir su habla natural y 
a imponerles la lengua que los acostumbre a la voz de 
mando del boyero. De aquí también que la sumisión, la 
decadencia del espíritu regional de Cataluña coincida con 
la desestima del catalán en las altas esferas sociales, y 
que la primera señal de nuestro despertar haya sido la 
rehabilitación de nuestro idioma como instrumento de 
cultura. Habla usted de que la convivencia con Castilla 
aos ha connaturalizado con el castellano, porque nos oye 
hablar corrientemente en él a los hombres de ciudad. Si 
fuese usted al campo, si entrase usted en el terruño del 
-payés”, vería que para seguir una conversación, habría 
menester de intérprete. Y sin embargo, se obliga a los 
campesinos catalanes a demandar justicia, a educar a sus 
Mijos, a recibir instrucción militar, en una lengua que 
para ellos ves extraña. Nosotros reivindicamos el derecho 
a usar nuestro idioma propio en las relaciones de la acti­
vidad jurídica, de la actividad municipal, de la actividad 
docente; nuestro clarísmo derecho a hacer de la lengua 
"taatural”, lengua “oficiar*. Reivindicamos, cuando me­
aos, la facultad de optar por cualquiera de los dos 
idiomas en los usos de la vida pública como se opta 
cb Bélgica, como se opta en Suiza. . .
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Intento una objeción aún:
—¿No favorecería grandemente la difusión del pen­

samiento de ustedes el hecho de que lo expresaran en 
una lengua que es medio de comunicacióa entre ochenta 
millones de almas? ¿No magnificaría esto el escenario 
de sus escritores y de sus poetas, teniéndolos ustedes de 
tal mérito como un Verdaguer, como un Gumerá, como 
un Oller?

—En la expresión literaria, menos que en ninguna otra, 
es posible prescindir de la lengua que expedimos en la 
cuna y está como entretejida con la urdimbre de nuestra 
sensibilidad. No es posible señalar el matiz, lo preciso, 
lo recóndito, el timbre de la emoción, el relieve de 
la imagen, sino en el habla que se hereda por naturaleza. 
Pudo filosofar en castellano Balmes, porque la filosofía 
es materia de abstracción. No hubiera podido Verdaguer 
escribir en castellano la “Atlántida”. Por lo demás, la 
fuerza de irradiación de una obra del espíritu depende, 
principalmente, de lo que ella lleva adentro, más que 
de la facilidad del idioma en que está escrita. Recuerde 
usted el caso de Ibsen. Escribiendo en una lengua tan 
poco difundida y tan difícilmente accesible, logró una 
universalidad y una influencia como no las hubiera 
conquistado mayores trabajando en cualquiera de los 
idiomas generalizados en el mundo. Pero, en último 
término, tampoco nos encastillamos nosotros, por lo qqe 
toca al porvenir, en posiciones absolutas. La libre compe­
tencia, la natural y espontánea operación de la vida, 
harán que definitivamente prevalezca el idioma que de­
muestre mayor energía vital, que mayores ventajas ase­
gure para los fines de la utilidad y para los del arte. 
Si ha de ser este idioma el de Castilla, séalo en buen 
hora. Lo que nosotros resistimos es que esto se resuelva 
de antemano y como imposición política.

—¿De qué manera —pregunto después— podrían 
conciliarse las aspiraciones automáticas de ustedes con 
el mantenimiento de la unidad española?

—La idea de que a cada nacionalidad corresponde 
necesariamente un Estado, no significa que los Estados 
nacionales no puedan asociarse entre si, formar Estados 
compuestos, permanentes, mancomunidades políticas. 
Mientras esto se haga con respecto de la personalidad 
nacional de cada parte, nada se opone a la fundamental
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I concordia de intereses que exija o legitime esa asocia­
ción. Allí donde dos o más nacionalidades coexisten 
dentro de un Estado simple y único, — que es actual­
mente el caso de España, — puede afirmarse, sin más 
averiguaciones, que hay una nacionalidad opresora y 
una o valias nacionalidades oprimidas. Pero cuando la 
diferencia de nacionalidades está reconocida y consa­
grada por la justa diferencia de Estados, puede esa 
variedad tender a armonizarse dentro de una unidad 
superior. Somos, en una palabra, federales. Federación 
y regionalismo son, políticamente, términos que se 
confunden.

—De Barcelona —recuerdo— era Pi y Margal!, el 
profeta del federalismo español.

—Sí —me contestan—; pero aquel federalismo del 
73 apenas tiene de común con el nuestro sino el nom­
bre. Aquel federalismo pactista de Pi y Margall era 
teorizador y abstracto; el nuestro es eminentemente real. 
El partía de la razón, nosotros partimos de la natura­
leza. No reparamos en las conclusiones de una doctrina 
He derecho; reparamos en que España es naturalmente 
federal. Carácter puro y austero, pero sin calor humano; 
inteligencia robusta, pero absolutamente lógica. Pi y 
Margall no sentía la federación sino como el desenvol­
vimiento de la idea que nos convence en el libro o en 
la cátedra; no se preocupaba, en realidad, de los 
problemas que para nosotros constituyen el más apre­
miante interés, la más mínima esencia del regionalismo. 
Nunca pensó que su república federal fuera incompa­
tible con la persistencia de la división administrativa que 
prevalece desde 1833; de esa convencional división en 
cuarenta y nueve provincias, que importa un verdadero 
descuartizamiento de las patrias regionales, sacrificadas a 
una supuesta conveniencia de la administración. Con las 
provincias arbitrariamente recortadas en el mapa de la 
España por las Cortes de la Regencia —o con otras 
que se determinarían por igual procedimiento ficticio,— 
componía Pi y Margall el cuadro de su federación 
republicana, artificial y simétrica como un tablero de 
ajedrez. Nosotros, en cambio, tomamos la norma de 
nuestro federalismo en el hecho: en el hecho de la 
existencia dentro de España, de regiones naturales, cla­
ramente diferenciadas por la historia, por las costumbres,
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por la lengua, por el espíritu jurídico, como Cataluña, 
como Galicia, como Navarra; regiones que hay que 
reconstituir políticamente, devolviéndoles la integridad 
que les usurpa aquella división territorial. Y cada una 
de estas regiones reconstituidas y devueltas al pleno goce 
de su originalidad social y política, sería una unidad, 
una unidad real y viviente, en el conjunto de la confe­
deración que anhelamos.

—¿Cómo se concretaría —pregunto— la fórmula de 
organización para Cataluña, si ustedes fueran llamados 
a proponerla desde ahora?

—Nuestra última finalidad es la autonomía; la auto­
nomía entera y cabal, con libertades comunales, parla­
mento propio, legislación civil fundada en la tradición 
y la costumbre, y uso oficial de nfaestra lengua. Nuestra 
finalidad inmediata, o si prefiere usted, nuestro pro­
grama mínimo, no tiene limites que lo determinen, por­
que depende de la extensión que consienta la oportu­
nidad al ejercicio de nuestras reivindicaciones. Mien­
tras no se nos empuje a formas más violentas, aceptamos 
los medios de la evolución y su consiguiente ritmo. Reco­
nocemos todo lo que es justo al tiempo, a la ocasión, 
al compás del pedir y el obtener en materia política. 
Yerra, pues, quien en principio nos tilde de revolu­
cionarios. Pero en lo que somos inflexibles es en que 
todo aquello que se nos conceda, mucho o poco, se 
nos conceda leal y verdaderamente; vale decir, que en 
las facultades autonómicas, grandes o pequeñas, que se 
nos vayan otorgando no medien intervenciones que las 
desvirtúen, revisiones o instancias que las desvanezcan.

Ignoro yo si estas palabras que venían de hombre 
muy arriba del nivel de la vulgaridad, interpretan fiel­
mente el ánimo colectivo. Me inclino a suponer que el 
tono de los más, es menos moderado y sereno. Pero 
ello me ofrecía excelente oportunidad, para tentar un 
vistazo sobre los más recónditos “adentros” de la cues­
tión. ¿Existe aquí, siquiera sea como horizonte remoto
o como eventualidad prevista, la idea de la radical se­
paración, de la completa independencia? ¿Hay sobre 
esto, lo que podríamos llamar un “sobreentendido” ge­
neral? — Quien se proponga llegar al fondo preciso, 
en pregunta tan ardua, obtendrá, me parece, una im­
presión algo confusa. Por una parte, les oís reconocer
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que una larga convivencia histórica ha determinado en­
tre Cataluña y Castilla una solidaridad que da indes­
tructible fundamento al hecho de la unidad política 
española. Por otra parte, les escucháis loas entusiastas 
de las pequeñas naciones independientes, de la contri­
bución que les debe el progreso humano y de la bien­
aventuranza que les está prometida dentro del nuevo 
orden internacional que ha de suceder a la guerra. Creo, 
sin embargo, que el pensamiento de los más represen­
tativos e influyentes, sobre ese delicado punto, podría 
concretarse de este modo: —No deseamos la separación; 
pero la separación Negará a ser inevitable si las resis» 
tencias a nuestro ideal de autonomía no ceden de su 
presente obstinación.— Oíd en otros términos: —Antes 
mil veces la emancipación absoluta que el manteni* 
miento indefinido del régimen actual.

Para abarcar toda la significación de tal principio, 
es necesario añadir que domina en el ánimo de la ma­
yor parte de estos hombres la convicción de que el 
actual régimen centralizador no será modificado esencial­
mente en España mientras ellos, como grupo político 
no entren a participar del gobierno central; mientras 
manos catalanas no intervengan en la dirección de los 
negocios españoles. El movimiento regionalista catalán 
no se detiene en la órbita de los intereses regionales: 
aspira a la expansión, a la influencia nacional, porque 
las considera indispensables para asegurar con eficacia 
aquellos mismos intereses. Uno de los más reflexivos y 
serenos entre los diputados del catalanismo, me repetía 
«tas palabras, que no ha mucho habría dejado caer en 
los consternados oídos del Conde de Romanones: O go­
bernamos en España o nos separamos de España.

—¿Tienen justa noción de lo que revelan estos sín­
tomas los gobernantes de Madrid?

—En los gobernantes de Madrid no suele ser la 
experiencia madre muy fecunda de inspiraciones polí­
ticas. El Tanto morta de la clásica empresa no ha 
dejado de ser la contraseña de la arrogancia castellana. 
Inglaterra rectificó su sistema colonial con el ejemplo 
de la emancipación de Norte América. De entonces acá, 
la unidad de su vasto imperio, cimentada en bases de 
libertad y de confianza no ha sufrido quiebra de consi­
deración. Irlanda ha obtenido ya justicias y satisfacciones
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que la persuaden a esperar la hora del definitivo desa­
gravio. El sistema colonial que, no la voluntad de 
España, sino de los que dominan en España, mantuvo 
en las Antillas, fue, hasta el último momento, el mismo 
fundamentalmente que había provocado un sjglo antes 
la revolución hispano-americana. Otro tanto cabe decir 
en cuanto a las autonomías regionales, que no son, en 
el fondo, una aspiración distinta de la que movía a las 
colonias. El problema permanece en su posición origi­
nal. Ha faltado en los consejos de la monarquía el 
hombre de Estado que lo mirase, de frente y con ánimo 
resuelto, y repitiera, por lo que toca a Cataluña, a 
Vizcaya, a Galicia, el Irdand a natíon de Gladstone. 
¿Somos nosotros los que aproximamos el conflicto a la 
pendiente de las soluciones violentas?. . .

Hablando de estas cosas, paro la atención en un 
juicio que, aunque sin directa relación con el fondo 
del asunto, considero interesante apuntar. Alguien re­
cordó que los reyes constitucionales “reinan pero no 
gobiernan” y pareció querer aplicar el sentido de esa 
proposición al actual monarca de España.

—¿Qué no gobierna Alfonso XIII? — replicó al 
punto el mismo elocuente diputado a quien aludí hace 
poco. —¡Pues ya lo creo que gobierna, y demasiado! 
El único que le contenía dentro de los límites de su 
autoridad era Maura, a quien él profesa alto respeto. 
Los que han venido después se han afanado, por com­
placencia personal o por interés político, en abrir ancho 
campo a la soberana voluntad. Y hoy “el chico” inter­
viene en los asuntos de Estado mucho más de lo que 
fuera de orden. Bien es verdad que, en general, no 
hace mal uso de esta sobra de poder, y que el pueblo, 
aún aquí en Barcelona, le quiere.

Pregunto si tiene el regionalismo solidaridad con las 
ideas republicanas; si considera que la sustitución del 
régimen monárquico favorécería sus tendencias y pro­
pósitos.

—No nos preocupa mayormente —me dice— el 
problema de la reforma de gobierno. Nuestro designio 
es de nacionalidad, es de patria: es anterior a esa deter­
minación de instituciones. Con monarquía y con repú­
blica, cabe la satisfacción de nuestros anhelos, y cabe 
también su desconocimiento y opresión. .¿Quién duda,
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por ejemplo, de que una monarquía federal Sería para 
nosotros infinitamente preferible a una república unita­
ria y ccntralizadora? Hay entre nosotros definidos mo­
nárquicos y republicanos; pero prevalecen en número 
los que no conceden a esta cuestión sino un valor
relativo y subordinado al interés circunstancial de nues­
tra aspiración de autonomía. Y la mayor parte de los 
que tal piensan, pudiendo elegir, en los momentos ac­
tuales, optarían quizá por la conservación del régimen 
establecido.

—En nuestro tiempo —continúo— toda posición
política supone un criterio para resolver o encarar las 
denominadas ‘"cuestiones sociales". ¿Cuál es el criterio 
social del regionalismo?

—Aplicamos a ésas, como a todas las cosas, nues­
tra idea fundamental de relatividad histórica y jurídica. 
No nos interesan las fórmulas generales y abstractas: 
buscamos el conflicto y su solución dentro de las con­
diciones positivas de la experiencia local. De los partidos 
dogmáticamente revolucionarios, socialistas y anarquis­
tas, nos apartan manifiestas incompatibilidades. No sólo 
porque en el espíritu que nos anima, el amor de la 
rradición es una fuerza poderosa, sino principalmente
porque ellos niegan o desvirtúan lo que hay de inmor­
tal en la idea de la patria, mientras que toda la razón 
dr ser de nuestras reivindicaciones descansa sobre la 
realidad indestructible del sentimiento patriótico, del 
principio de nacionalidad.

De tal manera alcancé a interpretar las ideas capi­
tales del nacionalismo catalán. Y mientras reflexionaba 
®bre eso que había oído, y me parecía como que lo 
repitiera y comentara la voz de la Rambla populosa, 
«xi doble clamor sentí levantarse en mi conciencia de 
espectador sereno, pero no indiferente:

¡Hombres de Cataluña! Equilibrad vuestro entusiasmo 
con una reflexiva abnegación. Mantened, amad la pa­
tria chica, pero amadla dentro de la grande. Pensad 
enán dudoso es todavía que el sentido moral de la 
humanidad aseguré suficientemente la suerte de los Es­
tados pequeños. No os alucinéis con el recuerdo de las 
repúblicas de Grecia y de las repúblicas de Italia. 
Considerad que no en vano han pasado los siglos, y 
hoy son necesarias las capacidades de los fuertes para 
árfluir de veras en la obra de civilización.
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¡Hombres de Castilla! Atended a lo que pasa en 
Cataluña. Encauzad ese rio que se desborda, dad respiro 
a ese vapor que gime en las calderas. No os obstinéis 
en vuestro férreo centralismo. No dejéis reproducirse 
el duro ejemplo de Cuba; no esperéis a que cuando 
ofrezcáis la autonomía se os conteste que es demasiado 
tarde. . .  Mirad que esa fuerza que hoy amaga con la 
rebelión, puede ser para vosotros, pacificada y conci- 
liada, una gran potencia de trabajo, de adelanto y de 
orden. Mirad que en su misma altiva aspiración de 
predominio hay un fondo de razón y de justicia, porque 
pocas como ella ayudarían tan eficazmente a infundir, 
para las auroras del futuro, hierro en la sangre y fósforo 
en los sesos de España.

Setiembre de 1916.
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Italia

DIALOGO DE BRONCE Y MARMOL

ESCENA:

La “Plaza de la Signoría” de Florencia.

PERSONAJES:

El “David”, de Migad Angel. El “Perseo", de Benve- 
nuto CellinL — Coro de vestales.

PERSEO

Soy el orgullo heroico. En mi frente de bronce 
resplandece la heredada majestad de Zeus, y mi gesto 
y mi ademán esculpen la voluptuosidad sublime del 
triunfo. Sé que soy fuerte, augusto y hermoso, y de­
seo saborear la gloria, y provocar el amor, y difundir 
el miedo. En la fruición de mi hazaña trasciende co­
mo un anticipado desdén de los peligros que querrán 
limitar el desate de mi fuerza y de mi ambición. Lle­
varé la cortada cabeza de la Medusa, que levanto en
la mano, a que campee en el escudo de Atenea. De la
hirviente sangre de la furia nacerá el caballo alado,
fiel a los poetas, que me dará la velocidad del relám­
pago. Mío será cuánto sueña la imaginación de glo­
rioso, de noble, de divino. Seré debelador de mons­
truos, rey por mi esfuerzo, conquistador de tesoros le­
gendarios, libertador caballero de princesas cautivas. 
Castigaré la inhospitalaria soberbia de Atlas; arreba­
taré las manzanas de oro al jardín de las Hespérides, 
v gozaré después de la más alta presea, la más dulce 
canción del heroísmo, en el enamorado seno de An­
drómeda. Todo ello lo columbro en este instante de
mi vida, y todo se refleja en la expresión de mi olím­
pico ensimismamiento. Bello es el mundo para esce­
nario de los Héroes; bella la participación del hombre 
y del dios, la juventud eterna, la energía radiante y 
soberana!
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DAVID

Soy el heroísmo candoroso. Veo que hay en mí 
una fuerza y una gracia que imperan sobre los demás; 
veo que los hombres me rodean para que los guíe a la 
victoria, y que, cuando paso, las mujeres se vuelven a 
mirarme. Pero yo ni lo busco, ni sé en qué consiste 
esta atracción que tengo en mí. Hoy es un día de 
prueba. La mañana está clara; el aire, fresco y animador. 
Mis rebaños quedan pastando en el desierto. Voy al 
encuentro del gigante que desafía al pueblo de Israel. 
Para ejecutar esta vindicta no he querido casco ni 
coraza. Frente y pecho desnudos, y ardiendo en ellos 
una llama de le; por armas, las piedras que he recogido 
del torrente y la honda que llevo al hombro, voy a 
batir la soberbia de Goliat. Confio en el brazo del 
Señor, porque Él puso ya en los míos fuerza para exter­
minar al oso y al león que acechaban mis rebaños. 
Proféticos vislumbres me hablan de un trono que me 
espera, de una Sión que he de magnificar, de un
imperio que se abrirá a mi paso: pero yo sólo sé que
únicamente Dios es grande, y que para ensalzarlo, nací 
con dos virtudes: una que me impulsa a combatir como 
las fieras del bosque, sin escudo ni espada, y otra que 
me mueve a cantar, como las aves del cielo, sin refle­
xión ni vanidad.

PERSEO

Hermano mío, hablamos como si nos poseyera el 
encantamiento del arte. ¿Quién te trocó en mármol 
eterno?

DAVID

Quien me encantó en el mármol fue un hombre en 
el cual reconocí mucha parte de mí mismo. Era de
la casta de los que pelean con gigantes y saben la 
manera de publicar la grandeza de Dios. Apareció
en la corte de los Médicis cuando ella irradiaba sobre 
Italia el nuevo amor de belleza, y desató su genio 
a encrespar el mármol con figuras titánicas y el color 
en oleadas sublimes. Era el revelador de las formas 
gigantescas, de las fuerzas sin humana medida, de las 
visiones proféticas y trágicas. Un mundo le obsedía;
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el de mi raza y de mi edad, el del pueblo de Dios 
y la peregrinación del desierto y la Ley de justicia, 
porque este mundo era fuerte y austero como éL Su 
avasalladora energía se dilataba, como la inspiración de 
los Profetas, en la sombra y el dolor. Aquel soberano 
dueño de la gloría pasó por la vida real en soledad y 
tristeza, sin sonreír ni aun a las imágenes de su fantasía; 
y esta tristeza era la de la reminiscencia platónica, era 
la nostalgia infinita del que ha contemplado en otra 
esfera la belleza ideal y no encuentra cómo aquietarse 
en el polvo de la tierra: ¡Oh, che miseria e dunque l’esser 
nato!...Al bajar la pendiente de la vida, encarnó ese 
sueño de belleza en el recuerdo póstumo de una de las 
más nobles figuras de mujer que haya divinizado el 
barro humano; en el recuerdo de Victoria Colorína y 
este contemplativo amor le ungió poeta, y de sus cantos 
se levantó una nueva personificada Idea al coro Angélico 
de Beatriz y de Laura. Cuando toda su generación 
se había rendido a la muerte, él quedaba de pie, como 
el roble que desafía las tormentas; favorecido con el 
don de una homérica vejez, y siempre inclinado sobre 
el mármol, y siempre sólo, y siempre triste. Llamábase 
Miguel Angel Buonarroti.

PERSEO

Miguel Angel... Mi encantador le decía el Divi­
nísimo.

DAVID

¿Quién fue tu encantador?

PERSEO

Quien me encantó en el bronce fue un hombre de dos 
naturalezas: mitad enviado de las Gredas, mitad aborto 
de las Furias. El día en que nadó este hombre, los 
escondidos gnomos, los genios, dementales que, en las 
entrañas de la tierra, guardan las cuevas de las piedras 
predosas y las vetas de metal, edebraron danzando 
la Navidad dd venido para su gloría. Cuando niño, 
recibió de las potencias ocultas d  favor de ver una 
salamandra en la transparenda de fuego. La maravi­
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llosa virtud que en sí traía se mostró apenas tuvo cerca 
un cincel: era este hombre el predestinado para exten­
der a las substancias preciosas el yugo de la Forma, ya 
impuesto a los mármoles y bronces. De sus hechizadas 
manos saltaban, como las chispas de la hoguera, meda­
lla, copas, relicarios, anillos, candelabros, de nunca vista 
beldad. Entrelazada con esta llama de oro, ardía en 
su alma la llama sangrienta de la venganza y de la ira: 

•Con el primor que cincelaba el mango de un puñal, 
hundía la hoja en el pecho de un hombre. Era un 
arrebatado asesino, cuyos dedos habían sido hechos 
para un hada. Su maléfico instinto se remontaba alguna 
vez hasta el impulso heroico, como en su defensa cuando 
el saco de Roma, y hasta la astucia épica, como en su 
evasión del castillo de Sant Angelo. Pontífices y reyes 
se lo disputaban. En la corte donde él asistía circu­
laban las tazas más preciadas y las monedas más be­
llas. Y con los fieros ímpetus del energúmeno, alter­
naban en aquella alma monstruosa las contricciones del 
penitente, los transportes del místico, los alumbramien­
tos del visionario. Concluyó en ministro del Señor, sin 
dejar de esgrimir ni la daga del bravo, ni el cincel del 
orfebre. Se llamaba Benvenuto Cellini.

DAVID

¡Por qué no durarán como este mármol y ese bronce 
las manos que me encantaron 1

PERSEO

¿Recuerdas cómo fue tu encantamiento?

DAVID

Fue cuando aún se dilataba en Florencia el res­
plandor de los primeros Médicis. El gonfaloniero So- 
derini quería emular su munificencia y su pasión de 
arte. En la “Opera” de Santa María de Fiore yacía 
un enorme bloque de mármol, donde cierto escultor, 
Simón de Fiesole, había intentado labrar una estatua 
colosal, sin estampar más que las huellas de su impo­
tencia y de su desaliento. Soderini anhelaba por ver
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arrancado a aquella mole el coloso que allí había por 
crear, y dudaba entre valerse, para acometer la em­
presa, de Leonardo de Vinci o de Andrea Contucci. 
Pero por aquel tiempo volvió a Florencia Miguel An- 
gd; vió la montaña de mármol, miró luego adentro
de sí y prometió la obra. La idea que brotó en la
mente del artista, colocado entre la enormidad de pie­
dra, y el sentimiento de su fuerza interior, fue mi 
imagen juvenil. Me evocó en la más bella hora de mi 
vida; en la vaga conciencia de mi predestinación; en 
la esperanza del triunfo, ¡cuánto mejor que el triunfo 
cumplido! Obtuvo así la imagen de la energía inma­
culada, del candor heroico. Luego, se abrazó con la 
piedra, y por espacio de tres años sentí cómo el golpe 
del cincel inoculaba cada día en la blanca entraña del 
mármol una chispa de mi ideal. Cuando se consumó 
el encantamiento, conocí que esta inmortalidad en la 
forma bella es la verdadera beatitud. Me levanté a 
una paz que no podría expresarse en el lenguaje de 
los hombres. Aquel Miguel Angel casi adolescente, 
que me había llamado a mi nuevo ser, llevaba aún en 
el alma el beso de la Florencia medicea, el sello de un 
ambiente impregnado de la serenidad platónica sello 
de serenidad al que pronto había de sobreponerse la 
reacción de su genio impetuoso y sombrío. Por eso 
renací trayendo en la frente algo de la calma de los 
dioses y los héroes aqueos. Por eso me parezco a Apo­
lo. Más tarde, en la bóveda de la Sixtina, el Miguel
Ángel de la madurez me figuró de nuevo; pero allí 
participo del soplo de una tempestad de formas y co­
lores: allí tengo el arrebato de la acción, aquí el so­
siego de la idea. Y ahora, cuéntame tú tu encanta­
miento.

PERSEO

Me levantó en el vuelo de su fantasía Benvenuto 
Cellini, obedeciendo a un mandato de Cosme de Mé- 
dicis. La gloria del escultor, que le buscaba, fascinó 
al artífice del oro, y él se consagró a mi imagen con 
toda la vehemencia de su alma. Fui primero un fan­
tasma en el modelo de yeso y se dispuso por fin a cau­
tivarme en el duro y sempiterno metal. Abrió espacio 
para el molde en su jardín de la calle de la Pérgola,
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desarraigando árboles y viñas: la jabra comenzó. ¡Oh, 
qué vulcánico trabajo, qué conmovedora historia la de 
mi encarnación en el bronce! Benvenuto, poseído de 
la furia creadora; solo, al principio, con unos pocos 
obreros después, siempre sin medios suficientes para 
la faena material, se movía dirigiendo la influencia 
del fuego, y pasaba cientos de veces del entusiasmo 
a la desesperación y del embeleso a la ira. En ciertos 
momenttK lágrimas de sus ojos se evaporaban en el 
líquido bronce. Yo asistía, desde el fondo de su pen­
samiento, a aquellas convulsiones de inspiración, de 
rabia, de dolor, y en verdad te digo que era una her­
mosa tempestad. Con tiernísimas plegarias por el lo­
gro de la sobada imagen alternaban en sus labios ju­
ramentos de muerto para enemigos a quienes atribuía 
los tropiezos de su obra. Había llegado a idolatrarme 
como a un hijo que hubiera de defender contra mor­
tales peligros. A veces necesitaba apartarse de mí para 
montar un diamante o cincelar una copa. Un Ganímides 
de mármol vi nacer y formarse cerca de mi cuna de 
fuego. Pero a mí volvía siempre con anhelante ardor. 
Un día, inclinado sobre la hornalla, aureolado del rojo 
resplandor como un cíclope, manejaba gruesos leños 
de pino, con que avivar el adormecido elemento, cuando 
he aquí que una llamarada inmensa levanta y el taller 
entero se incendia. Con desesperados esfuerzos llega a 
reparar el daño, pero pronto la angustia y la fatiga le pos­
tran rendido de la fiebre. Piensa que va a morir, y sus 
palabras son para confiarme a sus amigos y pedirles 
que yo le sobreviva. En esto alguien viene a decirle que 
la obra se pierde, que el bronce se ha cuajado falto de 
calor. Benvenuto salta instantáneamente del lecho; re­
cobra por encanto salud, agilidad y fuerza; viene a mí, 
remueve el fuego mortecino; arroja, trastornado, en la 
mezcla campanil los platos, las fuentes, la vajilla de 
estaño de su mesa y ve correr el bronce otra vez, y res­
pira y triunfa. La estatuta se ha logrado: con milagrosa 
proporción, la suma de metal ha sido la justamente re­
querida para completar el óvalo de mi cabeza. Dos días 
después, una clara mañana de primavera, yo recibía el 
beso del sol en la Logia de las Lanzas. Cosme de Mé- 
dicis me asomaba a una de las ventanas del Palacio. 
Anhelante multitud se aglomeraba frente a mí y me
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1 admiraba. ¡Ah, jamás dejará de resonar en mis oídos 
de bronce el eco de aquella inmensa aclamación dél 
pueblo de Florencia, saludando el triunfo de la Forma 
armoniosa como la entrada de un rey o el botín de una 
batalla! Al paso de Benvenuto la multitud se descubría, 
como al paso de un héroe. Por muchos días persistió 
el entusiasmo, y los maestros y estudiantes de Pisa, que 
entonces gozaban de sus vacaciones, llenaban, cada ma­
ñana, de versos laudatorios las columnas vecinas a mi 
pedestal. Bello, bellísimo tiempo. . .

DAVID

Yo presencié tu triunfal epifanía.

PERSEO

Dulce tiempo que fue... ¿Te acuerdas de aquel hervir 
pintoresco de la vida en las abiertas logias, centros de 
conversación, de arte y de filosofía, como los pórticos 
de Atenas? ¿Te acuerdas de aquel zumbar, como de 
abejas oficiosas, en derredor de un antiguo mármol re­
cobrado, de un amarillo códice devuelto a la luz? ¿Te 
acuerdas de las procesiones, de las máscaras, de las pom­
pas mitológicas, cuando la juventud representaba en las 
calles, inmenso teatro descubierto, la apoteosis de la 
alegría y de la fuerza?

DAVID

Tú no viste más que el ocaso; yo vi la radiante luz 
del mediodía. Yo asistí en su plenitud al imperio de la 
renovada antigüedad. Yo oí flotar en el viento el rumor 
de los convites platónicos, en torno al simulacro del 
Maestro, en los jardines de Fiesole, coreado el dulce ra­
zonar de los iniciados por la vibración armoniosa de los 
pinos. Ante mí se detuvieron Rafael, Leonardo de Vinci, 
Andrea del Sarto. Vi, antes que tú vinieras, cincuenta 
años de gloria, con mis verdaderos ojos, que aquí refle­
jaron por tres siglos el sol; porque yo, que te hablo, no 
soy sino una sombra, una sombra de piedra: mi “yo” 
de verdad padece prisión en un museo.
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bronce, y me trasmitiera otra vez el soplo creador, y 
me comunicara de nuevo los estremecimientos sobre­
humanos, las angustias feroces, los júbilos sublimes, 
de la forma que va a ser, que va a infundirse en las 
entrañas de la materia oscura y rebelde. Después, en 
una especie de sueño, veo que renazco en tierras leja­
nas, entre gentes que no vi jamás, reencarnado en pa­
labras armoniosas, o en doctas lecciones de bellleza, o 
en figuras heroicas que brotan de la piedra y el co­
lor, o simplemente en una blanca idea que se queda 
con el pudor de las vírgenes vestales, en la soledad de 
un noble pensamiento.

DAVID

Perseo: ¿volverán al mundo la alegría, la abun­
dancia de la invención, la jovial alegría creadora?

PERSEO

Cuando los hombres vuelvan a creer en los dioses. 

DAVID

,-Con fe de belleza?

PERSEO

No, con fe de religión. El mundo se dará nuevos 
dioses. A la fe de la divinidad omnipotente e infinita 
sucederá otra vez la fe en divinidades parciales, núme­
nes benéficos y activos, pero de poder limitado, que 
ejercerán en ordenada jerarquía el gobierno de las co­
sas, y con los que se entenderán más fácilmente los 
hombres, porque la limitación de su poder explicará 
la de su fayor y su justicia. Y dioses y mortales co­
laborarán en la misma obra universal.

DAVID

De mi posteridad nació el que vino a redimir rj 
mundo y es el Dios verdadero. Cristo na morirá 
jamás.
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PERSEO

¿Y por qué ha de morir? Bajo el claro cielo de 
Florencia se conciliaron ya la luz del Evangelio y la 
filosofía que dictaron los dioses. ¿Ves ese resplandor 
que dora la frente de mármol de Neptuno? Es el sol 
que viene de iluminar la altura del Calvario y las rui­
nas del Pathemón.

LAS VESTALES DE MARMOL DE LA 
LOGIA DE ORGAGNA

¡Apolo! ¡Apolo! Tráenos, para Florencia, nueva 
inspiración y nueva gloria.

Florencia, 1916.
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Y bien, formas divinas.
(Pensado en la “Sala de la Niobe*', 

de la Galena de los Oficios).

.. .Y bien, formas divinas, Ideas de mármol, dio­
ses y diosas, sem¡dioses y héroes, ninfas y atletas, 
¿qué os falta para la plenitud del ser, para la realidad 
entera y cabal? ¿Por qué un glorioso entendedor de 
vuestra belleza sintió exhalarse de vuestros labios in­
móviles la melancólica nostalgia de la conciencia y de 
la vida? ¿Para qué el beso de Pigmalión? ¿Para qué 
el martillazo de Miguel Ángel en la frente de Moisés? 
¿A qué vivir, a qué cambiar, cuando se ha llegado a 
una serena perfección?......... Si la vida os hubiera arre­
batado en su corriente, el tiempo habría marchitado 
vuestra juventud, el pensamiento habría quemado vues­
tra serenidad, la lujuria habría mancillado vuestra carne, 
vuestra belleza no hubiera sido una sombra fugaz, y hoy 
compartiríais la muerte con la multitud de generacio­
nes humanas que habéis visto pasar y deshacerse, como 
nubes de polvo que el viento arremolinara en derredor 
de vuestro pedestal.

Vuestro ser está perenne en una expresión, en un 
gesto, en una actitud. Sois un momento eternizado; la 
inmortalidad del momento en que vuestro carácter-idea, 
se manifestó por entero en una apariencia y en un acto. 
Todo lo demás de la vida no es sino redundancia o 
declinación. Cada criatura humana tiene en su desenvol­
vimiento real un dichoso momento en que culmina; en 
que sus facultades y potencias llegan al más equilibrado 
punto; en que la realidad circunstante le ofrece como 
marco la situación capaz de destacar plenamente la 
fuerza que trae dentro de sí y que da el porqué de su 
existencia. Si en ese momento se detuviera para cada 
uno de nosotros el vuelo de las Horas y quedáramos así 
eternamente, ¿no valdría esto más que el torbellino de 
formas sucesivas con que nos precipitamos a la final 
disolución? Todos merecemos la estatua en alguna oca­
sión de nuestra vida; todos, hasta los que llevan más 
hondamente soterrada su chispa celeste bajo la corteza
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[de la vulgaridad, tenemos un instante en que seríamos 
dignos de quedar encantados en el mármol, con el sem­
blante, con el ademán, con el alma plástica en que vol­

teamos lo más intimo de nosotros y que no llegaremos a 
reproducir jamás. Pasado ese instante, vértice en que 
coinciden, como a la luz de un relámpago, la . realidad 
y la idea, volvemos al dominio de las formas borrosas, 
de las que sólo puede redimirnos la interpretación del 
artista, restituyéndonos, por milagro y para siempre, 
a aquel momento único. Vosotros sois los redimidos, 
los que gozáis de libertad; nosotros, los galeotos amarrados 
a los remos del tiempo.

No hay manera mejor de soñar para los hombres la 
inmortalidad de ultratumba, que imaginarla como vues­
tro estado: una supervivencia de la personalidad, redu­
cida a sus lineas esenciales, a su valor característico, sin 
la mezcla de lo accidental y disonante, y eternizada en 
d  momento representativo en que trascendió, toda en­
tera, a la acción. Yo me figuro el mundo que se abre 
al otro lado de la muerte, como una galería de infinitos 
mármoles; como una asamblea de miríadas de estatuas, 
que resplandecen en la luz sin aurora ni crepúsculo. 
Cada alma, sublime o abyecta, angélica o diabólica, per­
dura alli en la actitud estatuaria que la determina y di­
ferencia: el santo, en el éxtasis de la oración; el poeta, 
en el vuelo de la fantasía; el héroe, en el ímpetu de la 
batalla; el asesino, en el arrebato del crimen. Y de la 
conciencia de cada una de esas actitudes inmóviles nace 
la eterna sanción: el testimonio perenne de la culpa en 
d  sentimiento íntimo del réprobo; el merecimiento, en 
d  del justo; infierno y cielo mil veces más dicaces que 
los de abrasadoras llamas y paradisíacos ddeites.

¿Qué os falta, pues, si no necesitáis la sucesión de la 
vida? ¿La luz de la concienda que ilumine vuestra eter­
nidad de perfecdón, para que podáis complaceros en 
d ía? ... Pero, ¿es qué falta en realidad? Esta luz inte­
rior que nos hace espectadores de nosotros mismos, ¿es 
singularidad del hombre, o es un radical atributo dd 
ser que, en gradadones y modos diferentes, abarca desde 
la concienda del átomo hasta la del humano pensamien­
to, para remontarse acaso a luces más altas y puras? 
¿Qué sabemos nosotros de lo que pasa dentro del animal, 
de la planta y de la piedra? Sólo comprendemos el



género de conciencia que nos fue concedido, y cuando 
ideamos las perfecciones de la Divinidad la hacemos 
consciente a ia manera de nosotros. Y si la posibilidad de 
las formas de conciencia es infinita, ¿quién puede ima­
ginar el género de luz que cabe en el oculto ser de la 
obra bella? ¿Quién afirma ni niega el contemplativo 
arrobamiento, la inefable beatitud, que cautela acaso 
la impasibilidad helada del mármol donde perdura la 
Belleza?

¡Formas divinas, arquetipos de mármol! Si la gota 
de agua que se desploma confundida en la curva del 
Niágara mira, al pasar, las inmutables rocas de la orilla, 
no las verá con otro sentimiento que el que yo, gota 
de agua en el torrente que rueda a la muerte y al 
olvido, os consagro a vosotros, inmutables en vuestra 
ideal serenidad. Devorará el tiempo su periódica ración 
de cosas nobles. Se apagará el color en las telas donde 
fijó el Renacimiento sus visiones radiantes, y ya sólo 
vivirán en la copia, y en el recuerdo. Dejarán de ha­
blarse los idiomas en que hoy se expresan los hombres; 
y así, de la palabra del poeta no restará sino la idea 
mutilada en sus connaturales alas de armonía. Pero para 
vuestra juventud no habrá desmedro, para vuestra gloria 
no habrá ocaso. Hombres nuevos, cuya concepción de 
la vida y de las cosas nos produciría, si alcanzáramos a 
vislumbrarla, el vértigo de lo incomprensible, se deten­
drán ante vuestra hermosura, que es la hermosura hu­
mana en su más genérica y simple idealidad, y la senti­
rán cabalmente, como sentirán la belleza de la puesta 
del sol y la del mar, y la de la montaña. Y luego pasa­
rán esos hombres, y sus imperios serán humo, y sombra 
sus pasiones, sus verdades, sus leyes y dioses, y vosotras 
quedaréis, serenas como las estrellas del cielo. ¡Formas 
divinas, arquetipos de mármol!

Floreada, 1916.
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Recuerdos de Pisa
Hay un particular matiz de tristeza que me parece 

propio de los pueblos que un día fueron poderosos y 
grandes y que han perdido la actualidad de la gloria, 
pero no la dignidad de los hábitos ni la idea de sus tra­
diciones. Es la tristeza de la casa de hidalgos de donde 
ha desertado la fortuna sin llevarse consigo la distinción 
ni la altivez. Es un sentimiento melancólico que se filtra 
al pasar por los “dejos** de la grandeza secular, por la 
costumbre adquirida del respeto ajeno; por la concien­
cia, a un tiempo abrumadora y enaltecedora, de una 
historia que no ha de superarse nunca. . .  Algo de esto 
se me figuró percibir en Portugal, donde las saudades 
de la gloria pasada ponen como una suave penurribra 
en el carácter de las gentes y de las cosas. Y algo de 
esto también percibo en el silencio y la quietud de Píŝ l

Pisa la batalladora, la hacendosa, la inspirada; la que 
custodió, por tres siglos, contra' la barbarie sarracena, 
al mare nostrum de la civilización, y reconquistó a Car- 
tago para los herederos de Roma; la que soltó a los 
vientos de Oriente las velas de sus barcos y llevó a los 
cruzados al rescate del sepulcro de Cristo; la que, con 
los mármoles de sus arquitectos y sus estatuarios, anun­
ció en la noche la aurora del Renacimiento; la que/ ya 
abatida de su prosperidad, ganó aún otro género de 
gloria y enseñó al mundo, con el más grande de sus hijos, 
los secretos del cielo... Ahora duerme... pero su sueño 
es admirable.

Todo concuerda armoniosamente en ella para sugerir 
una impresión de tristeza noble, de elegía en tono he* 
roico. El Arno, atravesado a largos trechos por los puen­
tes que unen los dos barrios de la ciudad, pasa lento y 
opaco. Parece que recuerda, parece que piensa. . .  La so­
ledad, el silencio, dulces númenes por que suspiráis en 
otras partes, no necesitan ser buscados en esta sede de 
meditación: ellos os esperan a la puerta. Las maravillas 
monumentales que atraen el paso del viajero, están reu­
nidas todas en el punto más apartado y desierto de la 
ciudad. El Campo Santo es, artísticamente, la mitad de 
Pisa, y él os presenta la idea de la muerte en su forma



azis sencilla y austera. La inclinación del Campanile es 
también, a su modo, expresión de abatimiento, de laxi­
tud meditabunda. £1 mismo cielo, este cielo ideal de la 
Toscana, contribuye aquí al carácter que señaló, porque 
manifiesta su más divina transparencia en la agonía de 
la luz. Yo no he visto en parte alguna morir la tarde de 
manera tan soberanamente bella como en Pisa. Mirando 
desde la curva del Lugarno, véis al Oriente, sobre la 
ciudad oscura, la montaña, que se envuelve en un sua­
vísimo velo de rosa, mientras, como cincelada en el oro 
del ocaso, resalta la vieja “Torre de la Ciudaáela” y se 
aureola con la última llamarada de sol, de modo que 
las encendidas troneras de la torre sem^rn las dos pu­
pilas de un gigante, que os m iran... os miran... hasta 
apagarse en un morendo de adiós.

Junto a toda grandeza caída veréis alzarse el improvi­
sado favor de la fortuna. £1 mar, también infiel con Pisa, 
la dejó paulatinamente sin puerto, retirándose empujado 
por las arenas del Amo; y sobre la ruina de su floreci­
miento comercial, se levantó a la animación y la riqueza 
la cercana Liorna, ciudad de tiendas y almacenes; ciudad 
sin arte, ni recuerdos, ni sugestión ideal, aunque con 
playas balnearias muy hermosas, que no bastan para con­
quistarme a mí, de la margen orienta] del Río de la 
Plata. Mientras Liorna trafica y lucra, Pisa la morta 
reconcentra la melancólica mirada en su gloriosa Plaza 
del Duomo, lugar de hierba y de sol, campo de soledad, 
donde guarda sus cuatro alhajas de mármol: el Duomo 
majestuoso, el incomparable Baptisterio, el oblicuo Cam­
panile y el Campo Santo, historia de piedra y tesoro 
de arte. No incurriré en la trivialidad de pintaros estas 
cosas que entran en el orden de las que son familiares 
a toda persona de alguna lectura, descriptas como están, 
desde las reseñas de las guías hasta los comentarios de 
los maestros. Duomo, Baptisterio y Campanile tienen 
por carácter común los cordones de columnas sobrepues­
tas, formando remontados pórticos; y nada iguala la le­
vedad, la gracia, la armonía de ese desenvolvimiento 
aéreo de las columnas, que multiplican, sobre el fondo 
de radiante luz sus esbeltos fustes blancos, y parecen le­
vantar en su vuelo todo el cuerpo de la obra, de modo 
que no aparente pesar sobre la tierra.
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Si se tratara de encarecer la belleza de este Campa­
nile preferiría, sin duda, no haber visto luego el de Flo­
rencia, joya finísima que el césar Carlos V hubiera 
deseado preservar bajo un fanal; estupendo alarde de 
Giotto, en que el mármol adquiere la delicadeza y el 
primor del marfil pulido y taraceado. En cambio, pien­
so que Florencia trocaría sin vacilar el Baptisterio de 
su Duomo,. a pesar de las puertas de Ghiberti, por ese 
prestigioso Baptisterio de Pisa, agigantada copa de Ben­
venuto; rotonda la más bella y majestuosa que hayan 
visto mis ojos ni conciba mi imaginación. El dibujo del 
Campo Santo sabe en pocas palabras: cuatro muros de 
mármol y un recuadro de tierra, rodeado de otras tan­
tas galerías, que abren sobre él sus arcos ojivales. En las 
galerías, pinturas desvanecidas por el tiempo y mármol 
de estatuas y sepulcros. Nada más que esto. Pero ¡qué 
digno y penetrante sentimiento en esa suprema sencillez! 
¡Qm¿ fdix abandono en el florecer desordenado y libre 
de ese montón de tierra sagrada, a los pies de los cuatro 
gigantescos cipreses. tan admirablemente puestos en los 
ángulos del patio inundado de luz! Y en las esculturas 
funerales y los apagados frescos, ¡qué mundo de evoca­
ciones, de emociones, de ideas, para quien se acerque a 
ellos, ya con el entendimiento del arte, ya con el enten­
dimiento de la historia!

Por la noche, recorrida esta ciudad añeja y triste, en 
la medio obscuridad a que se reduce el alumbrado desde 
el principio de la guerra, completa admirablemente su 
carácter. Abandonándome entonces, sin rumbo, por aque­
llas callejuelas tortuosas, entre aquellos muros de castillo, 
bajo aquellas arcadas vetustas, yo experimentaba la ilu­
sión de que bogaba contra la corriente del tiempo. En 
este andar contemplativo, cualquier insignificante acci­
dente, un ruido de pasos, el temblor de una life detrás 
de una ventana, el acorde de un instrumento musical, 
que el eco diluye en el silencio, surten en la imaginación 
el efecto de mágico conjuro, y bandadas de recuerdos' 
acuden a desenvolver la impresión real c4i una soñada 
perspectiva. Yo sentía iluminarse en mi interior, con más 
fuerte colorido que nunca, todo el cuadro de esta ma­
ravillosa Italia del crepúsculo de la Edad^Media; toda Ja 
vida legendaria y dramática, cívica y guerrera, enamo­
rada y devota, de estas ciudades donde el mundo feudal
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á*> de ?í lo* primeros fulgores de la civilización moderna. 
Me representaba, viendo cómo todo habla, en la estruc­
tura de la ciudad, de la prevención para el peligro y la 
detoQpa. el perenne hervor de discordia, el implacable 
desgarramiento de los bandos, blancos y negros, güelfos 
y gibe Linos, y la imagen de nuestro reciente pasado ame­
ricano se levantaba en mi memoria como término de com­
paración. Con la América de la primera mitad del siglo 
XIX con las alternativas del tumulto popular y de la ti­
ranía aquietadora; con el mal donado fondo de barba­
rie, sobre el que cruzan magníficos relámpagos de heroi­
cidad y sacrificio, de virtud y abnegación; con la sobe­
ranía natural del caudillo, del conductor de multitudes, 
que aquí era el capitano del pópolo o el podéstá, enca­
ramado por un golpe de audacia, para mostrar alguna 
vez; como sucedía en el caudillo nuestro, la garra leonina, 
y levantarse, con los Burlamaschi y los Castruccio Cas- 
tracani, por sobre la línea que separa al condotiero del 
César. Claro está que pone una diferencia, en medio de 
las semejanzas, el creador aliento de arte que soplaba 
entre las convulsiones de aquel caos.

Dos sombras flotan a mi alrededor desde mi primera 
mañana de Pisa: la sombra de Dante y la de Byron.— 
En la Plaza de los Caballeros, que antes se llamó “de 
los Ancianos,,> oro de la vieja república, una inscripción 
en una casa ruinosa, que hoy ocupa humilde taller de 
imprenta, dice así:

Qui sorgeva la torre del gualandi.
La trágica morte 

del conde Usolino della Gerardcsca 
le die il titolo della Fame 

e suscitó nel divino Alighieri 
lo spegno ed il canto 

donde il ricordo del miserando caso 
si eterna

La pavorosa torre que vió al caudillo güelfo y a sus 
hijos perecer de hambre; el proscenio de la más trágica 
de las escenas que arrancó a la realidad de su tiempo 
el soberano poeta de lo divino y de lo humano, no existe 
de*de hace más de dos siglos. Pero la imaginación-recons- 
rruve la torre fácilmente, inspirándose, allí donde estuvo,
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en la plástica energía del episodio dantesco. Las cosas 
circunstantes no se oponen a esa representación. Al lado 
véi.< el que fué “Palacio de los Ancianos”, transformado, 
al gusto del Renacimiento, por Vasari, y convertido ahora 
en Escuela Normal. A la derecha, la Iglesia de los Ca­
balleros ocupa el lugar de la “de San Sebastián”, donde 
se reunió el consejo que pronunció la infame sentencia. 
Gozo, pues, de la visión en su alucinante plenitud. Oigo 
el chirriar de la llave que se cierra tras los sepultados 
vivos; veo el grupo macilente que pide pan, y se me 
figura que retumba en los aires la imprecación desga­
rradora:

¡Ahí dura térra, perché non t'apristi!

Horas más tarde, me muestran, al través del Amo, 
sobre la margen izquierda del río, la casa donde, según 
la tradición, se hospedó el altísimo poeta, acogido en 
Pisa por el vencedor Ugoccione della Faggiola, cuando 
lo más recio de la lucha entre güelfos y gibelinos. Du­
rante su permanencia aquí, escribió gran parte de su 
tratado político “De la Monarquía” y aquella carta suya, 
de tan vibrante “italianidad”, a los electores del sucesor 
de Clemente V. Por entonces también, mecía en su pen­
samiento el Purgatorio: no la parte más llena de fuerza, 
pero sí, quizá, la más empapada de suave y comunicati­
vo sentimiento, en la sublime trilogía; la parte en que 
dió ser poético a sus más nobles y encantadoras criaturas, 
amables sombras que me parece ver vagar entre las copas 
de los árboles que circundan la casa donde, posiblemente, 
fueron concebidas: Pía la infortunada, Nella la fiel; Lía 
y Matilde, dulcísimas maestras, y sobre todas, la celeste 
Beatriz.

En cuanto a Byron, sabido es que vivió diez meses en 
Pisa, poco antes de ir a doblar la frente en el regazo de 
la Hélade materna. Una lápida que veo sobre un muro) 
en el Lungamo Mediceo, evoca en mi memoria la figura 
del misántropo lord y los recuerdos de su paso por la 
ciudad de la inclinada torre:

Giorgio Gordon Noel Byron 
qui

dimoró dell'autuimo del 1821 all’estate de 1812 
e scrisfee sei canti del “Don Giovanni”.
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Esta vieja mansión, que consagró la presencia del poeta, 
es el Palacio de Lanfranchi, nombre que los tercetos 
dantescos envuelven en su imperecedera resonancia, citán­
dolo entre los de los cómplices del terrible arzobispo 
Ruggiero. Atribuyen el diseño del palacio a Miguel Ángel. 
El mármol de la fachada tiene ese color indefinible, que 
no sc‘ cómo llamar, si no me dejáis que diga “color de 
tiempo”. De allí, pues, salió para el mundo la más bella 
de las reencarnaciones de D. Juan. Y allí vivió Byron 
mismo su más interesante episodio de amor. Esas pare­
des, que parecen de una tétrica cárcel, fueron testigos de 
su famosa aventura con la condesa de Guiccióli, la única 
mujer que, por algunos años, encadenó su inconstancia; 
flor de delicadeza, de gracia y de melancolía, cuyo as­
pecto casi infantil sugirió la leyenda de la amante im­
púber, que aún se suele repetir vanamente a pesar de 
los veintitrés años cumplidos que, a la fecha de estos 
amores, se le han contado a la heroína de la historia. — k 
La Condesa de Guiccióli, que tenía un escogido sentí* 
miento literario, prefería inspirar hermosos versos a es­
cribirlos, y la Profecía de Dante, que es de las obras me­
nores contemporáneas del Don Juan, fué sugestión venida 
de ella. Por lo demás, la vida del romancesco personaje, 
durante su temporada de Pisa, no dejó otros recuerdos 
que la de un lord castizamente metódico y fiel a los sports. 
Al declinar la tarde, salía, en cabalgata de amigos, por 
la “Porta dclle Piagge”, prolongación del Lungarno Me- 
diceo, o con rumbo a las “Cascine di San Rossore”, don­
de se adelantan hacia el mar hermosos bosques de pinos. 
Antes de la vuelta, solía detenerme para tirar a la pis­
tola, ejercicio en el que citaba uno de esos piques de 
vanidad que los grandes ponen a menudo en sus habili­
dades pequeñas. Cuando regresaba del paseo, la jovial 
expresión o la displicente frialdad de sus saludos mostra­
ban a las claras si había ganado o perdido la partida.

Fue aquí donde pasó por la mente del autor de “Don 
Juan"’, la idea de ir a buscar libertad y sosiego en la 
recién emancipada América Española. Pero se cruzó la 
insurrección de Grecia: Grecia fue nuestra rival y quedó 
de preferida. Y fué asimismo aquí donde concertó con 
Shelley, que viajaba como él por Italia y con otro escri­
tor amigo Leigh Hunt, la publicación de un periódico 
de Londres. — Sabedlo, compañeros de profesión, los que
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no lo sabíais. El espíritu más rematadamente aristocrático 
de la literatura del siglo XIX militó también en nuestro 
gremio. ¡Lord Byron redactor de periódicos! (Recuerdo 
rl tono despectivo de Momscn para caracterizar a Ci­
cerón: “¡Era un periodista” . . .)  Sí, por cierto; y su perió­
dico se tituló como el de cualquier moderno paladín del 
librepensamiento provinciano: se tituló El Liberal. El li­
beralismo estaba entonces en su fresca aurora, y tenía 
para las almas de elección el singular prestigio de las 
ideas que aún no han pasado a incorporarse a los bie­
nes mostrencos del sentido común. Los micifuces y zapi- 
rones de 1822 eran, por lo general, conservadores. El re­
belde Harold, aunque no hubiera opinado contra ellos 
por su generosa pasión de libertad, se les hubiera opues­
to por soberano instinto de contradicción. — ¿Y a que 
no acertáis cuánto duró el periódico de Byron?... ¡Tres 
números! Bien es verdad que sobrevino, para malograr 
la empresa, la arrebatada muerte de Shelley.

Shelley, el pagano por el pensamiento y por el arte; 
el intérprete del furor de Prometeo, el no superado pre­
cursor de la apología satánica, que conoció nuestra ge­
neración en las letanías de Baudelaire y el himno de 
Carducci halló la muerte, con el vuelco de la barca que 
le conducía, en el golfo de Spezia. Byron quiso tributar 
al hermano en rebelión y en genio un funeral antiguo. 
A la orilla del mar homicida, sobre la desierta playa 
de Viareggio, con las montañas apuanas por fondo, hizo 
encender la hoguera mortuoria. En ella vio consumirse 
el cuerpo del poeta, menos su corazón, que resistió a las 
llamas y fué conservado en espíritu de vino. Terminada 
la austera ceremonia, se lanzó de un ímpetu al mar y, 
nadador intrépido como era llegó braceando hasta su 
schooner, anclada a varias millas de la costa. —¿Qué 
lector americano habrá que no recuerde con orgullo que 
el yacht de Byron se llamaba Bolívar?

Pero aún esperaba al indomable Harold, en este som­
brío palacio de Lanfranchi, un dolor más agudo. Pocos 
días antes de alejarse de él, supo la muerte de su hijita 
de cinco años, Allegra, que educaba en el convento de 
Bagno Cavallo. La paternidad fue siempre como un hilo 
de aguas dulces en aquel corazón de soberbia y amargura. 
Cuando volvió del doloroso estupor que la Condesa de 
Guiccióli refiere en sus memorias, escribió a un amigo
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de Londres para que su ángel fuera enterrado en el ce- 
nenterio de Harrow, donde él solía vagar en su niñez 
meditabundo, y quiso que en la lápida se inscribiesen estas 
palabras, tomadas al Libro de los Reyes: Yo iré hacia 
ella: ella no vendrá más a mí!

Esos recuerdos se despertaban en mi espíritu mientras, 
antes de abandonar a Pisa, la recorría de nuevo en serena 
tarde de Otoño. Me inclino con el pensamiento al 
pasar por una casa cuyo frente reparan: es la vieja casa 
“Sapienza”, donde enseñó Galileo y estudió Carducci y 
que aún mantiene sus prestigios; admiro, cruzando uno 
de los puentes la filigrana de mármol de “Santa María 
de la Espina” . . .  y vuelvo, una vez más, a la Plaza del 
Duomo, y me extasío ante el Baptisterio, que cada vez 
encuentro más hermoso, y me sumerjo en la divina sere­
nidad del Campo Santo, cuyos cuatro cipreses me parecen 
ya viejos amigos a cuya sombra no sería ingrato dormir.

Noble es la tristeza de Pisa, pero por noble llega más 
a lo hondo del alma; y como penetrado del llanto de las 
cosas —sunt lacrimae rerum— empezaba a sentirme exce­
sivamente melancólico, cuando h$ aquí que, de vuelta a 
mi alojamiento, me envuelve de impoviso una onda fer­
vorosa de juventud, de alegría, de entusiasmo y de patria. 
Es un grupo de jóvenes venezolanos, que siguen en esta 
ilustre Universidad sus estudios de Medicina y que, co­
nocedores de mi presencia, me forman, para mis restan­
tes horas de Pisa, el más afectuoso y grato acompaña­
miento que yo hubiera podido imaginar. “Arielizamos” 
en sobremesa platónica; recordamos largamente la Amé­
rica lejana y querida, y les oigo, con íntimo deleite, sobre 
aquel fondo de grandezas muertas, levantar los castillos 
de las tierras del povenir.

En la ribera izquierda del Arno, donde está el barrio 
relativamente moderno y donde, en correspondencia con 
esa modernidad, se levanta la estatua de Víctor Manuel, 
la ciudad adquiere cierto movimiento, cierto ruido, cierto 
resplandor de vidrieras, y por lo mismo, se caracteriza 
un tanto. Allí podrían holgar los futuristas de Marinetti, 
que piden, según acabo de leer entre los lemas de su 
periódico, la “moderaizzazione violenta delle citá passa- 
tiste”. ¡Y no hay duda de que esta ciudad entra en el 
número de las señaladas de ese modo!
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Un aspecfo callejero de la Pisa actual: písanos y pisa- 
nas gustan extraordinariamente de la bicicleta. Estas mo­
dernas máquinas, no rara vez dirigidas por leves pies 
femeniles, cortan en raudos zig-zags la soledad de la ve­
tusta Via del Borgo o de la Plaza de los Caballeros, 
donde aún se figura la imaginación en tiempos de Ugo- 
lino. No me parece mal. Pero confieso que preferiría, 
dentro de tal marco, litéras y carrozas, o los caballos de 
la paseata que interrumpe “el triunfo de la Muerte”, en 
el famoso fresco del Campo Santo.

Florencia, Octubre 1916.
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Un documento humano
Cuando la toma de Gorizia, cayó prisionero, y con 

la razón conturbada, un Oficial del Regimiento 87, 
4* Batallón, del ejército austríaco. Este oficial llevaba 
en el bolsillo un cuaderno de memorias, un “diario psico­
lógico”, donde había anotado sus impresiones de la vida 
de campamentos y trincheras, durante el mes anterior a 
aquel memorable hecho de armas. Del teatro de la guerra 
pasó ese cuaderno —hasta hoy desconocido para el pú­
blico— a ciertos círculos intelectuales de Turín.

Debo a la buena amistad del señor Camilo Ferrúa el 
conocimiento de este curioso manuscrito, que con su au­
torización ofrezco, brevemente comentado, a los lectores 
de Caras y Caretas. Es, según se decía en tiempos del 
naturalismo, un admirable “documento humano”, una 
confesión enteramente libre de artificios, donde un hom­
bre sin notoriedad, ni extraordinaria condición alguna, 
tal vez sin gran iniciación literaria, pero, sobre toda du­
da, dotado de eficaz instinto de expresión, descubre el 
fondo de su pensamiento, con la ingenuidad y el aban­
dono de quien habla para si mismo, y deja así podero­
samente reflejada la imagen de su personalidad, que in­
teresa como todo lo que tiene el sabor de la verdad hu­
mana; acerrando no pocas veces con la frase penetrante, 
segura, insustituible, como estampada por el agua fuerte 
sobre lámina de acero.

En el taller de Leopoldo Bistolfi, rodeados de formas 
estatuarias que hablan “del dolor y la muerte”, leíamos 
estas páginas, también de muerte y de dolor, y el grande- 
artista señalaba atinadamente, en el transcurso de ellas, 
relámpagos del huniour heiniano. —Explicables respetos 
me obligan, y es lástima, a suprimir o atenuar, en la tra­
ducción, palabras de brutal crudeza, toque de realismo 
feroz, que contribuyen a la cruel energía del original.

Comienza el despreocupado psicólogo repartiendo sus 
dardos entre ambos campos enemigos:

“15 de Julio. — Los italianos cantan mientras huelgan. 
¿Cantan para darse coraje o porque se sienten coristas 
de opereta hasta en presencia de la muerte?”
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A renglón seguido de esta ironia para la parte de acá, 
vuelve su arco del lado de Gemianía, y dispara irreve­
rente sobre el olímpico Júpiter de Weimar:

“18 de Julio. — Se dice que el pobre Oin se ha 
suicidado. Tal vez se ha suicidado de miedo. “Será en­
terrado en la bocacalle aquel que se dé la muerte por 
su mano”, dice Heine. ¡Ah, los alemanes tienen un solo 
gran poeta, que es Heine, pero no lo quieren reconocer 
por suyo! ¿Quién me objeta con Goethe? Ciertamente, 
Goethe era tudesco, ¿pero acaso era Goethe poeta?... 
Suele decirse que también era filósofo. ¡Muchas gracias! 
Porque puso en rima las más sublimes tonterías, era poe­
ta; porque no hay diablo que le entienda era filósofo... 
¡Cuánta más poesía .no encierran las estancias de nuestro 
pobre Wilsen (?) que todas las páginas del “Fausto”?

La apuntación que sigue es interesante para compren­
der el estado de alma de este infortunado dentro de la 
guerra que le arrebata sin llegar a mover su voluntad:

“20 de Julio. — Hoy se ha conmemorado el aniversa­
rio de Lissa. ¡Je m’en fiche! (Traduzco por esa frase 
francesa la expresión, mucho más ruda, del original). 
Ocasión para misas campales y discursos patrióticos... 
El capellán ha dicho hoy tantas misas que ha de haberse 
embriagado de la sangre de Cristo. . .  Banquetes, brindis, 
vino espumante, triples vivas... No hay duda: ¡una es­
tupenda cosa el patriotismo! ¿Se me reprobará que yo 
no lo sienta? Perdón: yo nací eslavo, pasé la infancia en 
Viena, la adolescencia en Budapest, tres años en Suiza, 
seis en París. . .  Dígaseme en conciencia si un pobre dia­
blo como yo, que ni siquiera sabe lo que es. puede sentir 
sinceramente patriotismo austríaco!”

Viene después dos notas humorísticas que parecen de 
Heine, y tras una pincelada de realidad guerrera, de esas 
que mueven en la imaginación al asco del heroísmo y la 
gloria.

“21 de Julio. — Hoy el mayor me ha presentado sus 
felicitaciones. Parece que me he portado como un héroe 
frente al enemigo; que recibiré una medalla por mi valor, 
etcétera. í ¡Y que mal le olía la boca mientras me decía 
todo i'sto!' Cuando afirma que yo tengo valor prueba 
ser un asno. Una cosa ob tener valor y otra no tener 
miedo. Yo no poseo más que la cualidad negativa. Pero 
>ería pretender demasiado, exigir que un mayor sea al
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mismo tiempo un psicólogo. Basta con que sea un etnór 
k>go..

“22 de Julio. — ¡Hora trágica! Y, sin embargo, es 
necesario que ría. Un casco de granada ha mutilado de 
la peor manera a mi asistente. ¡Desventurado inválido 
que, a diferencia de los otros, no podrá enseñar sus glo­
riosas heridas a las muchachas de su aldea!

“25 de Julio. — ¡Hora trágica! £1  cansancio me habla 
rendido al sueño. Me desperté de súbito, y no por el es­
tampido del cañón. Es que sentía resbalar por las meji­
llas una substancia blanda, caliente, que me rozaba los 
labios... ¡Oh, Dios mío! Eran los sesos de un pobre 
cabo que yacía a corto trecho de mí, con la cabeza 
hecha pedazos... ¡Nunca más me libraré en la vida de 
esta horrible impresión! '1

1 No es menos crudo y enérgico el color de las notas 
siguientes:

“28 de Julio, — He dormido tres días; me siento mejor. 
Por la noche, salimos a las trincheras. No hay nada que 
pueda dar idea del hedor de los montones de cadáveres. 
Se abre la boca para llevar a ella un bocado, y se paladea 
el aliento hediondo de la muerte. Cerca de mí veo un 
cuerpo humano destrozado, cuyo negro hígado hierve de 
gusanos. Voraces mbscas vuelan del hígado a la cara. 
¡Qué repugnante, qué asqueroso es* esto!

“30 de Julio. — No es ciertamente una diversión estar 
en las trincheras bajo el fuego terrible de los italianos. 
¡Pródigos como grandes señores estos bellos tipos! Derro­
chan insensatamente sus municiones, y Ies pasará al fin 
como a los franceses y a los rusos. Lo cual me tiene sin 
cuidado. En cambio me importa mucho el espectáculo que 
se desenvuelve a mi alrededor. Cabezas, mochilas, piernas, 
brazos, y pelotones de tierra, palos de las carpas, descua­
jadas visceras: rodo volando en confusión por el aire. 
Ks una batahola como si el mundo volviera''nuevamente 
al caos. ¡No se puede negar que vale la pena de llegar a 
estos extremos por la posesión de una cuantas rocas del 
Carso!"

Aprecíese la intención vengadora de esta apelación a 
!«t piedad maternal:

*31 de Julio. — Noche terrible. Quisiera estar ya 
muertó. Creo _quo es mejor conclusión morir que perder 
«•I juicio. Pienso en los pintores de batallas, y pregunto



cuál sería el poeta capaz de poner en bellas rimas estos 
vientres destripados, estos pingajos de carne, estos torsos 
semideshechos, estos lodazales de sangre, estos sesos fuera 
de su cráneo... ¡Cuánto daría por traer aquí una ma­
dre que tenga un hijo en la guerra!. . . ¡Ah, si las madres 
vieran esto, yo digo que al cabo de una semana no queda­
rían en ninguna parte del mundo reyes, emperadores ni 
generales! Pero las infelices se imaginan, allá en su casa, 
que los heridos son cuidadosamente puestos en cura, y 
que a los muertos se les entierra con un crucifijo entre 
las manos...

“Vivir en este horror y en esta podredumbre! ¡Y lue­
go, aquel sabor de los sesos del cabo, en los labios!... 
¡Dios mío cuando recuerdo esto me parece enloquecer!”

Líneas más abajo:
“31 de Julio. — Si un Dios de lo alto viese los torrentes 

de sangre que corren en las trincheras, diría que la madre 
Naturaleza paga su tributo periódico.”

Los primeros asomos del trastorno mental alternan 
con curiosos rasgos de observaciones y de ironía en lo 
que ahora va 3  leerse.

“2de Agosto. — £1  médico opina que no es cosa de 
descuidar esto que tengo. Yo estoy mal, muy mal, sin 
duda. Dicen que deliro de noche. £1 alimento me da 
náuseas. ¡Siento en todo lo que como el sabor de los 
sesos del cabo!

“3 de Agosto. — Se me concederá licencia por cuatro 
semanas. Esto es preferible a todas las medallas del 
mundo. Hoy, acompañado de Mollner, fui al pueblo a 
visitar una muchacha. Difícil es hallar una armonía de 
formas como la de esta Gilda. Ni una línea de más, ni 
una de menos. La Venus yacente de Velázquez no es más 
bella. Yo prefiero lo macizo y rotundo, a la manera de la 
Margarita de Gorizia.

“6  de Agosto. — ¡Hoy he visto a los soldados de la 
Landstum con fusiles Mendel, y no podría expresar la 
cómica impresión que me ha causado el aspecto de la 
bayoneta aplicada a ese fusil! Es verdad que los italianos 
usan todavía la lanza, pero lo antiguo no es ridículo; lo 
“fuera de moda”, sí. A nadie se le ocurriría reírse de un 
caballero con plena armadura de la Edad Media; pero 
todos se reirían de un ciudadano particular que se pu­
siera frac.. y pantalón a cuadros.
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“7 de Agosto. — Lloraría de este terrible dolor de 
cabeza. Para quien ha danzado en las trincheras la danza 
de la muerte, sólo queda abierto un camino: el del hos­
pital de locos.

“—¿El general X. .. en Tarvis? Si queda mucho tiem­
po fuera de su casa, corre peligro de ser padre otra vez.

“11 de Agosto. — Ayer he tenido fiebre. Me siento 
muy sin fuerzas. Estoy solo, contemplando la puesta del 
sol. Los cipreses del huerto se tiñen de púrpura y de oro 
Parece que una cosa dura como el acero hubiera chocado 
con mi alma y la hubiera roto en pedazos... Veo desde 
aquí la hortelana que baja a recoger el agua y luego la 
vierte en la pileta para que la beban los bueyes. Hace 
como la guerra, que saca a los hombres de su casa y los 
vuelca en las trincheras para que la muerte se los tra­
gue. .. No concibo cosa más estúpida que esta guerra de 
medio mundo contra el otro medio, tanto más cuanto 
que creó que después de ella las cosas quedarán, poco 
más o menos, como antes. ¡Ah, el cuerpo muerto de 
Luis XVI está esperando a sus colegas, y si tuviera la 
cabeza pegada al tronco se reiría!”

Quedan algunas páginas de lectura difícil, por lo apa­
gado y borroso de la lera.

¿No hay un vivo interés humano, un caluroso aliento 
de verdad y de expresión en el soliloquio escrito de esa 
infortunada alma anónima, de ese pobre forzado de la 
guerra, a quien el huracán de odios que le arrastra lleva, 
de la ironía de su' indiferencia antipatriótica, al horror 
y el espanto de la locura? ¿No percibís frecuentemente, 
al través de su divagar desaliñado y febril,' algo como la 
repercusión de ecos dispersos y flotantes que vienen de 
lo hondo del sentimiento colectivo, de la conciencia pro­
funda de la humanidad, y que, acaso un día cercano, han 
de reunirse y rebosar en un inmenso clamor?. . .  La parte 
más interesane, —si bien rara vez lograda,— de la histo­
ria, no es la que se escribe con el pensamiento puesto en 
el juicio de los otros, aunque estos “otros” sean la pos­
teridad. Es, o sería, la de las confesiones personales que 
actores y espectadores escribiesen con la absoluta since­
ridad del testimonio íntimo y sin pensar que existen en 
el mundo imprenta y literatura. ¡Cuántas “impresiones** 
como ésas que la casualidad ha puesto en mis manos po­
drían recogerse en cartas que se perderán para siempre
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ignoradas, en “diarios íntimos” que se rasgarán cuando 
haya pasado la situación de ánimo a que sirvieron de 
expansión y consuelo! ¡Cuántas más quedarán sin signo 
escrito y sólo sobrevivirán precariamente a favor de la 
tradición doméstica! ¡Y qué preciosa luz derramaría un 
archivo de esos humildes e ingenuos “documentos huma­
nos”, para el hombre del porvenir que se proponga desen­
trañar la realidad oculta en el fondo de este momento 
extraordinario de la historia del mundo!

Turín, Diciembre 1916.
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La esperanza de 
la Nochebuena

Presencié desde mi asiento del tren, una escena de 
despedida en que una mujer de cabellos blancos decía 
a una niña vestida de luto:

—Ve, hija mía, que esta Nochebuena nos traerá la paz.
El tren partió. Y aquellas palabras quedaron vibrando 

en mis oídos, extrañamente concertadas con el ruidoso 
alentar del monstruo de hierro, que me parecía repetir­
las, silabearlas y acordarlas a tonos distintos.

Luego pensé: —La esperanza humana es como esas 
enredaderas a las que basta, para centro y sostén, el te­
nue rodrigón de un hilo. Busca su eje ideal y lo encuen- 
ra en la levedad, en un soplo, en una sombra. Por eso 
persistirán eternamente las infinitas formas de la fe, de 
que nos eximimos los incrédulos. Son los rodrigones de 
nuestras esperanzas.

La señora de los blancos cabellos anima en la hija o 
en la nieta la esperanza de la paz. porque la Nochebuena 
está cercana, y en esa Noche vino al mundo el enviado 
a poner amor y concordia entre las gentes, aquel cuyo 
nacimiento celebró el coro que oyeron los pastores: ¡Gloria 
a Dios en las alturas y paz en la tierra a los hombres de 
buena voluntad!

Señora: hace mil novecientos diez y seis años que esa 
voz propagó la buena nueva de una ley de caridad y de 
gracia. Si desde entonces ha habido gloria en el reino 
de Dios, lo sabrán los astros del cielo, que no quieren 
conversación con nosotros; pero de las cosas del mundo 
sabemos en esos mil novecientos diez y seis años, que 
suman unos cuantos centenares de miles de días, o sea 
no pocos millones de horas, y en esos millones de horas 
no ha pasado un minuto, uno solo, en que el brazo del 
hombre no haya estado suspendido sobre el pecho del 
hombre; en que la sangre, el odio, la matanza, al Norte 
o. al Sur, a Oriente o a Occidente, no haya mantenido 
erguida sobre el mundo la sombra de Caín, eterna, in­
conjurable, soberana...
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Guerra para resistir la ley del Dios de ^mor y guerra 
para difundirla; guerra para imponerla en climas re­
motos, para resguardarla del error, para interpretar una 
palabra suya; guerra entre príncipes que se celan, entre 
pueblos que se aborrecen, entre clases que se incomodan 
y, lo que es. más triste todavía, guerra entre gentes que 
ni se incomodan, ni se aborercen ni se celan.

¿Qué será, señora? ¿Será que no se explicó, o que no 
lo entendieron? ¿Será que profetizaba cuando dijo que 
“no traía paz sino la espada”? ¿O será más bien que hay 
en el fondo de la naturaleza humana una hez tan áspera 
y acerba que ni aún la sangre de Dios es miel suficiente 
para suavizarla?

A tra\és de esa ciénaga de sangre, cerca de dos 
mil veces ha vuelto a aparecer la Nochebuena, indife- 
rentemenle atravesada por ¡os fuegos del sempiterno 
fratricidio; y es seguro que otras tantas veces, infini­
tas almas, heridas de aflicción y de angustia, pusieron 
su esperanza en la noche que les hablaba de la ley de 
amor y de perdón, y soñaron que al paso de la estre­
lla de Belén, el iris tendería su arco y la mancha que 
enrojecía la tierra sé evaporaría. Y la estrella de Belén 
ha pasado, y, la mancha roja ha permanecido indeleble. 
¿Cómo hemos de esperar, señora, que esta Nochebuena 
traiga al mundo la paz, si no es la paz imperturbable 
y eterna para los que, en esa noche, como en estas 
que la preceden, caerán con la cabeza rota por las 
balas, o helada la sangre por el frío de la altura?...

. . .  Pero todo este razonar se viene al suelo, apenas 
hago llegar hasta él el soplo de una reflexión más 
honda, y conczco la incongruencia de mi análisis.

Quien está en lo cierto, del punto de vista de la 
Vida, es usted, señora, y no yo. Yo tengo la lógica, 
que no es más que la verdad paralitica; pero en usted 
habla el instinto vital de la esperanza, madre de toda 
energía, y al cabo, de toda verdad. De espejismos aún 
más vanos que el que yo denuncio en la ingenua con­
fianza de usted, está compuesto el fondo de nuestra 
historia, y merced a ellos nos movemos, respiramos y 
vivimos. La experiencia secular demostrará que la No­
chebuena no tiene virtud para traer paz al mundo, 
pero una experiencia más firme todavía, porque em­
pieza con el primer sabor de amargura que probaron
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los labios de Adán, demuestra que toda humana vida 
remata en la decepción y en el dolor, que todos los 
bienes de la tierra son o ilusorios o efímeros; y, sin 
embargo, los' soñamos, les concedemos nuestra fe, y 
corremos desesperadamente tras ellos. Cada generación 
que se va, deja, como la espuma en la playa, la 
confesión de su desengaño, a cada generación que vie­
ne contenta, con terquedad impenitente y sublime, en­
tonando el himno de la alegría y de la acción. Así es 
el sortilegio del mundo. Sin estas inconsecuencias de 
la Vida, sin estas rebeliones del instinto, nuestra ló­
gica concluiría por secar las fuentes de la voluntad; 
nuestra razón sembraría de sal la tierra que nos da el 
pan y el vino.

La paz no vendrá esta Nochebuena; vendrá una 
noche o un día que serán buenos por obra de la fuerza 
fatal, o bien del tino guerrero y tras la paz sobreven­
drá probablemente la guerra, y luego otra guerra y 
otra paz, y en este ritmo se sucederán las Noches Bue­
nas, tan indiferentes como las otras a las disputas de 
los hombres; pero habrá siempre, — y debe haber, — 
señoras de cabellos blancos, creyentes y confiadas, que 
digan a la niña llorosa que tiembla por el padre, por 
el hermano o por el novio:

—Ve, hija mía, que esta Nochebuena nos traerá 
la paz.

Turin, Diciembre de 1916.
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La poesía de Stecchetti

CON MOTIVO DE SU MUERTE

Stecchetti ha muerto, y * las vidrieras de la docta 
Bolonia lucen, en terracotas y cartulinas, la imagen 
del poeta, imagen del viejo Sileno, que reclama la guir­
nalda de hiedra y la tendida copa. Sabido es que, 
como PaLzacchi y Carducci, el cantor de las “Memorias 
boloñesas” se contaba entre los glorias locales de la 
ciudad donde describen sus petrificadas reverencias la 
Galisenda y la Asinelli.

Confieso que, cuando supe la muerte del poeta, 
mi primera impresión fue preguntarme: “Pero vi­
vía?” . . .  Y es que literariamente había pasado hace 
ya tiempo. En el retiro de su biblioteca universitaria, 
callaba, respetando la inconstancia de la popularidad. 
Túvola como para compensar dotes aún más altas que 
las suyas. Pocas colecciones de versos habrán logra­
do,. en el mundo, difusión más rápida y afortunada 
que Postuma. Fue aquello en 1877. Un día salió de 
las prensas de Bolonia un libro de pocas páginas, que 
su prologuista, el profesor Olindo Guerrini, presenta­
ba al público como la obra de un poeta ignorado, 
muerto al final de la primera juventud, después de 
aflictivo mal del pecho. Pronto se supo que el autor 
era el prologuista cuyo nombre literario quedó sien­
do el de su fingido “yo”, y que, lejos de haber muer­
to ni hacerlo temer para fecha cercana, era un joven 
robusto y de temperamento jovial, que prometía, co­
mo llegó a disfrutarla, vida larga y dichosa. Apunte­
mos de paso la singularidad de que el mantenedor de 
la lírica Vcrista emprendiese su obra mediante una 
ficción que priva a ciertos caracteres de su lirismo de 
otro género de sinceridad que el que cabe en un 
monólogo dramático.

Postuma es un “cancionero” en que la forma lí­
rica adauiere, como en el arquetípico del poeta alemán, 
la fuerza concentrada de la gota de esencia; la virtud 
de !a palabra mágica; el poder de evocar en la sensi­
bilidad mil resonancias dormidas, como el golpe de f¡-
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lo que roza la copa de cristal y la deja sonando por 
sí sola. La substancia de esc cancionero, si separamos 
la parte de languideces de moribundo e imágenes de 
muerte, que no responde al verdadero ánimo del poe- 

. ta, sino al de su personaje imaginario, no es distinta 
de la que podrían dar las confesiones de cualquiera ju­
ventud alegre y turbulenta: suspiros de amor que se 
abren paso entre una lágrima fugaz y un despreocu­
pado reír; reproches de engañado, protestas de enga­
ñador, sobre mesas galantes, melancolías del tedio o de 
la auda; ávido apresamiento de la dicha, con la con­
ciencia de su rápido vuelo.. . y por entre todo ello, los 
dardos de la ironía, levantándose a veces, como en la 
conseja del Rey Sabio, a teñirse en sangre de Dios. 
Un idilio primaveral —“II Guado”— que es, a la 
verdad, de las cosas más bellas que conozco en lengua 
italiana, y un croquis de la calle —“Mendica”— don­
de se infunde el sentimiento compasivo y noble de 
Coppée, son notas de más suave e inmaculada poesía 
que las que prevalecen y dan tono general.

Como sucede en muchos otros, este poeta se reve­
ló en su plenitud, desde su primera aparición. Lo que 
vino después de Postuma fue poco, y manifiestamen­
te inferior a aquel libro juvenil. En las páginas de 
verso que añadió al final de Nueva Polémica, hay rá­
fagas de la misma agridulce y sincera intimidad, dise­
minadas sobre un fondo de más petulancia retórica y 
más pose literaria. Luego, cuando podía esperarse la 
obra de la madurez, desconcertó a su público con 1as 
Rimas de Argia Sbolenfi, libro caricaturesco, que atri­
buyó a úna histérica poetisa, sedienta de amores, y 
del que, anticipándose al dicho ajeno, hizo por su pro­
pia cuenta la más despiadada disección, en un prólogo 
que desarma a la crítica, puesto que anula a la obra.

La genealogía de Stecchetti sería fácil de deter­
minar, aunque no lo confesara él mismo: Byron, Hei­
ne, Alfredo de Musset; y mucho más los últimos que 
el primero, cuyo amargo humorismo tiene un aire de 
majestad y de grandeza que no se aviene con la sans 
fagon del que imprime 'su sello a las páginas de Pos­
tuma. Pero, para formar cabal idea de los anteceden­
tes de la poesía que se manifestó por ese libro, y sin 
desconocer lo que pone en ella el carácter individual
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e irreductible el quid ineffábile de la personalidad, que 
existe, síd duda, en Stecchetti, importa tener en con­
sideración una poderosa influencia de tiempo: la in­
fluencia del naturalismo, cuyo imperio se afirmaba uni­
versalmente mientras la generación del poeta boloñés 
hacía sus primeras armas. La sencillez confidencial e 
irónica de Musset y de Heine, rebajada, vulgarizada, 
por el influjo de aquel monomaniaco positivismo lite­
rario que sobrevino como desquite, de las fiebres ro­
mánticas, fue el numen inspirador de Olindo Guerrini. 
La platitud naturalista, tan adaptable a la prosa nove­
lesca, era dura de imponer en la lírica, que por 
naturaleza tiene alas y no es fácil que se domestique 
hasta el punto de perder el instinto de levantarse so­
bre el suelo. Pero la autoridad del gusto imperante 
es avasalladora, y hubo poetas que se le humillaron. 
Stecchetti fue en Italia el poeta del naturalismo, que 
él o sus comentadores calificaron de verismo. Como 
tal, hubo de afrontar memorables guerras de pluma. 
Buen batallador, lidió con gracia y con denuedo. En 
ciertas particularidades de estas polémicas, la crítica 
aprovechó fácilmente los muchos flacos de su corazp. 
En otras la razón estaba de su parte, sólo que sus de­
fensores no interesan hoy medianamente, por tratarse 
de ideas sobr? las que ha cesado, o se ha desapasio­
nado toda discusión.

Así, por ejemplo, en lo que concierne al reparo 
de inmoralidad» La reintegración de los fueros del arte 
en este punto es pleito desde hace tiempo ganado. 
No hay inmoralidad en el desnudo, ni en la sinceridad 
sensual, cuando de representaciones verdaderamente ar­
tísticas se trata. Y el limite de la libertad de cada 
artista está determinado sólo por su mayor o menor 
capacidad para realizar belleza. El cargo de inmora­
lidad. que fue siempre la reacción, instintiva de los 
necios y de los hipócritas, contra todo esfuerzo literario 
audaz, contra toda enérgica y franca imitación de la 
vida, no podría justificarse, ante la crítica de hoy, 
sino con razones muy diferentes a la de tal o cual 
exaltación de los sentidos y tal o cual crudeza de 
color. Los escritores que todavía hubieron de luchar 
por que esta libertad se consintiese, y extendieron a 
la pluma y a la lira el imperio de la desnudez, que
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siempre fue concedido al arte plástico, merecen bien 
de las letras. Reconózcase en buena hora al autor del 
“Canto dell’Odio” la parte que en esa reivindicación 
le corresponda, dentro de su público y su lengua. Y 
además, poniendo de lado las Rimas de Argía Sbolenfi, 
declarada afectación humorística, que no puede leal­
mente hacerse pesar sobre su nombre, nada hay en la 
sensualidad de Stecchetti, de malsano ni de excesivo.

Tampoco habrán de espantarnos, ciertamente, a los 
hombres de este tiempo, la irreligión del poeta, la guerra 
que movió a los baluartes de la fe caduca; notas que 
en anteriores voces hemos oído resonar con mucha 
más robusta energía y mucha más penetrante suges­
tión. Sus alardes, un poco pueriles de incredulidad; sus 
burlas, nunca muy áticas, de lo divino, pasan sin dejar 
otra huella que el retozar de una sobremesa de escép­
ticos, mientras que las blasfemias de Shelley retumban 
todavía como el clamor de los titanes que asaltan el 
Olimpo, y mientras que calan hasta el centro del alma 
los ayes de desesperación atea del poeta de la 
Infeliátá.

Lo que empequeñece, lo que deprime la poesía de 
Stecchetti, no es lo que hay en ella, sino lo que falta 
de ella; no es que haya puesto en sus versos la ex­
presión valiente y desnuda de su sensualidad y de su 
irreligión, sino que no haya puesto más que eso, y que 
la sensualidad y la irreligión estén allí como un límite 
cerrado, sin un resquicio que descubra en el alma del 
poeta perspectivas más hondas e ideales. Se ve que 
su conciencia se adapta a su pequeño mundo de imá­
genes voluptuosas o irónicas, como la rana a su charco. 
No aspira a nada más. Falta en sus rebeldías, lo que no 
falta en los más amargos momentos de Byron, de 
Musset y de Heine: la nostalgia, confesada o latente,* 
de un ideal perdido, del entusiasmo y la fe que se 
tuvieron o soñaron; la aspiración indómita, aunque 
desesperada, a una esfera superior, que el dejo amargo 
de las realidades humanas provoca en el corazón de 
donde huyeron los dioses... No hay esta cuerda en 
la lira de Guerrini; pero nunca aparece él más poeta 
que cuando, como inesperado relámpago, cruza un sen­
timiento semejante a esos sobre el fondo de su árida
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melancolía sensual, y exclama, por ejemplo, dirigién­
dose a su hijo:

lo stanco soenderó me' cositero, 
i tnoi rkáoli biondi imbiancheranno 
povero binaba, e non saprcmo il vero,

o dice, con desolación “leopardesca” a una cieguita:

La bdtá cm tu credi é una menzogna.
¡Eeatí gti occhi che son chiusi al solé!

La grande idea de la Italia rediviva, entera y libre; 
la aparición radiante de la patria evocada del fondo 
de los siglos con su inmenso séquito de gloria; sueño
y realidad que constituyen el núcleo ideal de la tra­
dición poética italiana, de Alfieri a Manzoni, de Leo- 
pardi a Carducci, de Foscolo a D’Annunzio, no mueven 
un solo grito de entusiasmo, de orgullo, ni dé anhelo, 
en la poesía de Stecchetti, y acaso no pueda decirse 
otro tanto de ningún otro de los que en esta divina 
lengua han poetizado, desde hace más de un siglo. 
Si alguna vez se levantó sobre la expresión puramente 
individual y puso el oído a los clamores de afuera, 
fue para recoger el eco de las reivindicaciones sociales, 
que le interesaban por su conexión con el empuje 
antirreligioso, la única pasión impersonal que tuvo fir­
me arraigo en su alma. Pero el verdadero fondo de 
su naturaleza poética era el egoísmo epicúreo, y así
perseveró hasta el fin de su larga vida, en la que nada 
demostró poseer de espíritu reformable y asimilador, 
ni en sentimientos e ideas, ni en gustos y formas. £1 
grande impulso de renovación de la lírica que se ini­
ció con las tendencias posteriores al naturalismo, y 
que, en medio de infinitas escorias, trajo tanto que 
ver, tanto que meditar, tanto que admirar, no obtuvo 
de él sino una displicente sonrisa y esta farmacéutica 
exhortación dirigida a las pálidas y extáticas figuras 
evocadas en los cuadros de Sandro y del Beato 
Angélico: ¡Bevete ¡1 Ferro-china Bisleri!

Fue el poeta de su hora, la hora más desheredada 
de lirismo que abarque la historia del glorioso siglo 
pasado. Para las generaciones que vinieron después
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no era ya Mni el poeta”, ni uno de los poetas. Y es 
difícil que el tiempo traiga el desquite de este olvido. 
Le apartarán siempre de la predilección de las almas 
verdaderamente poéticas lo apocado y prosaico de sus 
aspiraciones, la radical vulgaridad de su naturaleza 
espiritual, su pobre concepto de la vida, su triste 
incomprensión de todo lo que no toca de inmediato 
las realidades del mundo. En suma, dejando aparte 
algunos rasgos delicadísimos de Postuma aquélla es 
poesía de gallinero. Pero nadie puede negar que en los 
gallineros cabe también su característica especie de 
poesía. Imaginad, sobre un cuadro de sol y de verdura, 
el gallo lucio, activo y ardiente; con su cortejo de 
rendidas esposas; lanzando al aire matinal el vibrante 
clangor de su clarín, y recogiendo, sin perder su 
garbo ni su entono, los dorados granos desparramados 
en el suelo. Aquí hay belleza, hay gracia, hay expre­
sión. Sólo que, por encima de este agradable cercado, 
está el espacib inmenso, donde el ala del águila parte 
los vientos y las nubes, y donde cantan, entre las copas 
de los árboles, los pájaros del FloreaL

Bolonia, 1916.
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Al concluir el año
Para la mirada europea, toda la América española 

es una sola entidad, una sola imagen, un solo valor. 
La distancia desvanece limites políticos disimilitudes 
geográficas, grados diversos de organización y de 
cultura, y deja subsistente un simple contorno, una 
única idea: la idea de una América que procede histó­
ricamente de España y que habla en el idioma español. 
Esta relativa ilusión de la distancia, que a cada paso 
induce a falsas generaciones, a enormes errores de lu­
gar a juicios de que no aprovechan, por cierto, las 
mejores entre nuestras repúblicas, tiene, sin embargo, 
la virtud de corresponder a un fondo verdadero, a un 
hecho fundamental y trascendente, que acaso los hispa­
noamericanos no sentimos todavía en toda su fuerza y 
toda su eficacia: el hecho fundamental de que somos 
esencialmente “unos”; de que lo somos a pesar de las 
diferencias más abultadas que profundas, en que es 
fácil reparar de cerca, y de que lo seremos aún más 
en el futuro, hasta que nuestra unidad espiritual rebose 
sobre las fronteras nacionales y prevalezca en realidad 
política.

Es interesante observar cómo se trasmite esa suges­
tión de la distancia, a los americanos que viven en 
Europa. Yo tuve siempre una idea muy clara y muy 
apasionada de la fuerza natural que nos lleva a par­
ticipar de un solo y grande patriotismo; pero aun en 
los americanos originariamente más devotos de las es- 
estrecheces del terruño, de las hosquedades del patrio­
tismo “nacional”, compruébase a cada instante en Eu­
ropa que la perspectiva de la ausencia y del contacto 
con el juicio europeo avivan la noción de la unidad 
continental, ensanchan el horizonte de la idea de la 
patria y anticipan modos de ver y de sentir que se* 
rán en no lejano tiempo, la forma vulgar del senti­
miento americano. Véis aquí cómo el corazón argen­
tino se abre, con solícito afán a los infortunios de 
Méjico; cómo el criollo de Colombia o de Cuba ha­
bla con orgullo patriótico de la grandeza y prospe­
ridad de Buenos Aires; cómo el montañés de Chile 
reconoce en los llanos de Venezuela y en las selvas

75



del Paraguay voces que tienen resonancia dentro de 
su espíritu. Los recuerdos o los problemas vivos y ac­
tuales que, entre algunos de nuestros pueblos, pueden 
ser causa de recelo y desvio, se depuran, en el ameri­
cano que ha pasado el mar, y manifiestan transparen­
temente el fondo perdurable de instintiva armonía y 
de interés solidario.

La comprobación de este sentimiento en los ame­
ricanos a quienes he tratado en Enropa me parece el 
más grato mensaje que pueda enviar al concluir el 
año, con mis filiales votos de amor, a mis dulces tie­
rras de Occidente. Si se me preguntara cuál es, en 
la presenie hora, la consigna que nos viene de lo alto; 
si una voluntad juvenil se me dirigiera para que le 
indicase la obra en que podría su acción ser más fe­
cunda, su esfuerzo más prometedor de gloria y de 
bien, contestaría: —Formar el sentimiento hispanoame­
ricano; propender a arraigar en la conciencia de nues­
tros pueblos la idea de América nuestra como fuerza 
común, como alma indivisible, como patria única. Todo 
el porvenir está virtualmente en esa obra. Y todo
lo que, en la interpretación de nuestro pasado, al des­
cifrar la historia y distinguirla en las orientaciones del 
presente, política internacional, espíritu de la educación, 
tienda de alguna manera a contrariar esa obra, o a 
retardar su definitivo cumplimiento, será error y ger­
men de males; todo lo que tienda a favorecerla y 
avivarla, será infalible y eficiente verdad.

En este maravilloso suelo de Italia donde los ojos 
leen cómo la unidad de una tradición y de un espíritu, 
aunque largos siglos parezcan negarle fuerza ejecutiva, 
concluye por encarnar en realidad inconmovible, me 
he dicho infinitas veces que, si aún está para nosotros 
lejana la hora de una afirmación política de nuestra 
unidad, nada hay que pueda demostrar el boceto ideal 
de ese cuadro futuro, la aproximación de las inteli­
gencias y la armonía de las voluntades. Y he pensado 
en la juventud, como siempre que pasa por la mente 
una idea de esperanza y de gloria, y me he preguntado 
por qué de sus periódicos Congresos de estudiantes no 
nacería, con la cooperación de los Estados, una fiesta 
aún más amplia, aún más significativa; las Panateneas 
de nuestra liga espiritual; un 25 de Mayo o un 12 de
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Octubre celebrados de modo que fuesen continental­
mente el ágape de la amistad americana, y congregasen 
a los enviados de jas diecisiete repúblicas, en junta 
cultural donde se delinease poco a poco el hábito de 
deliberaciones más eficaces y de lazos más firmes.

Otro sentimiento despierta dentro del corazón ame­
ricano la influencia de Europa, y es la profunda fe 
en nuestros destinos, el orgullo criollo, la tonificante 
energía de nuestra conciencia social. Despierta ese 
sentimiento porque la comparación con la obra de los 
siglos, si en muchísimas cosas certifica la natural in­
ferioridad de nuestra infancia, da su justo valor al 
esfuerzo que ha permitido levantar del suelo generoso, 
entre las convulsiones y las fiebres de nuestra*, forma­
ción politica, ciudades como Buenos Aires como San­
tiago, como Montevideo. Lo despierta además, porque 
en esta tierra de Europa la historia habla a cada palmo 
con palabras de piedra, evocadoras de recuerdos y 
ejemplos infinitos, y las palabras de la historia son la 
mejor excusación de nuestras inexperiencias y de nues­
tros errores; el más palmario testimonio del fondo “hu­
mano” de nuestros devaneos; la más reparadora expli­
cación de las turbulencias juveniles que vanas filosofías 
atribuyeran a incapacidades del taedio o de la raza.
Y despierta, finalmente aquel sentimiento, porque los 
tesoros y prodigios de esta civilización creadora, en 
arte, en ciencia, en ideas sociales, estimulan y engran­
decen el anhelo de nuestro porvenir, supuesto que la 
fuerza virtual existe con la heredada energía y sólo 
falta el seguro auxilio del tiempo.

Esto pensaba al subir las gradas del Capitolio cuna 
y altar de la latina estirpe. El sol de una suavísima 
tarde dotaba aquellas piedras sagradas y aquellos árbo­
les que dicen la mansedumbre y la gracia de esta 
naturaleza. La guerrera imagen de Roma presidía, allá 
en el fondo, con gesto maternal y augusto. El soberbio 
Marco Aurelio de bronce evocaba, en una sola imagen, 
la gloria del pensamiento latino y del latino poder. 
Sobre las balaustradas de la plaza, los trofeos de Mario. 
Más allá la estatua de Rienzi, del “último tribuno”, 
diseñando su ademán oratorio sobre los jardines donde 
juegan en bandadas los niños. Y me acerqué a la 
jaula de la loba que mantiene, allí donde fue la madri-
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güera de Rómulo, el símbolo de la tradición inmensa 
en tiempo y en gloría; y la vi revolviéndose impaciente 
entre los hierros que la estrechan. Y me parecía como 
si, en su presagiosa inquietud» la nodriza de la raza 
mirase a donde el sol se pone y buscara, de ese lado 
del mundo, nueva libertad y nuevo espacio.

Roma, Diciembre de 1916.
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Ciudades con alma
Dentro de una unidad nacional tan característica y 

enérgica, Italia ofrece la más interesante y copiosa 
variedad de aspectos y maneras que pueblo alguno 
pueda presentar a la atención del viajero; y esta va­
riedad se manifiesta por la armonía, verdaderamente 
única, de sus ciudades. No hay en el mundo nación 
de tantas ciudades como Italia. Grandes naciones exis­
ten que no cuentan con una sola ciudad; grandes na­
ciones con capitales populosas y desbordantes de 
animación y de riqueza. Porque una “ciudad*' es un 
valor espiritual, una fisonomía colectiva, un carácter 
persistente y creador. La ciudad puede ser grande o 
pequeña, rica o pobre, activa o estática; pero se la 
reconoce en que tiene un espíritu, en que realiza una 
idea, y en que esa 'idea y ese espíritu relacionan armo­
niosamente cuanto en ella se hace, desde la forma 
en que se ordenan las piedras hasta el tono con que 
hablan los hombres.

Así entendida la ciudad, madre de toda civilización, 
foco ¿radiador de toda patria, digo que no hay pueblo 
moderno en que las ciudades sean tantas y tan “perso­
nales** y sugeridoras, como en este pueblo de Italia. 
De las heladas cumbres de los Alpes a la incendiada 
cumbre del Etna; del “amarguísimo** Adriático al Ti­
rreno adormecedor, ¡qué maravilloso coro de ciudades, 
cada una con tradición y genio inconfundible, con 
color, relieve y melodía singular, dentro de la suprema 
consonancia que a todas las vincula, como las cuerdas 
de una lira! Qué inagotable diversidad de impresiones 
y recuerdos (nombrando sólo los centros que hasta ahora 
conozco de la Génova mercantil y democrática pero 
llena de pintoresco carácter en su codicioso hervor, a 
la silenciosa, nobiliaria y taciturna Pisa, y Florencia 
arrobada en la visión de sus divinos mármoles, y esas 
pequeñas ciudades de Toscana, como Luca y Pisto ja, 
donde cada piedra es una crónica que os cautiva; y 
la Bolonia de la prosopopeya doctoral, y Módena, la 
de las anchas calles inundadas de luz, y Parma la 
sosegada, y la semifrancesa y grave Turín, y Milán la 
resonante con el aliento de sus usinas y talleres, y
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esta gigantesca Roma, ciudad orbe, ciudad-arquetipo, 
donde todas las demás de nuestra civilización están 
potencialmente, como los astros del cielo, en el claustro 
materno de la primitiva nebulosa!

Ignoro hasta qué punto la obra política de la uni­
ficación italiana se ha realizado respetando, en lo ju­
rídico, en lo administrativo, en lo oficial, esa fecunda 
variedad de personalidades sociales; pero ella subsis­
te y aparece en todo lo que es de la naturaleza, sin 
que por eso deje de aparecer también el fundamento 
cultural de la unidad política. Y la tardía realización
de esta unidad, el apartamiento deplorado durante si­
glos, favoreció, sin duda, la plena florescencia de esos 
caracteres locales, de esas ciudades con alma perso­
nal y semblante indeleble, a las que una centralización 
prematura hubiera restado gran parte de su fuerza y 
espíritu, si la formación nacional se hubiese consuma­
do, como en Francia y España, por el impulso avasa­
llador de los monarcas del Renacimiento.
'  Nada más lleno de interés que observar cómo se 
refleja en la inmensa amplitud del arte italiano esta 
múltiple originalidad del ambiente, y cómo cada ciu­
dad produce, de su propia substancia, su inconfundible 
forma artística, al modo que cada casta de pájaros su
canto > cada especie de planta su flor. Pasáis de
admirar la levedad alada, el desenvolvimiento aéreo 
de las columnas, en los sobrepuestos arcos de Pisa, 
a la desnuda y austera majestad de los palacios flo­
rentinos, que parecen obra de cíclopes; de las arro­
gantes fachadas de Génova, a los abiertos pórticos y 
el ornamentado ladrillo de Bolonia. El alma de Luca 
inspira el cincel de Civitali, como la de Parma el cin­
cel de Correggio, como la de Milán a los discípulos 
del divino Leonardo, mientras la de Módena mani­
fiesta su plástica originalidad en sus pintadas terra­
cotas.

El patriotismo de ciudad, energía tan vital y crea­
dora como puede serlo el patriotismo de nación, es un 
sentimiento que aún no encuentra en nuestra Amé­
rica condiciones que le den el arraigo hondo y pertinaz 
que requiere para ser fecundo. Tenemos sólo esbozos, 
larvas de ciudades, si se atiende al espíritu, al carác­
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ter de la personalidad' urbana; aunque sean a veces 
larvas o esbozos gigantescos, con capacidad material 
para que se infunda dentro de ellos un espíritu gi­
gante. Los centros que un día desplegaron vigoroso 
sentimiento local, que actuó como una fuerza histó­
rica, y donde se diseñó una enérgica fisonomía de 
ciudad, han perdido del todo estas líneas tradicionales 
o tienden a perderla, por obra de la irrupción cosmo­
polita que materialmente los ha magnificado. la extin­
ción de aquel celoso amor propio comunal es un he­
cho que puede haber facilitado graves problemas y re­
portado claros bienes, pero no sin el precio de grandes 
desventajas. Formar “ciudades”, ciudades con entera 
conciencia de sí propias, y color de costumbres, y sello 
de cultura, debe ser uno de los términos de nuestro 
desenvolvimiento. No hay “civilización” ni “ciudada­
nía” sin “ciudad”. La educación municipal es el seguro 
fundamento de toda educación política.

La tendencia a regularizarlo e igualarlo todo, que 
es uno de los declives de nuestro tiempo, induce en la 
legislación y el gobierno de los pueblos a perniciosos 
sofismas. Allí donde aparece una excepción, una diso­
nancia, un rasgo diferencial, la propensión instintiva de 
nuestra democracia es .clamar a la injusticia y aplicar 
el raseo nivelador. Unificar, armonizar socialmente es, 
sin duda, obra de bien, y más oportuna que en ninguna 
parte en nuestra América, donde necesitamos formar la 
magna patria que a todos nos reúna ante el mundo; pero 
la armonía ha de proponerse conciliar las diferencias 
reales, no desvirtuarlas y anularlas. El cultivo del car- 
rácter local no contradice a aquel designio de unidad. 
Mantener, en cada ciudad de las nuestras, todo lo que 
importe, material o moralmente, un relieve de carácter, 
capaz de convertirse en hábito vivaz y en evocadora tra­
dición; respetar las formas espontáneas y graciosas que 
el natural desenvolvimiento de la vida torna en cada 
sociedad humana, por encima de artificiosos remedos, 
leyes abstractas y simétricos planos, es una norma que 
siempre deberán recordar entre nosotros los que legislan 
educan o gobiernan. Llegaremos así a tener ciudades que 
merezcan toda la dignidad de este nombre y haremos 
que al federalismo convencional que hoy se estila en al­
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gunos de los mayores pueblos hispanoamericanos, suceda, 
con el andar del tiempo, un federalismo real, viviente, 
dolorido, que reconozca por razón de ser y por energía 
inspiradora ese principio de civilización a que llamo el 
“alma de las ciudades”.

Roma, Enero de 1917.



Una impresión de Roma
Me pregunta usted —dije a mi interlocutor—, por qué 

afirmo que este ambiente de Roma es una lección pe­
renne de tolerancia activa y positiva, de serenidad y am­
plitud. Lo afirmo por lo que se refiere al sentimiento 
religioso, y lo afirmo poniendo preferentemente la aten­
ción en los fanáticos de nuestra parte, en los fanáticos 
del librepensamiento.

No consiste esta influencia apaciguadora en la suges­
tión de religiosidad que irradie de la infinita muchedum­
bre, de las iglesias romanas. Aún estoy por encontrar en 
Roma el templo que mueva la imaginación de modo fa­
vorable a la emoción religiosa. Ni “San Pedro”, con su 
titánica grandeza y su magnificencia deslumbrante; ni 
“San Pablo”, con la majestad abrumadora de sus már­
moles, y granitos; ni “San Juan de Letrán”, con sus gi­
gantes estatuas; ni “Santa María Maggiore”, con la estu­
penda riqueza de sus capillas laterales, ni otro alguno de 
los templos de esta capital del orbe católico, ha tenido 
la virtud de ajustar mi imaginación al tono religioso de 
que no me siento, sin embargo, incapaz. Son todos ellos 
museos preciosísimos, cautivadoras galerías, salas gran­
diosas, imponentes monumentos; pero falta el ambiente 
indefinible de misterio y de unción, aquel toque de ángel 
a que responde el alma con la nostálgica aspiración a lo 
divino. . .  Las invisibles alas que en la austera semioscu- 
ridad del templo gótico os arrebatan hacia la luz que 
inflama, allá arriba, los gloriosos vidrios de colores, no 
caracterizadas por el Renacimiento, donde podrían, sin 
incongruencia, hospedarse los dioses del Olimpo.

Tampoco aquel respeto con que aquí se impone al 
espíritu desapasionado la fe religiosa puede proceder de 
la presencia de recuerdos que certifiquen la pureza de su 
desenvolvimiento, la consecuente verdad de su realiza­
ción, siendo así que lo que testimonian estas piedras de 
Roma es el desigual, y a menudo ignominioso, proceso 
del Pontificado, y es sabido que la impresión romana, 
recibida de cerca por el más famoso de los heresiarcas, 
obró como causa determinante de la ruptura de la fe.
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Si Roma, vista con ojos de inteligencia y de sinceri­
dad, por un espíritu realmente emancipado, de preocupa­
ciones viejas, o nuevas, ennoblece el concepto de la re­
ligión que tiene aquí su centro, personal de la justicia 
que le es debida como tradición humana, como determi­
nación histórica del ideal, es porque en esta ciudad se 
manifiesta, con la muchedumbre y la grandeza de sus 
monumentales tesoros, la capacidad creadora de esa reli­
gión, en sus siglos de plenitud y de verdadero dominio; 
la radiante inspiración del genio católico, iluminando el 
alma de esta raza de coloristas y estatuarios: los veneros 
de belleza, de idealidad y de amor, que la fe hoy abatida 
supo arrancar a la conciencia de las generaciones que 
fueron .

Sólo hay una ceguera comparable a la ceguera de los 
fanáticos reaccionarios cuando se trata de columbrar el 
porvenir, y es la ceguera de los fanáticos innovadores 
cuando se trata de comprender el pasado. En las ideas 
y las instituciones que ha desamparado el tiempo, verán 
sólo la parte negativa ,1a razón de su caducidad, no el 
espíritu de vida que les dió oportunidad y eficacia; no 
el legado imperecedero que las vincula solidariamente a 
aquellas que las han resucedido. Si aún hubiera quien 
creyese en los dioses, se contestaría la belleza de su con­
cepción, la gracia seductora y el sentido profundo de 
aquel culto de la naturaleza, que selló para siempre con 
sus símbolos la imaginación de los hombres. Es necesario 
olvidar que la fe católica es todavía materia de dispu­
tas humanas y remontarse a considerarla ideal y des­
interesadamente, para sentirla belleza inefable de sus 
formas, la avasalladora grandeza de su espíritu. Y esa 
amplitud y esa serenidad de visión nunca se logran de 
tan cumplida manera como cuando se tiene ante los 
ojos la perspectiva artística que esta maravillosa Roma 
desenvuelve.

En presencia de los Profetas y los réprobos de Miguel 
Ángel, las Logias de Rafael, y su “Transfiguración”, el 
estupendo “San Jerónimo” del Dominiquino y los frescos 
de Chirlandaio y Botticelli, o de cualquier otra de las obras 
del genio que perpetúan asuntos religiosos, la mirada 
que busque el fondo reconocerá, por debajo de la inter­
pretación del artista, la inspiradora virtud de la idea, la 
hermosura o la grandeza esenciales de la imagen repre­
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sentada, del sentimiento debido a la fe que eligió en el 
artista el realizador de una de sus intimas visiones. Como 
hay en los paganos dioses una belleza ideal que hicieron 
plástica los mármoles que los figuran, la hay en el 
sobrenatural cristiano, ya severa y terrible, .ya tierna y 
lacrimosa, y estos cuadros la manifiestan, a pesar de la 
mezcla de paganismo con que suele enturbiar su religio­
sidad el espíritu del Renacimiento.

Y si el arte sugiere el respeto por la muerta fe, igual 
sentimiento fluye de la consideración histórica de este in­
menso escenario. Cierto es que la Roma papal, con su 
apogeo de impura Babilonia y sus postrimerías de reza­
gada teocracia, comparecen en la memoria del observador; 
pero la actual anulación del Pontificado como realidad 
política, hace que esos rasgos se subordinen y cedan en 
nuestra atención a un cuadro mucho más vasto e inde­
leble: el de triunfal desenvolvimiento de la idea cristiana, 
desde sus orígenes humildes hasta sus días de inaudita 
universalidad y de materna preeminencia. La imagina­
ción ve formarse aquí el árbol majestuoso, dos veces mi­
lenario; asiste al germinar de su simiente oscura en la 
sangrienta arena del Coliseo, en la húmeda sombra de 
las Catacumbas; lo representa, en el arco de Constan­
tino, levantando al cielo el tronco ya espeso y consistente, 
y luego, en el Palacio de Letrán, en el Vaticano, en la 
iglesia de San Pedro, con sus confesionarios para veinte 
idiomas distintos, evoca el tiempo en que la copa anchu­
rosa tiende su sombra sobre la redondez del mundo.

Por eso es noble y saludable la influencia de Roma, 
para los espíritus que vienen a ella sin fe, pero sin odio; 
por eso afirmo que hay en las sugestiones de este am­
biente una perenne lección de tolerancia; una iniciación, 
en ninguna parte tan perfecta, de sentido histórico, de 
amplitud humana, de superior y fecunda armonía. . .

Roma, Enero de 1917.
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Los gatos en la 
Columna Trajana

Tomando la Vía Alejandrina para entrar en la del 
Corso, paso todas las tardes junto al Foro Trajano, o si 
queréis, junto a la Columna Trajana, que es k> único 
que verdaderamente qqeda en pie de aquel complejo 
monumento, acaso el de más sonada magnificencia entre 
cuantos vió levantarse y caer este sol de Roma. Un 
paralelogramo cerrado, de nivel mucho más bajo que 
la calle, contiene, entre silvestres hierbas y lodosos char­
cos, truncas columnas de granito, algunas de ellas arrai­
gadas al suelo, otras tumbadas; y en medio de estas rui­
nas resalta, entera y majestuosa, la Columna Trajana» 
de mármol esculpido, en toda la extensión del fuste, con 
bajorrelieves que recuerdan el sometimiento de los dacios 
por el magnánimo y glorioso Emperador. Sus cenizas 
reposan, o reposaron, dentro del pedestal, dispuesto como 
sarcófago. Sobre el dórico capitel, en vez de la imagen de 
Trajano que le coronaba, descuella, desde tiempos de 
Sixto V, un San Pedro de bronce.

La primera vez que pasé junto al Foro Trajana, ya 
casi entrada la noche, y me asomé a la obscura hondo­
nada, vi deslizarse, entre las rotas piedras y las matas 
de pasto una sombra fugaz. A esta sombra siguieron otras 
y otras, en varias direcciones. Luego advertí que con 
aquellas cosas pasajeras solían correr unas extrañas luce- 
cillas. ¿Almas de tribunos, de mártires, de héroes, como 
las que en este venerando suelo de Roma han de reco­
nocer un despojo de su vestidura corporal en cada grano 
de polvo, en cada hilo de hierba?. . .

Volví a pasar de día y las sombras me revelaron su 
secreto. El ruinoso Foro está poblado de gatos. Allí 
ha puesto su cuartel general, su concilio ecuménico, su 
populosa metrópoli, la que llamó Quevedo “la gente 
de la uña”.

Los hay de todas pintas. Barcinos y atigrados, amari­
llos y grises, blancos y negros. En los cuadros de sol, 
sobre la fresca hierba, disfrutan, con envidiable e indo­
lente placidez, su dicha de vivir ya gravemente sentados,
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ya tendiéndose en esas actitudes inverosímiles y absurdas, 
con que encantaban a Teófilo Gautier. Uno, negro como 
la tinta, inmóvil, sobre una tronchada columna que le 
forma pedestal, parece una esfinge de ébano. Micifuz se 
relame sobre un derribado capitel. Zapirón remeda, ras­
cándose, “la pata coja de Mefistófeles”. Zapaquilda ama­
manta a sus bebés en el hueco de dos piedras, donde ha 
tendido el césped blanco tálamo. Ignoro si el problema 
económico de esta comunidad se resuelve mediante la 
protección del vecindario, o si ella vive de su propia 
industria con la libre caza de sabandijas; pero observo 
que todos los asociados están gordos y lucios y que el 
rayo del sol arranca de los esponjados pelambres refle­
jos, ya de oro, ya de azabache, ya de nieve.

No quiero a los gatos. Me han parecido siempre seres 
de degeneración y de parodia: degeneración y parodia 
de la fiera. Son la fiera sin la energía; son el tigre 
achicado, el tigre de Liliput; el instinto contenido por 
la debilidad; la intención pérfida y sinuosa que sustituye 
el arrebato de la fuerza; la mansedumbre delante del 
hombre y la ferocidad delante del ratón.

Cuando la corona de las seres vivientes está sobre la 
frente del león, como en la hermosa fábula de Goethe, 
la propia tiranía se ennoblece y la propia crueldad 
cobra prestigios de justicias. ¡Ay del reino animal cuan­
do mandan los gatosI

Contemplando a la plebe felina adueñada de aquellos 
despojos de la grandeza imperial, se me figuró ver ci­
frado en este caso un carácter constante de las decaden­
cias. Caer en manos de los gatos, ¿no es destino de 
todos los poderes que envejecen, de todas las glorias 
que se gastan, de todas las ideas que se usan?... Luego 
otra figuración embargó mi pensamiento. Me pareció 
como si se presentara entre las ruinas el alma de un an­
tiguo romano, y, con la amarga ironía de su orgullo» 
señalase en aquella vasta gatería una pintura de nuestra 
civilización, un símbolo de nuestra edad.

Somos para los antiguos, gatos para fieras. Reprodu­
cimos su genio y su cultura como el gato los rasgos del 
felino indómito y gigante. Para dar voz a otros hombres 
y otros tiempos, el “Ramayana”, la “Ilíada”, la "Come­
dia”. Para expresar la democracia utilitaria y niveladoYa, 
la "Gatomaquía”. Carecemos de la crueldad que empur­
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puro la arena del Circo y maceró las carnes del esclavo; 
pero tenemos la perversidad del rasguñó, de la pupila 
que escudriña en la noche, de la mano esponjosa que 
dilecta la agonía del ratón. Gatunos son nuestros crímenes. 
Económicas, tibias y falaces nuestras virtudes, pulcritud 
de gato. Si aparece entre nosotros el Héroe, el medio nos 
infunde valor y le saltamos a la cara, como nuestros 
congéneres hicieron con D. Quijote. Suplimos nuestra 
timidez para afrontar las puertas bien guardadas, con 
nuestra habilidad para marchar por las cornisas y tre­
par por los muros.

Las lamentaciones de Isaías, las amenazas de Daniel, 
las maldiciones de Dante, las quejas de Prometeo En­
cadenado, retumban en las concavidades del tiempo 
como rugidos en la selva. Los ayes de nuestros dolores, 
la declaración de nuestro moderno pesimismo, el clamor 
de nuestras rebeliones y nuestras desesperanzas, ¿no so­
narán en los oídos del futuro como maullidos de azotea?

El patriotismo romano, propagandista y conquistador, 
fué un inextinguible anhelo de espacio, y rebosando 
sobre el mundo, hizo nacer de la idea de la patria el 
sentimiento de la humanidad. Nuestro patriotismo, con­
tenido y prudente, egoísta y sensual, ¿no tiene mucho del 
apego del gato a la casa donde disfruta su rincón?. . .  
—¡Oh tú, que te levantas allá enfrente! sombra del Co­
liseo, erguido fantasma de la antigüedad, genio de una 
civilización de águilas y leones: ¿no será ésta de que nos 
envanecemos una civilización de gatos?...

Roma, 1917.
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Tívoli
La corriente del Anio, revolviéndose entre los montes 

Tiburtinos, se encrespa en bullidoras cascadas y enguir­
nalda sus márgenes de arboleda frondosa. Asomada a 
esas alegres aguas, a la sombra de esa perenne espesura, 
está la antigua Tibur, la Tívoli de hoy, donde la Roma 
de los Césares disfrutó los ocios de la paz, y donde pasa­
ron dulces horas pontífices y cardenales amigos del bello 
vivir.

Desde que se tiende la primera mirada por este mon­
tuoso horizonte, se disputan los favores de la imagina­
ción la amenidad de la naturaleza y el prestigio de los 
recuerdos. Si preferís empezar por acercaros a lo que 
la naturaleza puso de su propia hermosura, llegad, en­
trando al pueblo por la puerta de San Angelo, a donde 
un letrero pintado, que parece de un ventorrillo, sobre 
una tapia como de cualquier quinta vulgar, anuncia 
que es allí la “Villa Gregoriana”. De paso para las cas­
cadas y las grutas, veis levantarse, sobre eminente peñón, 
las columnas de dos destrozados templos: el de Vesta y 
el de la Sibila de Tíbur, que añaden a la poesía del pai­
saje la melancolía de las ruinas. En el fondo del valle 
y sobre los lomos de las redondas colinas que forman el 
marco de este cuadro, aparecen en pintoresco desorden 
obscuros olivares, salvajes matas, casas rústicas, desgarra­
dos senos de roca y blancas nubes que flotan sobre es­
pumas hirvientes. Graciosas cáscatelas os preparan los 
ojos para la solemne impresión de la “Cascada Grande”. 
Cae ésta de una altura de trecientos pies, en salto casi 
vertical, rebotando a mitad de ese espacio, a] contraerse 
y juntarse su garganta de piedra; y para un americano 
que no ha visto el Niágara, el Iguazú ni el Tequendama, 
el efecto es de maravilla y emoción. Nunca sentí tan 
líricamente la belleza del agua; nunca se me presentó 
tan sincero el entusiasmo heroico de Píndaro en su in­
vocación de la primera Olímpica. Soberbia es la inquie­
tud del mar, pero esta otra inquietud del agua me pa­
rece (y no sé si sugiero así lo que pienso), de un carác­
ter más “orgánico”, más “personal”, que la del mar 
alborotado. Aquel ímpetu, aquella pureza, aquel clamor,
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se me figuraban los accidentes de una vida, y de una 
vida espiritual y consciente. Si eñ el vapor de las deshe­
chas aguas hubiera brotado de improviso una forma, de 
dios o de genio, que me mirase; si el estruendoso son se 
hubiera ordenado de súbito en un himno colosal o en 
una arenga sublime, creo que no hubiese experimentado 
espanto ni asombro. Sentía al lado del torrente como un 
poder subyugador y retentivo, al modo del que hay en 
la sombra de esos árboles que atraen al viajero y le ador­
mecen; pero esta influencia era benéfica y tonificadora, 
y me alumbraba la imaginación, y me alegraba el alma, 
y me levantaba a pensamientos altos y gloriosos. Cuando 
me aparté de allí, me parecía triste silencio el natural 
rumor de los campos circundantes, y sosiego mortal su 
serenidad apacible.

En camino para la “Villa del Este”, observo la 
vetusta y característica fisonomía de la Tívoli urbana, 
con sus torcidas calles, sus ventanas colgadas de ropa 
que se orea, y sus puestos humildes de hortaliza y de 
fruta. Las mujeres del pueblo, vestidas de encendidos 
colores, pasan guiando sus valientes burritos, que lle­
van su carga con la gracia inocente que la ironía hu­
mana ha echado a perder en la idea de animal tan lin­
do y bondadoso. No rara vez advertía en un curtido 
rostro de muchacha un admirable perfil clásico, unos 
ojos que os hacen recordar que en estas cercanías está 
la Albano famosa, gran proveedora de modelos para 
ios pintores y estatuarios romanos. Una nube de chi­
quillos sale de la escuela, tan triscadores e indómitos, 
como en todas partes. Uno de ellos, feo y tiznado co­
mo un diablo dibuja en la pared, con su lápiz, un 
canastillo tan bien hecho que viene a mi memoria la 
anécdota del pastorcito que fue el Giotto.

El cardenal Hipólito de Este, uno de aquellos prín­
cipes del Renacimiento italiano, en quienes la política 
podría definirse como el arte de hermosear el mundo, 
dejó de su paso por el gobierno de Tívoli, que le 
otorgó Julio III, la “villa” que lleva el nombre de su 
ilustre linaje. Era el purpurado más rico de su tiempo, 
y derramó su oro en este palacio, al que infundieron 
espíritu digno de sus formas la conversación aristocrá­
tica y el arte. En las salas, vacías y tristes, duran aún 
vestigios de los frescos que los pinceles de Zuccarí
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y Muzziano consagraron a episodios históricos de la 
ciudad. Los jardines son de paradisíaca belleza. Cipre- 
ses gigantescos, ingeniosas fuentes y cascadas, lagos y 
grutas como para ninfas, forman el imperio de nobles 
estatuas; entre ellas, la minervina imagen de “Roma", 
con lanza y casco, y a su izquierda, la loba amaman­
tando a los gemelos latinos. Un órgano hidráulico que 
solazó las tardes del Cardenal permanece mudo, y 
como hechizado, en sus mármoles; y sentí de veras su 
mudez, pg>rqtie ninguna idea me parece más bella y 
delicada que ésta, de ceñir a números melódicos el 
son del cristalino elemento, de suyo tan lleno de fresca 
y deliciosa música. Cuando yo tenga una casa de campo 
(en alguno,de los mundos donde pienso renacer), or­
denaré a mi arquitecto que me construya uno de esos 
órganos donde el agua canta al fluir en alegres juegos.

Amplísimo y glorioso panorama se domina desde los 
terrados de este Edén. Una familia, de Génova o Sa­
yona, recorría al par mío los jardines, y de pronto oí 
una voz infantil que decía, con vibrante júbilo, mientras 
la tendida manecita señalaba el confín del horizonte:

—¡II mare, il mare!
No es el mar, sino la campiña romana, que se 

extiende al pie de las montañas sabinas; pero nada, 
en verdad, más semejante a la dormida inmensidad 
marina que aquella monótona llanura, donde de tarde 
en tarde fingen un blancor de olas el reflejo de un te­
cho o rl surco de un camino, mientras de todo en 
derredor se desprende y os llega en onda penetrante y 
balsámica,

II divina del pian silenzo verde
Como un faro de ese mar ilusorio, se alcanza a 

vislumbrar, entre los celajes de la tarde, la cúpula de 
San Pedro.

A un cuarto de hora de Tívoli, hacia el Sur, está 
la Villa Adriana. Es esa una excursión más que para 
aficionados al arte, para arqueólogos. Todo lo que en 
tan inmensas ruinas se cosechó de interés esencialmente 
artístico: mosaicos, frisos, estatuas, ha pasado a enri­
quecer cercanos o remotos museos, y singularmente el 
Capitolio de Roma. Ya sólo cimientos de paredes y 
truncadas columnas delinean en el suelo como un plano 
en relieve de lo que fue. Aquí en el Teatro Griego,
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la Sala de los Filósofos, el Teatro Marítimo; más allá 
las Bibliotecas, las habitaciones para, huéspedes; luego 
el Palacio Imperial, con el Triclinio, la Basílica, las 
Termas.. . “De todo apenas las señales”. Un rebaño 
de cabras huella pedazos de mármol que se levantaron 
sobre tanta frente soberbia. La hierba salvaje alfom­
bra la exedra del Trono. Se busca a Fabio, en este 
campo de soledad, para comunicar la tristeza de la 
contemplación, y se piensa en el epitafio que compon­
dría, si se apareciese en estos escombros, la animula 
vagula blandula del César viajador y poeta que realizó 
aquí su sueño de arte.

De vuelta de las ruinas, subo • a la altura de “Bel­
vedere”, donde blanquea el que fue Convento de San 
Antonio. Este pedazo de tierra es sagrado para la fan­
tasía. La tradición local fija en este punto la casa de 
Horacio; no la granja sabina, regalo de Mecenas, cu­
yo lugar se reconoce también a corto trocho de Tívoli, 
sino la casa tiburtina, donde pasó probablemente sus 
últimos años: el apacible seguro encarecido en la oda 
a Julio Antonio y en la espístola a Setimio. La finca 
que ocuparon los monjes es ahora propiedad de una 
señora inglesa, que la ofrece en arriendo, con su ex­
tendida huerta y su sencillo moblaje. Espesos olivos la 
cercan. Enfrente, al otro lado del Anio, se levanta el 
Templo de la Sibila. De la hondonada cercana llega 
el rumor de las aguas hirvientes. Domus albuneae re- 
sonantis en praeceps Anio.

Cerca de allí puede indicarse el sitio que ocupaban 
las “villas” de Cátulo de Quintillo Varo de Mecenas. 
El paraje está escogido como para abarcar de una 
mirada todo este hermosísimo contorno.

El testimonio de mi sensibilidad acredita que fue 
verdaderamente aquí la casa del poeta, porque me siento 
enteramente horaciano, y pienso que sería dulce cosa 
quedarse en esta retirada paz, gozando de la “áurea 
medianía”, y escribir, a la sombra de los olivos, un 
libro transparente y sereno. Y cuando la chicuela del 
guardián me despide cortando para mí un rojo clavel 
y un ramo de blancos junquillos, tengo la puerilidad 
de mirarlos como reliquias, pensando que llevo conmigo 
flores de la huerta de Horacio.

Tívoli, Enero de 1917.
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Ñapóles la española
Si hubiera llegado a Nápoles por los aires y con 

los ojos vendados, como D. Quijote cabalgando en 
Clavileño, y una vez cerca de la tierra, pero a sufi­
ciente distancia todavía para oír el idioma en que habla, 
o canta, esta estrepitosa muchedumbre, se me hubieran 
descubierto de improviso las gentes y las cosas, y se 
me hubiese preguntado dónde imaginaba estar, habría 
contestado resueltamente: —En España.

Y esta primera impresión se corrobora a medida que 
el alma de la ciudad nos hace vislumbrar sus secretos 
y que la evocación de las piedras seculares enciende en 
la fantasía la imagen de la España avasalladora y heroica 
que por aquí pasó y dejó floreciendo su espíritu. Sí; 
ésta es la Nápoles del mar azul y del dulcísimo ciclo 
con que soñé leyendo comedias de Lope; ésta es la 
ciudad donde aquel Arco de Triunfo recuerda que entró 
a reinar el magnánimo Alfonso de Aragón: donde aque­
lla capilla tiene inscripto el nombre de Gonzalo de 
Córdoba; donde el Duque de Alba erigió esa puerta 
monumental; donde el Conde de Lemos, el Mecenas
de Cervantes, levantó aquel palacio, desde el cual reinó 
después el innovador Carlos III. En este divino am­
biente sintió el amor y la belleza Garcilaso. Aquí 
don Francisco de Quevedo paseó su amarga sonrisa. 
Aquí pintó el Españoleto, y en sus cuadros está aún 
el mayor interés pictórico de Nápoles. Estas esquinas 
vieron pasar a D. Juan, y por sus contornos vaga
todavía el son de las guitarras de las serenatas y de 
las espadas de los duelos.

Ésta es la Nápoles aquella, y su libertad y su gran­
deza no la han desespañolizado. Ved cómo a cada 
paso comparece el recuerdo de España en lo que el 
viajero observa desde el primer instante. La calle más 
central y populosa, si ya no la más característica, es 
la universalmente afamada con el nombre de “Calle 
de Toledo”, en memoria del preclaro virrey a quien 
se debe su. apertura, y aunque ya va largo que el celo 
patriótico del municipio trocó ese nombre por el “Ro­
ma”, Toledo sigue llamándola, y la llamará hasta Ja
consumación de los tiempos, e! uso popula*. Otras calles
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y “puertas” se denominan “de Olivares”, “de Alba'”, 
“de Medina”, la “Rúa Catalana”, el “Vícolo del Conde 
de Mola”. Hojead una guía comercial, fijaos, aquí y 
allá en los tableros de las tiendas, la armería de Men­
doza, la mueblería de Pérez, la botica de González, la 
peletería de López. Oíd una conversación o leed una 
canción compuesta en el dialecto de Nápoles, y os 
recordarán donaires y dulzuras de español de Andalucía 
o de español americano. Benedetto Croce señala, en 
un reciente libro, la filiación claramente española, de 
las tres palabras de ese dialecto que representan más 
intraducibies matices de carácter local: lazzaro, guappo 
y camorrista. Para expresar conformidad dicen america­
namente. “¡Cómo no!” el don antecede, en labios del 
pueblo, el nombre de persona madura y de mediana 
o humilde condición. “Don Marzio” se titula (¿del 
nombre de un personaje de Goldoni?) el más difundido 
periódico de Nápoles. Y en lo que importa más que 
las palabras, en la estructura íntima, en la gracia con­
natural, en la música y el color de ese dialecto, nos 
parece percibir, a los que hablamos castellano, que el 
pueblo que se expresa de aquel modo escuchó y asimiló, 
por espacio de tres siglos, nuestra lengua.

Llegad a los barrios populares, —si es que 110 

lo son todos en esta ciudad de rebosante muchedum­
bre—: la Plaza del Mercado, Puerta Capuana, la
marinera Santa Lucía, de nombre que parece conti­
nuase de suyo en melodiosa barcarola. ¿No son figu­
ras y escenas de ciudad andaluza las que véis? Este 
hervor fascinante de vida, de alegría y de color; este 
como canto de gloria que se levanta al Olimpo, y este 
perenne chispear de burlas y gracejos entre los que 
pasan, y esta florescencia del piropo, y este hablar con 
el gesto aún más que con la voz, y más que con la 
palabra con el tono, ¿no provocan reminiscencias de 
Triana, del Rastro, de las “romerías”? ¿No es el sol 
andaluz el que se asoma a los ojos y encrespa con sus 
tenacillas de fuego el pelo de las brunas Carmelas, 
Nanninas y Giesumminas de la plebe? ¿No es divina­
mente española y andaluza esta visible despreocupación 
por el día de mañana, por el fruto que se ha de cose­
char; esta abandonada confianza en los dones del suelo 
próvido, de la naturaleza benigna, que derraman sobre
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ricos y pobres sus dones gratuitos para que vivan como 
las aves del cielo, que no siembran ni recogen?

También dentro de los muros de Milán tuvo una 
de sus cuevas, durante más de dos siglos, el león de 
Castilla; pero en la fisonomía de Milán contemporá­
nea no existe ya, o no conservan suficiente relieve 
para que aparezcan a la mirada del viajero, los vesti­
gios de aquella Lombardía reflejada de rojo y gualda 
•que conocemos en las páginas de 1 Promessi Sposi. 
Eb Nápoles la influencia española caló más hondo y 
dejó color más indeleble. Los esforzados castellanos, los 
m agm at* heroicos, que tienen su sepulcro en estas 
jgPtsno, pueden reposar seguros de la perennidad de 
sn W w qnw ti -En Santa María de los Angeles, entre 
dos abares de la izquierda, sobre un nicho, hay de 
uno de esos bravos un epitafio que es un poema. 
Escuchad:

"D. O. D. — Guarda este mármol las famosas 
xemisas — de aquel éroe imbencible Dionisio de Guz- 
mán—Caballero del ábito de Santiago—de los consejos 
de guerra de Su Majestad—maestro de campo general 
de los exércitos—de Milán y Lombardía, armada real 
y este Reyno.—Fallecí en 24 de Julio de 1654—militó 
44 años continuos en guerra viva—en las provincias 
de Italia, Estados do Flandes,—Reynos de España y 
armadas marítimas.—Comenzó de soldado y subió a 
la fuerza de su mérito—a todos los grados de la 
milicia—ganó a su Rey treinta y una fortalezas— so­
corrió 18 plazas, peleó y venvió 62 veces—fue terror 
de los adversarios, exemplo de los amigos—asombro de 
los exércitos y envidia de las naciones—constante en 
los trabajos, intrépido en los peligros—templado en las 
costumbres y modesto en las felicidades.—La antigua 
Castilla le dio noble oriente—la sociedad christiana 
dichosa vida—su proceder croicas obras.—Nació para 
honra de su patria—vivió para servir a su Rey—y 
haviendo muerto para sí quedará inmortal—a la me­
moria de los siglos futuros”.

Decidme si no trasciende de ese retumbante epitafio 
toda el alma de aquella España soberbia y andan- 
tesca cuya idea encarnó en el caballero de la Mancha, 
y si no manifiesta, en el énfasis que así habla ame la 
muerte, la fuerza con que imprimía, allí donde fijaba
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su garra, la huella de aquel pueblo de conquistadores. 
No, no se borrará ya más el sello de España de la 
frente de Nápoles, hasta que el vecino monstruo plu- 
tónico la estreche y la consuma con su brazo de fuego, 
según la tradición fatídica puesta en hermosa leyenda 
por Matilde Serao.

Cierto es que el tiempo se lleva en su corriente 
mucho de lo antiguo, y no faltan laudatores temporis 
acti, que afirmen con nostalgia que Nápoles va per­
diendo su color. Hay en el fondo de esta afirmación 
una parte verdadera. Nápoles, visiblemente, se trans­
forma. El lazzarone se va. Alientos de emulación y 
de energía rompen la costra secular de ociosidad, de 
desaseo y de miseria. Un acueducto colosal, que hu­
biera honrado a la vieja Roma, trae de las famosas 
surgentes de Serino y difunde hasta los entrañados rin­
cones de la ciudad, agua rica y salubre. Donde se 
asentaba el barrio más vetusto e infecto, álzase hay 
la soberbia “Galería”, rival en magnitud y riqueza de 
la de Milán, y uno de los mayores esfuerzos edilicios 
de la moderna Italia. Humo de fábricas y usinas em­
pieza a mezclarse, en estos contornos, con el humo 
volcánico. El hechizo enervador de Parténope será'su­
perado otra vez por la mañana de Ulises, que retoña 
en la sangre griega que hay en las venas de Nápoles. 
Una metrópoli industrial, activa y poderosa, se deli­
nea para el cercano porvenir, aquí donde fue el im­
perio del dolce far niente. Y aunque todavía desento­
nan, dentro de la admiración y el encanto del viajero, 
la casa antigua y noble que yace en sucio abandono, 
y el montón de basura que fermenta al rayo del sol, 
y el corro de muchachos que juegan en la esquina sus 
monedas de cobre, y los cornetti de coral ofrecidos co­
mo amuletos en los escaparates de las tiendas, y el 
conventillo al aire libre, y los mendigos implacables, 
y los frailes pringosos, puede vaticinarse que esta ciu­
dad será el centro que propague nueva vida sobre las 
hoy yermas regiones del mediodía de Italia y las con­
vide a nuevas Geórgicas, como las del suave mantua- 
no que duerme allá enfrente, a la sombra del Pausilipo.

Nápoles se asea, se enriquece, se educa, pero no 
se descaracteriza. En lo bueno como en lo malo, con­
tinúa siendo esencialmente española. Y con decir que
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es sustancialmente española, dicho se está que partici­
pa de hispanoamericana, afinidad que aparece de re­
lieve si se establece la comparación con aquellas par­
tes de América cuyo desenvolvimiento, menos impe­
tuoso y acoplador, ha mantenido relativamente intacto 
el núcleo original. Yo. he sentido despertarse y son­
reír mi velado instinto criollo reconociendo en las 
calles de Nápoles cosas que me parecían del terruño,
líneas y matices de mi ciudad nativa, en lo que ésta
tiene aún de característico, de tradicional, de pinto­
resco; semejanzas que completa la imaginación con 
la curva armoniosa de la bahía, cuya entraña custodia, 
como un “Cerro” agigantado y flamígero, el Vesubio.
Y estas correspondencias de carácter, estos acordes de 
color, evocaban en mi memoria las palabras que oí una 
vez a un cultísimo y delicioso sevillano, don Francisco 
Orejuela, que contaba admirablemente sus recuerdos de 
viaje:

—No hay más que tres ciudades en el mundo:
Nápoles, Sevilla y Montevideo.

Nápoles, Febrero 1917.
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Anécdotas de la guerra.
Cuando Edmundo de Amicis decía que para con­

solidar la trabazón de su unidad, necesitaba un gran 
sacudimiento guerrero, una de esas conmociones he* 
roicas que hacen vibrar, del uno al otro extremo, el 
esqueleto de un organismo nacional, pensaba en una 
exaltación de la conciencia colectiva, como la que ha 
provocado, efectivamente, esta guerra. Italia sabe que 
pasa por la hora de prueba de que debe salir magni­
ficada y perdurable. El génesis histórico de la Italia 
nueva recuerda coronarse con un final más épico y 
glorioso, — en el sentido de la gloria guerrera —, 
que la ocupación de la Roma pontificia. Y a ese fi­
nal va, consciente y entusiasta, el alma de este pue­
blo. Percibís a cada paso la seguridad, la confianza 
con que tiende a él. Es, el que flota en el ambiente, 
un entusiasmo diáfano y sereno, al que la misma in­
tegridad de la esperanza que lo anima parece privar 
de los borbotones de aquel otro febril entusiasmo que 
alterna con la angustia. No hay tiesura marcial, no 
hay solemnidad trágica. Mientras el golpe del cañón 
deshace, palmo a palmo, las fronteras, y los hilos de 
sangre descienden por las vertientes alpinas, el alma 
despreocupada y ardiente de la raza sigue entonando, 
en las ciudades bruñidas de sol, su eterna canción de 
juventud y de alegría. A no ser por la obscuridad 
nocturna de las calles, en previsión de los ataques aé­
reos, y por las relativas incomodidades de la presen­
tación a la Cuestura, para la dichiaraziones de soggior- 
no, nada haría sospechar al viajero que no se vive 
en tiempo de paz. [Cuánta mayor tristeza he visto 
yo difundirse en la atmósfera de Montevideo, durante 
nuestras temporadas de guerra civil, que en el am­
biente de estas ciudades italianas, hasta cuyas puer­
tas llegan las llamaradas del más atroz encendimiento 
de guerra que hayan presenciado, ni acaso puedan 
presenciar los siglos!

El fondo heroico, que encubre esa sonriente más­
cara, da asidua razón de sí, allá donde se lucha y se 
muere. Cien episodios lo manifiestan cada día. Con­
tados en las Reseñas de los periódicos o en las cartas
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de los soldados; dando motivo al comentario de los 
salones y de los corrillos populares, son la crónica 
donde rasgarán mañana su crisálida las leyendas de 
esta magna gesta patriótica. Un diligente periodista, 
el señor Giuseppe de Rossi, ha tenido el oportuno 
acuerdo de seleccionar los más interesantes y significa­
tivos de estos episodios, en un volumen que se lee con 
agrado y emoción.

Hay allí rasgos de temerario ímpetu, de serena im­
pavidez, de conformidad estoica, de astucia inteligente 
y de atlética destreza. La gallardía del valor per- 
m a l aparece en casos como el de aquel alpino, que, 
fMU—li hiiln ii él solo, en una exploración, con media 

de austríacos, la hace frente, escudado en 
:wm  koadonada, desde donde apunta sus tiros con tal 
precisión que contiene y ahuyenta a sus perseguidores. 
O bien, el teniente de artillería que, después de ver 
sucumbir sucesivamente a tres soldados que enviara en 
observación de una batería enemiga, no quiere seguir 
aventurando más vida que la suya, y  marcha él mismo 
a afrontar la muerte probable.

Otros ejemplos hablan de fortaleza de ánimo, de 
energía en la adversidad. Así, el del cabo que. en el 
ataque de FreikofeJ, mutilado de un brazo, se niega a 
dejarse retirar como herido, y sigue adelante difun­
diendo voces de aliento y entusiasmo. Así también el 
del oficial de “bersaglieri” a quien una granada ha 
tronchado las dos piernas, y que, en las convulsiones 
del dolor, se aprieta los labios con la mano para aho­
gar sus. lamentos, que pueden descorazonar a los que 
pelean.

¿Y el episodio referido por D’Annunzio, del ar­
tillero, que en la defensa de la Isla Morosina, roto el 
hilo del teléfono que trasmite a las baterías las órde­
nes del comandante, se ofrece para ir a reponerlo y 
entre espantosa lluvia de metralla permanece firme has­
ta finalizar la operación, después de la cual se des­
ploma con las espaldas rojas de sangre, herido de
muerte?

La malicia de Ulises, la travesura épica, tan propia 
del carácter de esta raza fina y sutil, pone frecuente­
mente su scherzo entre las notas trágicas, ’y sugiere
ardides ingeniosos, como el de los sombreros de plumas

99



y los cigarros encendidos que, colocados en las trinche­
ras provocan al enemigo a malgastar sus municiones, 
mientras, por allá cerca, los soldados huelgan y ríen.

Dos anécdotas hay que me parecen las más bellas; 
una por su irradiación de nobleza y de piedad; otra, 
por el heroísmo precoz, que se aureola de martirio.

Era en los primeros días de la guerra. A la apro­
ximación de las armas italianas, los austríacos deso­
cupaban una de las pequeñas ciudades fronterizas, y 
la parte inerme de la población, viejos, niños y mu­
jeres, evitando ser arrastrada en la marcha del extran­
jero, se apresuraba a escapar, buscando el amparo 
del ejército reconquistador. Una mujer del pueblo sale 
despavorida, de la ciudad, con sus dos niños en los 
brazos, y en la soledad del campo se orienta, angus­
tiosamente, hacia donde ha visto flamear la tricolor que 
anuncia la salvadora presencia de la patria. De súbito, 
la pobre mujer se siente envuelta en el estrepito y el 
fulgor de la pelea: está entre los fuegos del ejército
que avanza y del que se retira. El espanto la mantiene 
por un momento inmóvil y trémula, apretando contra 
su corazón a los dos niños que lloran. Pero ve la tri­
color que se adelanta; que, como un relámpago irisado, 
abre aquí y allá las nubes de humo, y cerrando los 
ojos, corre arrebatadamente hacia ella. Los soldados 
de Italia ven aparecer, ante la boca de sus fusiles,
aquella trágica visión de la madre abrazada a su 
viviente tesoro. Continuar el fuego es probablemente 
matarla; suspenderlo es alentar al enemigo, que no se 
da tregua en el suyo. — Una voz de mando, que 
brota vibrante, como sugerida por inspiración comúj, 
resuelve toda vacilación: “¡Cese el fuego!'’. . .  Y en 
tanto que las armas se abaten y dos “bersaglieri’* se 
adelantan a recibir en sus brazos a la mujer que des- 
iqaya de cansancio y de angustia, las descargas del 
enemigo, reanimadas con el inesperado silencio que las 
contesta, siembran la muerte en aquellas filas que in­
moviliza la piedad.

El otro caso es de un chicuelo heroico, de un “niño 
sublime”. Acosado, en campo abierto, un batallón ita­
liano, por los fuegos de la artillería austríaca, había 
buscado la protección de un alto muro de piedra. 
De pronto, entre las matas que orillan el camino, ven
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los parapetados aproximarse, agitando un pañuelo blan­
co, un niño, un aldeanito harapiento, teñido de sol y 
de polvo. “Le preguntan qué quiere”. —“Ayudar en 
lo que pueda,—responde. Estoy solo. Mi padre, mis 
hermanos, todos han muerto en la guerra. Yo conozco 
bien este terreno”. Y trepando romo un gato sobre el 
muro, se pone a avizorar, temerario centinela, el campo 
enemigo, a fin de indicar el punto de donde partían 
sus fuegos y Ja senda por donde convenía tomar para 
salir de su alcance. Los soldados le instan a que baje 
Út aüL Él, impávido, continúa observando; con pala- 
fcñs y señas trasmite lo que ve.. . y en el momento en 
9 »  wt «frtpone a bajar y cien brazos impacientes se 
tienden para ayudarle, una bala hace pedazos la ino­
cente caber ¡ta, y d  cuerpo ccsagrentado rueda al pie 
d d  mura, entre un irrefrenable grito de compasión y 
de dolor.

No se sabe su nombre. No queda de él más que 
del pájaro abatido de la rama por el golpe del grani­
zo. Glorifiquémosle dentro de la advocación simbólica 
del Gavroche de Víctor Hugo.

Milán, 1917.
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Capri
Cuento entre las imposibilidades absolutas la de 

hallar belleza que no tenga conciencia de si propia y 
entre las imposibilidades relativas la de hallar concien­
cia de la propia beldad que no se empañe de cierta 
inquietud o desazón delante de la beldad ajena. So- 
rrento, confirmando la ley sin excepción, sabe que es 
hermosa; pero sabe que Capri lo es también, y Capri 
está al lado de Sorrento; y como la belleza de Capri 
no es menos fiel cumplidora delv‘nosce te ipsum”, hay, 
al través de las azules ondas que las separan, un per­
petuo cambio de desconfianzas y de celos; un pleito 
encantador, que renueva sus instancias. ante cada via­
jero, excitado a ser juez en este nuevo juicio de Pa­
rís. La primera preocupación que, cuando volvéis de 
Capri, os demostrarán en Sorrento, es averiguar lo 
que pensáis de Capri, y el más apremiante interés que 
os habrán manifestado en Capri, al llegar, es pregun­
taros lo que opináis de Sorrento. Os supongo suficien­
temente hábiles para contestar a esas preguntas de 
modo que, sin herir de frente la vanidad local, deis 
lugar, al mismo tiempo, a cierto resquemor de emu­
lación; y entonces oiréis, de una y otra parte, los más 
inspirados razonamientos para demostraros que aún no 
habéis visto lo mejor, en la comarca del panegirista, 
y que debéis dejar que os lleven a admirar en ella 
bellezas y primores que no habíais sospechado.

La isla de Capri y la península de Sorrento están 
digámoslo así, labradas según el mismo estilo arqui­
tectónico. Aquí como allá, un muro de ásperas rocas, 
que caen a plomo sobre el mar, diseñan con viril ener­
gía el dibujo de la costa. Aquí como allá, al pie de ese 
ciclópeo baluarte, un puerto para cáscaras de nuez; y 
del puerto a la ciudad, sendas tortuosas que suben es­
calonadas en la piedra. A espaldas de la ciudad, cum­
bres de embelesantes perspectivas, que allí se llaman 
los cerros de San Miguel y del Castello, como en la 
ciudad rival los del Deserto y Capodimonte. Acaso la 
belleza de Capri es un tanto más grave y varonil que 
la de Sorrento, como que entran en ella por mayores 
partes la desnudez de la roca y el abrazo del mar; pe­
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ro también aquí, en ios valles guardados de los vien­
tos marinos, crecen la vid y el olivo y el naranjo; tam­
bién aquí la canción pastoril confunde sus ecos con la 
barcarola del remero que parte a la pesca del coral, allá 
en las costas del Africa, o que conduce, a los que 
llegan, a visitar la misteriosa “Gruta Azul”. Y Capri, 
como Sorrento, tenía, antes de la guerra, su más co­
piosa fuente de utilidad en su misma pintoresca belle­
za, que atraía anualmente a sus playas muchos millares 
de viajeros sin contar los potentados europeos y ame­
ricanos que han levantado “villas” suntuosas en el filo 
de estas peñas y en la falda de estas colinas.

La ciudad, menuda y concentrada entre los rocas, 
se recorre en cuatro pasos. Una plaza domina, como 
un terrado, las violentas pendientes de la costa, con su 
fondo de mar y de cielo. Allí veo, entre los grupos que 
pasean, un artista que toma apuntes. Capri es lugar 
preferido de pintores, y son muchos los que periódi­
camente se confirman en la inspiración de esta natu­
raleza. Observo que un “albergo”, y una calle llevan 
el nombre de “Tiberio”. La amable isla no ha olvida­
do, pues, al tirano que la escogió como refugio de su 
vejez suspicaz y lasciva; ni parece guardar de él mala 
memoria, acaso porque con la permanencia del tirano 
coincide su período de monumental florecimiento e his­
tórica notoriedad. Señálanse aún, en distintas partes de 
la isla, las ruinas de las doce “villas” famosas que
Tiberio construyó para nido de sus amores seniles.

Un camino que trepa en espiral hasta la altura del 
“Solaro”, entre vistas inmensas de montaña y de mar, 
conduce al pueblo de Anacapri. Las labradas tierras
que lo rodean muestran que es una población de agri­
cultores. Allí encontraréis con quien recordar la patria 
americana y podréis mantener una conversación en nues­
tra lengua, porque son muchísimos los anacaprenses que 
han estado en Montevideo o Buenos Aires; y no es­
casean, entre ellos, los que han traído de las tierras
de Occidente algo más que dulces memorias. Poético
abolengo atribuye la leyenda a Anacapri, como que, 
según la tradición local, fue el Amor mismo, el Ero» 
de Grecia, quien puso los fundamentos de la gracio­
sa ciudad, cuyo origen helénico es, como el de todos 
lps pobladores de la isla, bien claro. Y este origen his-
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tórico (y también aquel legendario abolengo) tiene su 
más firme testimonio en la peculiar belleza de las con- 
tadinas de Anacapri; belleza de mármol bruñido por el 
sol y el viento del mar; o si las tomáis cuando, al
caer la tarde, van con el cántaro a la fuente, belleza 
de Nausica, rodeada del candor patriarcal.

Nadie ignora que en las costas de Capri está la 
gruta famosa donde todo aparece teñido del color del 
cielo; la “Gruta Azul”, cara a la fantasía de los via­
jeros soñadores. Una barca de cuatro romos me con­
duce a la gruta, desde la “Marina” de Capri. Pienso 
contar con las dos condiciones necesarias de esta visi­
ta: clara luz y mar sereno. Infortunadamente, en el
transcurso del viaje nubes importunas han venido a 
empañar la antes diáfana claridad de la mañana. Al 
llegar la barca a la gruta, el sol se ha velado del to­
do, y esto quita al peregrino alcázar gran parte de su 
fantástica belleza que nace del reflejo de la luz radian­
te del día, cuando, filtrándose al través del espesor azul 
de las aguas, e impregnándose de su color, lo difun­
de, como un claro de luna, en la penumbra de aquella 
fresca bóveda. Algo de este mágico efecto se percibe 
pero muy tenue y enturbiado. Además, el mar empie­
za a picarse, y como la estrechísima boca de la gruta 
sólo da fácil paso mientras el agua está enteramente 
tranquila, debo esperar el momento de salir, tendido 
en el fondo de la barca en la actitud de un cadáver 
en su féretro. La “Gruta Azul” fue para mí una de­
cepción. Pero ya hace tiempo que aprendí a resignar­
me al desengaño de las grutas azules, y la belleza 
abierta y franca de la circunstante realidad me ofrece, 
de regreso de aquella fracasada aventura, el desquite 
de la ilusión desvanecida.

Castellamare, Marzo 1917.
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Publicado tras la muerte de Rodó, “ El camino 
de Paros" recogió los interesantes artículos 
que el autor enviara regularmente a los se­
manarios porteños que financiaron su viaje 
a Europa. También integró material vario no 
siempre inédito, que de este volumen se ex­
cluye ya que atenta, creemos, contra la indis­
putable unidad de lo que queda. Toda la 
trayectoria intelectual del prosista montevi­
deano incidió en convertir esta “ peregrina­
ción a las fuentes” —de la belleza clásica, 
de la tradicional sabiduría— en una expe­
riencia decisiva de su existencia. Y el hecho 
mismo de que fuera en la siciliana Palermo 
que se cortó la curva de su vida, concede a 
estos textos un dramático, premonitorio sig­
nificado, así como su índole periodística les 
da una soltura, una espontaneidad que sue­
len faltar en otras páginas más ambiciosas, 
más deliberadas del Maestro.

La Biblioteca Uruguaya Fundamental 
está compuesta por las obras más re­
presentativas de nuestra literatura. Los 
especialistas que preparan la información 
de cada CA PITU LO  de la historia de 
la literatura uruguaya han seleccionado 
«’ stos textos y cuidado su fidelidad.


