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PROLOGO

Es un lugar comfin de la critica latincamericana
afirmar que Quiroga era un mal novelista. El mismo
lo creia asi y en una carta a su amigo Enrique Amo-
rim (julio 26, 1933) dejé escrito: “En La carreta
creo comprobar que Ud. como yo y otros tantos, nos
desempefiamos més vigorosamente en el cuento que
en la novela. No me parece valga su carreta menos
que algunos de sus mejores relatos, Mds ambiente apa-
rente en aguélla, pero no real. Tal creo, amigo; y como
el golpe cae a la vez sobre mis propias espaldas, apre-
ciard con ella elogio y reproche conjuntos.” Ante esta
declaraciéon del autor no es extrafio que los eriticos
(incluido el que suscribe) hayan decidido que Qui-
roga no tenia mayores condiciones de novelista, Sus
dos intentos conocidos (Historia de un amor turbio,
1908, Pasado amor, 1926) han sido calificados de
fracasos por la mayor parte de la critica. Sin dnimo
de modificar sustancialmente el juicio, y con la pers-
pectiva que ofrece un mejor conocimiento de Ia obra
y de la realidad biogrifica en la que se apoya, gui-
siera reconsiderar hoy la primera de estas dos novelas,
Quedarad para otra ocasion el estudio de la segunda.

EL PRETEXTO INICIAL

En la época en que Quiroge preparaba Historia de
un amor turbio, su vida intima abundaba en enredos
amoroses que por lo general solia comentar, con bas-
tante detalle, en las cartas & su primo José Maria Fer-

VII



PROLOGO

néndez Saldafia. La franqueza y hasta la crudeza de
esas confidencias no era, sin embargo total. En una de
las cartas (marzo 2, 1907) dice que se reserva algunas
historias “que me dejaron el pelo blanco por dentro”.
Del vasto anecdotario que las cartas registran es po-
sible destacar un amorio con una muchacha muy jo-
ven que vivia en Lomas y cuya boca Quiroga no se
cansa de ensalzar, Las intenciones del galin resultan
muy obvias, por lo menos ¢n las cartas. Pero la mu-
chacha que parecia tan accesible al comienzo, en rea-
lidad no lo era. Algo contrito Quiroga ha de escribir
a su primo que “ha resultado de una honradez bur.
guesa que sus toreadas primeras no permitian presen-
tir” (emero 23, 1906). Otras cartas detallan episodios
del moroso asedio: “La visito dos horas por semana,
y en el resto de ella ni la veo siquiera, Todo esto esta-
ria muy bien si en esas dos horas me dejaran libre
con ella. Apenas un par de minutos — cuatro o seis
besos como muche — y de nueve la maldita madre o
hermana. La muchacha tiene ura magnifica boca, ma-
gler sus estpidas ideas de recato”. Un dia la ruptura
llega inevitablemente a suspender estas sesiones sado-
masoquisticas de lo que entonces se entendia por no-
viazgo. Quiroga se cansa de hacer el novio con tan
poco resultado ¥ comenta agresivamente en una carta:
“Parece que al padre se le ocurria que yo dehia ser
més expresivo con él (aunque no lo veia nunca) y
que también debia besar & un botija de dos afios. La
muchacha me lo dijo como consejo, aunque la leccién
era evidente. Fumé un cigarro mis y me ful. Le dije
que me gustaba mucho besarla a ella, pero al chico,
2 menos que tuviera ganas, ete. No he vuelto y asi ha
quedado. Listima de familia estipida pues la mucha-
cha tenfa honda y calida boca.” (Mayo 17, 1908). Los
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motivos que aduce Quiroga son manifiestamente ab-
surdos pero cabe sospechar que en la ruptura influ.
yeron otros. Un novie tan sembrio y reticente, tan
mayor para la chica (ya tenia 28 afies), tan poco
restelto a formalizar las relaciones con un trato méis
cordial con el resto de la familia, no era el candidato
ideal de acuerdo con la éptica de la época. Lo maés
sorprendente de estos comentarios de (Quiroga es le
aparente ingenuidad que revelan: es como si se negara
a reconocer las leyes, tan rigidas entonces, del juego
del noviazgo.

El epitafio de esta aventura burguesa aparece ca-
sualmente comunicado en carta de octubre 8, 1906:
“De mujeres te contaré que la chica de Lomas, nunca
mas. Sus padres se opusieron rotundamente a todo
amor, ¥ la muchacha asintié. Lastima porque la don-
cella era mona.” Si he detallado este episodio trivial
(tipico del ambiente y de la época) es porque sirvid
en parte para la novela que entonces escribia Quiroga.
La frustracion que representa esta aventura ingloriosa
de Don Juan, reaparece como un elemento decisivo
en Historia de un amor turbio. En la novela la mu-
chacha protagonista también vive en Lomas con su
madre y una hermana; también tiene con el narrador
intensas sesiones de besos, cortadas por la brusca apa-
ricién de algin familiar. Come la joven real, la ficti-
cla es muy hermosa y de boca cédlida. Aqui terminan,
sin embargo, las semejanzas. Quiroga ha eliminado al
padre {lo que es significativo y Hlevaria a otro tipo
de andlisis) ; ha metamorfoseado al hermanito de dos
afios por medio de una deble tuerca narrativa que le
permite presentar a la protagonista, en una etapa an-
terior de la historia, como una nifia de nueve afios;
también ha modificada profundsmente el motivo de
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PROLOGO

la ruptura, levantando la anéedota de la trivialidad
burguesa hasta el plano del mis profundo conflicto
psicologico. En realidad, la muchacha de Lomas ls ha
servido apenas como punto de pariida, Al transponer
la experiencia de la realidad a la ficecidn, Quirega ha
enriquecido el pretexto anecdétice con temas que ya
lo preocupaban desde la época en que escribe Los
arrecifes de coral (1901).

TRES TIEMPOS NARRATIVOS

La diferencia mayor con el suceso real es que en
la novela el protagonista tiene también una relacion
erdtica con la hermana mayor. En realidad, la histo-
ria aparece shora ordenada en tres tiempos narrativos,
muy nitidamente separados. En el mis antiguo, Rohan
es cortejante de Mercedes Elizalde, y Eglé (que serd
la protagonista} es sélo una nifia de nueve afios que
el joven de veinte enamora sin advertirlo. En el se-
gundo tiempo (el central de la novela} han transcu-
rrido ocho afics y Eglé tiene ahora dieciséis, la edad
que tenia Mercedes cuando Rohdn la cortejaba, A ella
se dirige ahora el protagonista que ya tiene 28 afios,
como Quiroga cuando visitaba a la muchacha de Lo-
mas. Hay un tercer tiempo que sirve de epilogo y
que ocurre diez afios después de la ruptura con Eglé.
Este tiempo es el actual de la novela: es el tiempo en
que se inicia la accién y que forma como un marco a
los otros dos, evocados desde él por 1z memoria de
Rohan. Después de haber cortado sus relaciones con
Eglé, un dia Rohén la visita para comprobar que es
una mujer ya hecha (tiene ahora los 28 afios que
tenia Rohédn cuando la cortejaba). El protagonista des-
cubre entonces que es impoaible revivir el amor,
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Muchos elementos de la nueva anécdota narrativa
derivan de cuentos ya escritos y publicados por Qui-
roga la década anterior: “Venida del primogénite”,
“Corto poema de Maria Angélica”, “Rea Silvia®, La
situacién muy equivoca de Rohin que en el primer
tiempo aparece como cortejante de Mercedes mientras
conquista inconscientemente, a la nifa Eglé, y que en
el segundo tiempo es cortejante de Eglé aunque sigue
acariciando y hasta besando a Mercedes, esta situacion
de hombre envuelto en el aura de erotismo colectivo
de varias mujeres de una misma familia, aparece ya
esbozada en las tres narraciones anteriores. De ahi
el calificativo de turbio que aparece en el titulo de la
novela: el amor es turbio por la simultaneidad del de.
seo dirigido a distintas hermanas, hecho que agrava
el cardcter incestuoso y triangular de la situacién; es
turbio, ademds, porque revela una atraccidn irresisti-
ble por ninas poseidas de precoces ardores.

El tema estd ya en algunos de los antecedentes lite-
rarios de Quiroga. Es posible reconocerlo muy elara-
mente, por ejemplo, en Edgar Poe. La admiracion de
Quiroga por el poeta y narrador norteamericano es
muy conocida y ha quedado registrada, por otra parle,
en los temas, los titulos y los epigrales de sus prime-
ros relatos y ensayos. En su primer libro, Los arreci-
fes de coral, aparece hasta una prosa que se titula
“El barril del amontillado™ v que es un homenaje a
Poe; de esa prosa deriva uno de sus primeros cuen-
tos importantes, “Fl crimen del otre”. En Poe pudo
encontrar Quiroga esas amantes virginales y adoles-
centes (apenas wibiles, o ni siquiera nibiles) que el
poeta codiciaba més como traspesiciones necrofilicas
de la madre muerta que como mujeres verdaderas.
Pero no sélo en Poe, también en Dostoyevski pudo
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descubrir Quiroga ciertos estados perversos del deseo
erdtico. Es cierto que el ejemplo mas notable, la “Con-
fesién de Stavroguin” que pertenece a Los endemonia-
dos, no pudo ser conocido por él entonges ya que ese
capitulo fue suprimide de la edieién original por te-
mor a la censura zarista y sélo fue publicado por
primera vez en 1927, Sin emhbargo, no parece necesa-
110 insistir en el cardcter “turbio” del erotismo de los
persongjes de Dastoyevski, Por eso, no me parece
nada casual que el nombre de Eglé provenga precisa-
mente de Los endemoniados, novela que en sus cartas
de este periodo Quiroga recomienda con fervor de
neéfito a sus amigos. Aclaro que el narrador riopla-
tense entonces lela a Dostoyevski en las traducciones
francesas, Posteriormente, la huella del maestro ruso
parece borrarse. No ohstante, ¢l nombre de Eglé ha-
bra de seguir acompaiidndolo mucho después de esta
época. Cuando nazea en 1911 su primera hija la lla-
mari con ese nombre extrafio,

Seria errdneo, sin embargo, creer que sélo a través
de la literatura llega Quiroga al tema de la fascina-
¢iébn que ¢jerce sobre algunos hombres la inocencia
erética de las nifias. Si el tema estd vigente en Ja li-
teratura occidental (desde Dante a Nabokov) es por-
que toca alguna cuerda en clertos seres. En el caso
de Quiroga parece tratarse de algo mas que de in-
fluencias poéticas., En sus Recuerdos de la vida lite-
rarig (Buenos Aires, 1944) cuenta Manuel Gélvez una
conversacién que sostuvo con Quiroga precisamente
en 1905:

“Una vez cuando publicé la Historig de un amor
turbio, le declaré que me habia chocado la pagina en
que ¢l protagonista, y no por carifio fraternal, cierta-
mente, sienta en las rodillas a su futura cufiada, una
chica ya seforita.
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“—yUsted no lo haria? -—— me pregunté.

“Y como yo protestara que no, él dijo, sencilla-
mente, sin ¢inismo o aspavientos:

“—Yo si.”

La anécdota de Galvez revela en Quiroga esa brusca
sinceridad, ligeramente tefiida del deseo de asombrar,
que siempre lo caracterizd. Por confidencias que reco-
gen sus amigos y biégrafos (José Maria Delgado y
Alberto J. Brignole) se hace més creible el testimo-
nio de Galvez.

Otras influencias literarias son menos fuertes en la
novela. El propic Rohin cita en un pasaje un cuento
de Kipling: la “Historia de los Gadsby”, para subra-
yar una coincidencia, Pero nada tienen de comin los
temas de ambas obras. Es sélo una referencia casual.
Por eso, me parece que lo mas interesante de Historia
de un amor turbio no es lo que tiene de derivacién o
coincidencia con ilustres antecedentes, sino lo que
tiene de exclusivamente quiroguiano. Es tal vez su es-
fuerzo mas logrado hasta esa fecha por explorar a
fondo el problema del amor. Y a este aspecto de la
novela hay que dedicar algin espacio.

EL INSTINTO EROTICO

La escisién basica de la mujer en doncella y hembra
resulta expresada varias veces en el libro y 2 través
de situaciones dramiticas muy expresivas. Primero es
la rivalidad que se establece casi subconscientemente
entre Mercedes (ya ndbil, de dieciséis afies) y Egle,
todavia nifia pero muy apasionada. Rohdn se deja
querer por la nifia. Un dia se conmueve hasta pre-
guntarle:

“—Y cuando seas grande, ;me querrés?”
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Al mismo tiempo, el protagonista se siente ridiculo
y desea volver al abraze mas maduro de Mercedes.
Cuando pasan los afios y la situacién ha cambiado,
surge sin embargo otra forma de la rivalidad, mds
turbia incluso: ghora es Eglé (dieciséis afios) la que
estd en el papel de novia en tanto que Mercedes (de
veinticnatro) tienta a Rohan con encantos mucho mas
maduros y accesibles. Lo que en la primera época
resultaba sdlo conflicto subconsciente, asoma shora en
los términos urgentes del deseo sexual que sabe des.
pertar Mercedes con més vigor v crudeza que Eglé.

Hay todavia una tercera instancia en que el con-
flicto parece simplificares para estallar mas honda-
mente ain. Mientras Mercedes desaparece como rival,
Eglé asumird las dos caras opuestas de la imagen fe-
menina: es una virgen y es también la hembra ten-
tadora. Pero en vez de disolver la dicotomia por la
posesién, Rohdn se inventa un nuevo obsticulo: un
rival. De ese modo, la situacién triangular de las dos
primeras épocas cambia aunque se mantiene. Cada
una de esas etapas es como un circulo de la relacién
erdtica-infernal que va descendiendo Rohin. Primero
todo aparece en clave (como pasa en “Rea Silvia”}:
luego esa clave se despeja y Rohdn cree encarar tni-
camente el conflicto entre el amor y el deseo (como
en “Corto poema de Maria Angélica”): pera sélo en
la dliima parte llega a enfrentar el verdadero conflicto
_ subconsciente que esconde la mascara de los celos re-
trospectivos. Eglé ha tenido un novio en el intervalo
de su separacién de Rohdn y éste ahora empieza a ob-
segionarse con visiones de las libertades que sin duda
alguna ese novio se ha tomado con ella,

Aunque la novela Hegue a la solucién irénica (muy
a la Maupassant) de descubrir diez afios despuéds que
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los celos no tenian mayor fundamento, €l conflicto no
tiene soluciéon. Rohdn es incapaz de poseer realmente
8 Eglé porque es incapaz de darse. Lo grave de esta
historia de amor, y lo que justifica hondamente ese
calificativo de turbio del titulo, es que siempre Rohan
aborda el emor en términos neurdticos, Primero es la
fascinacion de la inocencia ardiente de la nifia; luego
es el togue incestuose de la doble atraccién que ejer-
cen las hermanas; finalmente son las angustias edi-
picas que crea la imagen del “otro”. Lo curivso es
que por este camino, inesperado al comienzo, la no-
vela degenera también en un caso de delirio de per-
secuciones. Rohan se convierte a si mismo en acosado,
en perseguido, ’

Asi se descubre el vinculo subterraneo que hay entre
esta novela y el largo cuento, “Los perseguidos”, que
Quiroga habia escrito en 1905, y recoge en volumen,
junto con la novela, en 1908. Aunque las maiscaras
anécdoticas de ambas historias sean tan distintas (el
cuente presenta una relacién sadomasoquistica entre
dos hombres), el tema profundo de ambos es el mis-
mo. Més significativo ain me parece que en tanto
que el cuento resulta lograde en su redondez narrativa
v visionaria, la novela fracasa por motivos bastantes
complejos, Hay una doble mmpaosibilidad en el narra-
dor que conviene examinar con cierto detalle.

UNA PROFUNDA IDENTIFICACION

Quiroga es incapaz de ver a Rohdn con alguna dis-
tancia. Aungque el personaje no es estrictamente auto-
biogrifico, es evidente que del punto de vista emocio-
pal el autor termina por identificarse con él. Ya se
ha visto el episodio de la chica de Lomas, que es uno
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de los puntos de partida de la novela, Pero hay otros
testimonios en su correspondencia con Fernandez Sal-
dafia. En una carta de junio 26, 1905, comunica a su
primo: “He trabajado en mi novela que no serd tal
sino cuento. Creo no estar maduro afdn para ese alien-
to. También Brignole, que debia ser el protagonista,
ha desaparecido para dar lugar a2 un Rohin que tiene
cas} todo de mi en el cuerpo de Brignole. La cosa fue
porque el cuento es a base de honda psicologia de
amor, v el amige Amycus [nombre que daban a Brig-
nole los primos] no siente esas sacudidas bastante L-
tereriamente. Sin embargo, Brignole prestara al cuento
sus poses de Athos y su bella impasibilidad cuando
sufre dispepsia.”

Precisamente por estar identificado en dltima y pro-
funda instancia con Rehin, Quiroga no logra mostrar
el mundo femenino de la novela desde otro punto de
vista que el del personaje masculino. Como a Rohin,
también al autor ese mundo le resulta simultineamente
tantalizador e incomprensible, Cuando intenta mostrar-
lo desde dentro, fracasa. Hay un capitulo entero en
la novela (el dieciséis) en que por primera y finica vez
se presenta a las mujeres en la intimidad de la casa
y peledndose como chiquillas. Aqui no sélo altera
Quiroga el punto de vista de la novela (que es una
evocacidn de Rohdn} sino que ese ocasional saerificio
a la unidad narrativa no le sirve de nada: tampoco
consigue por este medio despejar la incognita feme-
ning. La conducta de las mujeres en ese capitulo fuera
de serie sigue siendo tan impenetrable para el autor
como lo es en los restantes para el protagonista. Autor
y protagonista participan de la misma imposibilidad.

A este defecto, tan obvio, cabe sumar otro mayor
que también aparecera en un cuento titulado defini-
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tivamente “Una estacién de amor”. Asi como en el
cuento, en la novela el personaje central estd visto des-
de dentro pero no estd intuido en sus verdaderos con-
flictos y limitaciones. Al asumir el punto de vista de
Rohén, Quiroga no consigue ver otra cosa que las que
veria su personaje. Lo que dice en sus cartas sobre
la muchache real de Lomas permite comprender que
Rohén y Quiroga padecian de la misma ceguera. Por
eso es muy significativo que al definir la actitud ge-
neral del protagonista ante la vida, use su autor una
frase {“No buscaba vocaciones, comenzando ya a sen-
tir oscuramente la suya, que debia ser mas tarde una
profunda y enfermiza sinceridad consigo mismo”),
frase que de algiin modo resulia eco de una confesion
que 2parece entonces en una de sus cartas (junio 25,
1906) : “Me estoy llenando de tal culto por la verdad
y la sinceridad conmmgo mismo, que temo mucho vaya
a fracasar en cuanto a utilidad se refiera,” No es ca-
sual que esa frase provenga de la misma carta en que
cuenta al primo que se apoya en Brignole y en si mis-
mo para componer a Rohan,

HACIA UNA DOELE LECTURA

La novela es, sin embargo, mejor de lo que se ha
dicho habitualmente, Su defecto basico estd en parte
compensado si el lector practica una lectura atenta,
A través de ella es posible advertir los verdaderos mé-
viles de la conducta de Rohdn, méviles que son mvi-
sibles para éste. Porque también la novela recoge
{como sin saberlo) esa otra historia. Tal vez Quiroga
no advirtié que la habia puesto alli, pero la honda
vinculacién del tema y del personaje con su situacién
existencial en aquella época le permiti¢ expresarla de
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todos modos. Es claro que para verla hay que leer
entre lineas. El tema atroz del doble (que es tema de
tantos de sus cuentos, y sobre todo de “Los persegui-
dos”) surge entonces con toda evidencia, Rohian no
puede amar st su apetito erético no es estimulado per-
versamente. En cada uno de los tres tiempos de su
“amor turbio”. Rohan aparece escindido: primero entre
un noviazgo normal, con Mercedes Elizalde, y la atrac-
cién perversa que ejerce schre él la hermanita menor;
luego entre el noviazgo normal con Eglé, shora cre-
cida, y los encantos ya entrenados de Mercedes; y
finalmente, entre el noviazgo fracasado con Eglé y la
sombra (proyectada por los celos) del otro novio. El
estimulo perverso cambia de rostro, como en los sue-
fios, pero sigue siendo el mismo. En cada tiempo de
su historia de amor Rohan cae o recae en una sitva-
cion triangular de ribetes perversos. Y también como
en los suefos, la version se hace progresivamente mas
clara. Lo que impide la consumacion del noviazgo, la
entrega y la posesién no es una circunstancia externa.
Es algo dentro de Rohdn: esa necesidad de otra pre-
sencia, esa necesidad que termina adquiriendo la for-
ma simple y perversa del “otro”.

Si el tema aparece en ‘‘Los perseguidos” en su for-
ma méis desnuda {como he tratado de demostrarlo en
un articulo para la revista “Mundo Nuevo”, de febrero
1967}, no menos claro resulta ahora aqui si se prac-
tica una lectura en profundidad. Entonces todas las
apariencias de una historia de amor burgués, que frus-
tra el mal caracter del novio o el mismo ambiente en
que viven las muchachas, adquiere sithitamente un sig-
nificado muy distinto. La critica social que esta en la
superficie de la novela y que parece derivar del pre-
texto anecdético, pasa naturalmente a segundo plane
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¥y lo que emerge es un estudio de relaciones franca-
mente perversas. El coté dostoyevskiano de Quiroga
{que no ha sido estudiado seriamente hasta ahora) se
pone en evidencia. Las sefiales, ya indicadas en este
estudio, de una lectura de Los endemoniados resultan
més evidentes que nunca. Como los personajes del
gran narrador ruso, también este Rohén es un obseso,
un perseguido, un ser al que acecha la imagen del
“otra”: es decir: su propia imagen culpable. Cuando
se advierte esto, se impone entonces una lectura de la
novela en que los tres tiempos resultan uno solo, y
la obsesién de Rohan se condensa en una imagen:
frente al objeto amoroso (Mercedes, Eglé), el prota-
gonista busca subconscientemente otro foco, ya sea
real, ya sea imaginario, en que fijar también y al
mismo tiempo su escindida personalidad. Rohan no
puede concentrarse, no puede darse, no puede amar,
Aungue no lo sea fisioldgicamente, psiquicamente
Rohan es un impotente.

LA CRITICA COETANEA

Es initil buscar una lectura semejante en la critica
coetinea. Sus primeros criticos hablan de Quiroga
como “un romantico en Ia sobriedad elegante de su
naturalismo”. Para Lugones, su mentor y amigo, la
obra es “una confirmacién incontestable” de que Qui-
roga es el “mejor prosista de la juventud americana®.
Pero lo que estd realmente en la entrafia del libro si-
gue invisible durante muchos efios, incluso para sus
biégrafos que ya en 1939 vinculan Hristoric de un
amor turbio con la influencia de Dostoyevski. La vinen-
lacién (conviene aclararlo) les habia sido sugerida
por el propio Quiroga. Pero aun asi, ellos también,
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como intimos de Quiroga, como compafieros de buena
parte de su aventura vital, estaban implicados en la
misma vision identificadora que no les permitia tomar
distancia, Por otra parte, en Rohan aparecian elemen-
tos de uno de ellos, como ya se ha visto.

Incluso ¢l primo parece no entender la novela cuan-
do se publica, y a pesar de que Quiroga le habia ade-
lantado algunas claves en sus cartas. Contestando 2
una de Fernindez Saldafia, escribe Quiroga en no-
viembre 11, 1908;: “Acabe de recibir tn carta, com-
pletamente extrafia. -— ;Qué diablos de polémica quie-
res que hagamos, entendiendo tan diferentemente las
cosas? Con franqueza iguoal a la tuya, diréte que no te
hubiera creido nunca tan alejado de la verdad — y
no de la verdad suma méds o menos dificil, sino de la
elemental, del raciocinio infantil, del simple argumen-
to. No es posible consideremos més el caso, por lo
que paso a otras cosas.” El tono es tal vez demasiado
brusce. Lo que revela esa brusquedad es el orgullo de
Quiroga, herido por las previsibles objeciones del pri-
mo. No esti dispuesto a explicar mas qué se habia
propuesto con la novela, Es muy tipico de su caracter
abrupto el negarse a disculir scbre lo que mas le im-
porta. Mucho més tarde llegaré a escribir que no puede
hablar de literatura con quienes no entienden. La ver-
dad es que es incapaz de hablar de lo que sea si el
interlocutor no se acerca en tono amistoso. La hostili-
dad io encierra ain mas en su hirsuta méscara de sal-
vaje que ya empezaba a formarse en aquella época. A
partir de este momento, escaseardn cada vez mds las
confidencias literarias en las cartas a su primo. La
amistad continia pero como su concepcién de la lite-
ratura estd cambiando tan radicalmente, el dialogo con
el primo o incluso con los amigos saltefios, empieza a
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hacerse imposible. Sélo por excepcién (como en una
apasionada carta a José Maria Delgado al publicarse
Cuentos de amor de locura y de muerte) volverd Qui-
roga a hablar de su obra ante los amigos de su juven-
tud, los compaiieros de su primera aventura literaria
del Modernismo. El habia quemado esa etapa en tanto
que ellos seguian aln atados. Quiroga ha descubierto
que es mds fécil buscar y encontrar gente con la que
se puede hablar de las cosas que a uno le importan real-
mente que tratar de convencer y hasta catequizer a
quienes son insensibles.

Lugones, sin embargo, sigue comprendiendo aunque
tampoco pueda ver todas las implicaciones del tema:
“Cuando se hace novela asi [escribe er un juicio muy
laudatorio de 1908], con esa gallardia, con eze buen
gusto intransigente, con ese dominic de los caracteres
manejados, es porque se ha nacido novelista, Ademis,
sirvame aqui la vinculacion amistosa: hay en eso el
cardcter, que es prenda fundamental de todo verdadero
artista. Lo acerado de su estilo, representa la fria acidez
interna, la ironia seria de la honradez ante las bajezas
de la vida y del oficio. Su conclusién caracteristica,
denuncia la calidad cortante; puesto que conciso quiere
decir, estrictamente, tallado. Y sin querer, acabo de
describir su estilo. El estilo definitive a que ha llegado
con sorprendente rapidez. Flor y fruto confunden en
él la caricia flotante del perfume con el sabor firme de
lo maduro. Todo lo que es superior descibrese por estas
simultaneidades, que concentran en una aptitud las
fuerzas habitualmente consecutivas. Quien vive a un
tiempo su otofio, y su primavera, realiza en una gedr-
gica dicha la paradoja homérica que inmortalizé los
jardines de Alcinoo.”
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LA CRITICA SOCIAL

Como sefialaron en su tiempo los bidgrafos, nadie
reconocié en 1908 la influencia de Dostoyevski, y fue
necesario que el propio Quiroga la sefialara en una carta
de 1935. Pero la omisién de la é&poca es explicable:
pocos criticos rioplatenses conocian entonces bien la
obra del novelista ruso. Es probable que la mayoria
de los lectores hayan reaccionado como Gélvez, escan-
dalizados por la audacia de ciertas situaciones de la
novela. El hibro era indudablemente subversivo en un
medio que creia inmoral a Zola y apenas admitia a
Maugpassant. El desafio al medio social que represen-
taba la novela de Quiroga estd explicito en el titulo
¥ en el tema mismo. Pero también queda muy a la
vista en algunos pasajes de la novela, En el capitule
quince, por ejemplo, toda la niusea que despierta en
Rohan la hipocresia burguesa, su tartufismo sexual,
aparece expresada en los términos mis duros y des-
defiosos. En ese capitulo se reconoce al joven autor
que habia proclamado en sus comienzos la revolucién
sexual en la lejana ciudad natal de Salte, que habia
practicade (aunque moderadamente) los paraisos ar-
tifiviales en el Consistorio del Gay Saber, de Monte-
video, que habia sido y seguiria siendo siempre un
anarquista de corazén, Su odio y su incomprensién a
los valores burgueses del sexo, esa vocacién inconte-
nible de Don Juan que juega el juego del noviazgo
para burlar esos mismos canomes que parece aceptar,
ese lobo que disimula las nfias y los afilados dientes,
aparecen a las claras en la violencia con que siente
y se expresa Rohdn en ese capilulo de la novela.

Siempre se creyd Quiroga un ser fuera de serie, un
perseguido, un fronterizo, como dird més tarde en una
magistral carta a Martinez Estrada. La novela que pu-
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blica en 1908 es un guantazo mucho més insolente a
la sociedad rioplatense que lo que habis sido su pre-
maturo libro, Los arrecifes de coral, siete afios anles.
Porque ahora Quiroga va mas lejos, cala mas hondo.
Es también mas sutil. El narrador ha dejado caer las
mas obvias exquisiteces del decadentismo algo fanta-
sioso para explorar con ahinco algunos personajes
tipicos del mundo burgués portefic del novecientos,
A través de Rohan, y también de los personajes de
“Los perseguidos”, Quiroga ha mostrade con una si-
bita, confusa iluminacién, las raices del mal. Mucho
més tarde Roberto Arlt y Juan Carlos Onetti volve-
rian sobre el mismo ambiente para recrearlo con el
mayor riger alucinatorio.

Por su caricter explosivo resulta asimismo tanto
mas importante que el libro haya sido publicado con
la mayor sobriedad tipografica. En una carta en que
discute la aparicién de la novela {mavo 7, 1907) vya
e vé el rumbo que ahora toma el esteticismo de Qui-
roga: “Pienso también hacer edicién amarilla, tipo
francés comin, y sin carftula, por lo tanto. Me he
enfangado tanto antes en decadencias. bellos gestos y
singularizaciones, que tengo horror a todo lo que pue-
da hacer creer en una de aquellas cosas.” El libro
serid editado con tapas blancas v sin dibujo alguno,
en un afén todavia mis extremo de sobriedad. Quiroga
ya no tenia que seguir asustando a sus lectores con
mujeres ojerosas y amarillas, como la que aparece en
1a caritula de Los errecifes de coral. 1.a sustancia
verdaderamente explosiva estaba adentro.

Emir Rodriguez Monegal

NOTA, — La biografia de Delgade v Brignole a que me
refiero en el texto fue publicada en Montevideo, 1939 Las
cartas a José Marfa Ferndandez Saldafia estdn recogidas en el
volumen II de Cartes inéditas, de Quiroga, publicado por el
Institute Nacional de Investigaciones y Archives Literarios,
de Montevideo, 1959, La carta a Enrique Amorim es inédita
¥ se custodia en el Departamento de Investigaciones de la
Biblioteca Nacional de Montevideo.
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Nacié en la ciudad de Salto &l 31 de diciembre de 1878,
hijo de Prudencio Quroga y de Pastora Forteza Cursé estu-
dios primarios en la escuela Hiram y secundarios en el Insti-
tuto Politécnico de Salto, en la Universidad de Montevideo
v en el Colegio Nacronal de esta crudad.

Vuelve a Salto, colabora en “La Reforma”, “La Revista
Soc1al” ¥ “Gil Blas”. Funda y dirige en 1899 “La Rewista
de Salto”. En 1900 wiaja a Paris. A su regreso a Montevideo
funda “El Consistorio del Gay Saber” y obnene el segundo
premuo en el Concurse promovido por el semanario “La Albo-
rada”, con el cuento Sin razdn pere cansado. Publica Los
arrecifes de coral (Mont., “El Siglo Ilustrado™, 1901), En 1902
accidentalmente mata a su amgo Federico Ferrando. Se ausen-
tz a Buenos Aires donde se dedica a la ensefianza. Acompana
a Leopoldo Lugones a San Ignacio { Misiones) en 1903, Es¢nbe
El crumen del otro (B, A, E. Spinelli, 1904), Va al Chaco a
cultivar algoddn, negocio que fracasa y regresa a Buenos
Aares, Colabora en “Caras y Caretas”, reingresa en el magis-
terio, compra tierras en San Ignacio v da a conocer Historia
de un amor turbio y Los perseguidos (B. A., Moen, 1908).
Se case con Ana Maria Cires en 1909. Es designado Juez de
Paz y Oficial del Registro Civil en San Ignacio. Se dedica a
diversas industrias y colabora ademds en varias revistas. En
1915 pierde a su esposa. Regresa a Buenos Aires y publica
Cuentos de amor, de locura v de muerte (B. A., Mercatal,
1917), al tiempe que es mombrade Secretario - contador del
consulado wuruguayo. Da a las prensas Cuentos de le selva
(B. A., Mercatali, 1918}, E! salveje {B. A, Mercatali, 1920) v
Las sacrificadas (B, A, Agencia General de Libreria y Pu-
blicaciones, 1920). Edita Anaconde (B. A., Mercatali, 1921).
Es designado Secreterio de la Misiin uruguaya al Brasil en
1922. Da a publicidad E! desiertoe (B, A, Babel, 1924) ¥
Los desterrados (B, A., Babel, 1926). Se vuelve a casar con
Mariz Elens Bravo, colabora en “El Hogar” y otras revistas
y aparece Pasedo emor {B. A., Babel, 1929). Consigue en
1931 su traslado a San Ignacio, pero el 15 de abml de 1934
5o la declara cesante. Vive amargos momentos econémicos,
publica Mds allé (Mont.-B. A, Porter, 1935) e inwcia sus
tramites jubilatorios, EI Mimsterioc de Relaciones Exteriores
le nombra Cénsul Honorario en San Ignacie. Sintiéndose en-
fermo viaja a Buenos Aires, se interna en el Hospitel de
Clinicas ¥ convencido de gue su mal es incurable, se suicida
el 19 de febrero de 1937.
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CRITERIO DE LA EDICION

Historie de un amor turbio fue publicada por primers vez,
conjuntamente con Los perseguides, en Buenos Aires, por
Arnoldo Moen y hermano, en 1908, Mds tarde, es reeditada por
la Editonial Babel, Buenos Aires, 1923, con la indicacién de
“nyeva edicién corregida”, presentando sustanciales modifica-
ciones, que se repiten en las ediciones posteriores,

La presente edicién, reproduce €l texto de la de 1923 eli-
minando zlgunas obvias erratas, manteniende su puntuacién
vy actuahizando en general su ortogralia
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Una manana de abril, Luis Rohan se detuvo en Flo-
rida y Bartolomé Mitre. La noche anterior habia vuelto
a Buenos Aires, después de zfio y medio de ausencia.
Sentia asi mayor el disgusto del aire maloliente, de
la escoba matinal sacudiendo en las narices, del vaho
pesadisimo de los sotanos de confiteria. El bello dia
haciale echar de menos su vida de alli. La mafiana
era admrable, con una de esas temperaturas de otofio
que, sobrado frescas para una larga estacién a la som-
bra, piden el sol durante dos cuadras nada més, La
angosta franja de ciclo recuadrada en lo alto, evoca-
bale la inmensidad de sus mafianas de campo, sus tem-
pranas recorridas de monte, donde no se ofan ruidos
sine roces, en el aire himedo y picante de hongos y
troncos carcomidos.

De pronto sintiése cogido del brazo.

~—;Hola, Rohin! ;De dénde diablos sale? Hace
mas de ocho afios que no lo veo... Ocho, no; cuatro
o cinco, qué sé yo... ;De dénde sale?

Quien le detenia era un muchacho de antes, asom-
brosamente gordo y de frente estrechisima, al cual lo
ligaba tanta amistad como la que tuviera con el car-
tero; pero siendo el muchacho de cardcter alegre,
crefase obligado a apretarle ¢l brazo, lleno de afectuosa
sorpresa,

—Del campo — repuso Rohdn —, Hace cinco afios
que estoy alla..,

—;En la Pampa, no? No sé quién me dijo. ..

—No, en San Luis... ;Y usted?

(31



HORACIO QUIROGA

—Bien. Es decir, regular... Cada vez mas flaco
— agregd riéndose, como se rie un gordo que sabe
bien que habla en broma de la flacura —. Pero usted,
— prosiguié — cuénteme: jqué hace alla? ;Una es-
tancia, no? No sé quién me dijo... {También! {Sélo
a usted se le ocurre irse a vivir al campo! Usted fue
siempre raro, es cierto... jA qué usted mismo tra-
baja?

—A veces,

—;Y sabe arar?

—Tn poco.

—;Y usted mismo ara?

—A veces...

—jQué notable!. .. ;Y para qué?

El muchacho obeso gozaba, muy contento, a pesar
de la tortura del cuello que lo congestionaba, del pan-
talén que bajo el chaleco lo cefiia hasta el pecho, aho-
géndolo. Sentiase felicisimo con la ocasién de un hom-
bre raro que no se ofendia de sus risas.

—35i, el otro dia lei una cosa parecida... ;Astor-
ga, eh? ;Tolstoi, eh? {Qué bueno!..,

Y a pesar de todo era un buen muchacho quien le
hablaba, lo que hacia pensar de nuevo a Rohan en la
dosis de corrupcién civilizadora que se necesita para
convertir en ese imbécil escéptico a un honrado mu-
chacho,

Por ventura, Juirez habia pasado a mejor tema, in-
formando a Rohin en tres minutos de una infinidad
de cosas que éste jamds hubiera soiiado averiguar.

Rohén lo oia como se oye sin querer, cuando uno
estd distraido, la charla lejana de los peones en la
chacra. De pronto Juirez noté que Ia mirada de su
amigo pasaba fija sobre él, y callandose mird a su
vez.
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Dos chicas de luto avanzaban por Ia vereda de en-
frente. Caminaban con la firme armonia de paso que
adquieren las hermanas, el cuerpo erguido y las ca-
bezas serias y decididas. Pasaron sin mirar, la vista
fija adelante. Rohdn las signié con los ojos.

—Son las de Elizalde — dijo Judrez, bajando a l=
calle para estorbar menos ¥ conversar mejor —. Qué
tiempo gue no las veia! ;Las conoce?

—Un poco...

—No lo vieron. Son monas chicas, sobre todo la
més alta. Es la menor. Viven en San Fernando...
Estin muy pobres,

—Yo creia que tenian fortuna. ..

—5Si, en otro tiempo. Kl padre estaba bastante bien.
Aunque con el tren gue llevaban... Tenia hipotecado
todo. Murié hace cerca de un afio.

Rohén no pudo menos de hacerlo notar:

—Bien enterado. ..

El muchacho obeso solté una gran carcajada, echan-
dose adelante de risa como una mujer,

—iNo tanto, no sea tan malo! — repuso —. jHay
que dejar de ser pobres, amigo Rohin! No todos te-
nemos la suerte de heredar estancias,.. aunque ten-
gamos que arar — afiadié con otra carcajada, suje-
tandose de las solapas de Rohan con carifiosa confianzs.

Se fijo asi en el traje de éste.

—No trabaja con esta ropa, jverdad?... ;Por qué
no viene de botas?

Pero Rohin se habia cansado ya del excelente ani-
malito, y caminzba solo.

Lo que Judrez ignoraba es que Rohan conocia ex-
cesivamente a las de Elizalde. Tras una amistad de
diez afios con la casa, Eglé, la menor, habia sido su
novia. La habia querido inmensamente. Y zlli estaban,
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sin embargo; ella paseando con su hermana su belleza
de soltera, ¥ &L, soltero también, trabajando en el
campo a doscientas leguas de Buenos Aires, {Eglé!...
Repetiase el nombre en voz baja, con la facilidad de
quien antes ha pronunciado mucho una palabra en
distintos estados de animo. Pero, m pesar de que esas
dos silabas conocidfsimas le evocaban distintamente
las escenas de amor en que las pronuncié con mas
deseo, constataba que de toda la vieja pasién no le
quedabe sino el carifio al nombre, nada més. Y lo
murmurgba, sintiende {nicamente al oirlo una dulzura
oscura de palabra que antes expresé mucho, como los
idiotas que con la vista fija repiten horas enteras:
— mama...

—iCuanto la he querido! — se decia, esforzandose
en vano por conmoverse. Recordaba las circunstancias
en que se habia sentido méas feliz; se veia a si mismo,
la veia a ella, veia su boca, su expresién... Pero todo
esto con excesiva prolijidad, esforzandose més en re-
cordar la escena que sus sensaciones, como quien trata
de fijarse bien en una cosa para contarla después a
un amigo.

Caminaba siempre, pensando en ¢lla, cuando se e
ocurrié de pronto ir a verla.

<Por qué no? Aunque después del rompimiento no
habia vuelto mds a casa de Eglé, aquél habia sido pro-
vocado por causas tan particulares de ellos dos, que no
hallé inconveniencia en hacerlo. Sinti6 sobre todo viva
curiosidad de ver qué emocidn seria la suya cuando se
miraren en plenos ojos... Y de nuevo evocaba la
mirada de amor de Eglé, deteniala largo rato ante la
suya, tratando inatilmente de revivir su dicha de aque-
llos momentos. Sabia por Judrez que vivian en San
Fernando; costariale poco averiguar dénde.
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Al dia siguiente, a las tres, estaba en el Retiro.
Ahora que se acercaba a ella, que iba a verla antes
de una hora, sentisse emocionado. Anticipaba men-
talmente su llegada, la sorpresa, las primeras palabras,
la ambigua situacién. ., Velvia en si, y suspiraba hon-
damente para recobrar su pleno equilibrio. Pero al
rato recomenzaba el proceso — retrospectivo esta
vez —; y asi, con los ojos fijos en la ventanilla, mien-
tras las chacras, las quintas y las casetas del guarda-
via colocabanse sucesivamente bajo su visual, volvid
- al pasado.

II

Rohan conocié a la familia de Elizalde cuando te-
nia veinte afios, Acababa de suspender sus estudios de
ingenieria, en el comienzo, verdad es, pero no por eso
con menos disgusto de su padre, el cual desde el fon-
do de la estancia mandéle decir lranq‘uilamente que,
puesto que queria ser libre, nada més justo que vi-
viera por su cuenta y riesgo. Rohén, por su parte, ha-
116 muy razonable la meditacion paterna, y poco des-
pués lograba instalarse en el Ministeric de Obras
Piblicas, en calidad de dibujante. Muy pobre, pero
libre. Su padre entregése, sobre esa curiosa libertad,
a las constantes cavilaciones que provoca la falta de
ambicién de un hijo inteligente, en un padre igno-
rante, trabajador y econémico, Hubo al fin de con-
densar el irresoluble problema en la férmula mas
irresoluble aén: “Cémo de un padre como yo...” Y
no se preocupé mdés de su hijo,

Hizo bien, porque éste tampoco se preccupaba de
si mismo. Un afio después conocia a Lola y Mercedes
Elizalde, y la manifiesta simpatia de la familia llevs-
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balo a frecuentar los dias de recibo, y mis tarde las
comidas intimas,

Indudablemente, en la afable recepeién de la madre
influia, como un suspiro de posible felicidad, la for-
tuna venidera de cierto joven amigo; pero aparte de
este detalle intimamente familiar, la dueiia de casa
estimaba bien a Rohdn —a de Rohin, como decia
Mercedes,

Mercedes solia ir apresuradamente a su encuentro,
recibiéndolo con una profunda reverencia de otros
siglos, como convenja ante el vistago de tan moble
alcurnia. Hablibale a veces en iercera persona, sin
dirigirse a €L Tenia diecisiete amos. Era muy bella,
bastante delgada de cara. Sus ojos largos y sombrios
daban a su semblante, cuando estaba distraida con
malestar, una expresién de sufrimiento antigno cuya
fatiga dolorosa ha guedado en el rostro, expresién de
una edad mucho mayor, y comin en las muchachas
inteligentes que se han desarrollado muy pronto,

Sus nervios la mataban. Siendo criatura, habia so-
fiado que un pdjaro le devoraba las manos a picota-
z0s. Nunca pudo recordar ese suefio sin revivir la
vieja angustia y esconder las manos. Cuando tenia
quince afios adquirié la costumbre de acostarse ves-
tida, después de comer. A la una se levantaba, la casa
en silencio, Iba a la sala, paseaba aburrida, tocaba un
momento el piano a la sordina, miraba uno a une los
cuadros, deteniéndose ante ellos largo rato como si
nunca los hubiera visto; y después de una hora volvia
mds aburrida a la cama.

Estando nerviosa, su tormento eran las manos: no
sabia qué hacer con ellas., Rohan se reia al notarlo,
y Mercedes le hacia horribles muecas que la indigna-
cién de la madre jamas podia contener. Cuanto mas
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se burlaba Rohdn, més exageraba Mercedes, aunque
sabia bien que se ponia colorada y en ridiculo.

En la segunda o tercera visita de Rohdn, la sefiora
habiale preguntado con afectuosa indiscrecién si des-
cendia de los duques de Rohan, de Francia. Rohin,
que en ese instante se miraba las ufias de cerca, res-
pondié:

—No, sefiora; mi abuelo era zapatero —. Y levantd
la vista, mirande tranquilamente a la sefiora, La fami-
lia cruzd entre si una rapida ojeada, aprestindose a
defender altivamente la casta contra el agresivo su-
jeto. Pero pronto hubieron de convencerse de que
BRohan parecia tener sobradz discrecién — tal vez un
poco despreciativa—, para agredir de ese modo.

Lola tenia veintidds afos cuando Rohan la conocid.
Era mas bien gruesa, bastante miope, y tan blanca
que sus brazos daban la impresién de estar siempre
frios. Era poco inteligente, pero con tal equilibrio
mental, que no erraba casi nunca. Vestia muy bien,
con innata nocién del gusto. Esto escapaba a Merce-
des, demasiado aguda en sus predilecciones, lo que la
llenaba de fraternal envidia.

Lola no era rapida de ingenio, ni le agradaba el
flirteo espiritual en que su hermana amaba precipi-
tarse. Lo cual no obstaba para que se sonriera al oirla,
pero lo hacia placidamente, como si suspirara cami-
nando.

Como habia en ella toda la preocupacién y cordura
vigilante de una madre, tenia predileccién por Eglé,
de nueve afios, bien que representara menos. Cuidaba
de ella con prolijidad de hermana mayor, soltera y
sensata, que hacia reir a la madre. La criatura comia
a su lado, buscande el apoyo de sus cjos cuando
estaba indeciss. Lola era quien la arreglaba todas las
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mailanas para ir al colegio, Sentada en una silla baja,
con la criatura de pie entre sus muslos, ohservaba sin
fatigarse el distinto efecto de sus lazos, con la aten-
cién estudiosas de las mujeres que observan de cerca
un paiio.

Rohén conocié apenas al padre. Rara vez lo ha-
lleba, ni aiin en la mesa. Era un hombre bajo y del-
gado, de color cetrino v ademanes bruscos. Parecia
simpatizar muy poco con Rohén,

La madre tenia, bajo el aparente descuido de su
bonachona negligencia de obesa, la naturaleza sensata,
campesina y calculista de que salen las hijas histé-
ricas.

III

Indudablemente, dado el modo de ser de Mercedes,
era ¢sta, de las dos hermanas, aquella con quien Rohdn
se hallaba mas a gusto. En efecto, Mercedes y Rohan
se querian cordialmente. Ni uno ni otro se esforzaban
en buscar mis plausible motivo a su afecto, Alguna
vez, sin embargo, llevaron la gracia un poco lejos.

—¢Qué responderia usted, sefiorita Mercedes, si yo
le dijera un dia que la quiero?

—TY si el sefior de Rohdn estuviera seguro de que
vo lo quiero, ;qué me diria?

Tras lo cual se echaban a reir. comoe era conve-
niente. Pero como fuera de estos momentos de excesi-
va proximidad, Rohdn no estaba absolutamente ena-
morado de ella, las cosas quedaban ahi. La madre
miraba a veces al muchacho sorprendida de su terque-
dad, Si en verdad todos sabian que Rohén era dnica-
mente amigo de ellos, bien podria & comprender por
qué le habian abierto la casa con esa soltura. Rohén
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lo comprendia muy bien; pero como contaba escasa-
mente con su corazén, y nada con la fortuna a venir,
hallaba muy satisfactoria esa equivoca situacin.

En cuanto a la pequefia Eglé, sus relaciones con ella
gse limitaban a muy poca cosa: medio minuto de con-
versacidn, los miércoles de tarde, cuando la criatura
volvia del colegio con la sirvienta. Rohdn las encon-
traba indefectiblemente en Piedras, entre Victoria y
Alsina. El cruzaba la vereda y Eglé se detenia, Al
principio, Rohan se contentaba con preguntarle como
estaban en la casa y con enviar recuerdos. Una noche
Mercedes lo fastidié dos horas con alusiones a ciertas
citas que él tenia en la calle. Apenas al fin se habia
é] dado cuenta de que se referia a sus encuentros con
Egié. El miércoles siguiente, al hallar a ésta, recordd
la broma y hablé gravemente a la criatura, en el pre-
ciso sentido de que se encontraba profundamente dis-
puesto a dar un beso a su novia, Eglé. Desde entonces
fue decidido por Mercedes que Rohén besaria a Eglé
siempre que la hallara en la calle, cual concernia a
un conquistador.

—Sus conquistas habituales son mejores; jverdad,
Rohan? — preguntabale Mercedes con afectuosa lap-
guidez.

—A veces.

—iEs usted tan buen mozo!

—Lo cual me alegra, porque hemos decidido con
Eglé que los besos que le doy no son para ella. ..

~—ijAh, no! {5i es por eso, puede evitarlos, amigo!
— cortd Mercedes desdefiosamente.

Poco después Rohén se olvidé de esto, y cuando en-
contraba a Eglé seguia por su vereda, contentindose
las més de las veces con enviar a la criatura cortada
un grave saludo con el sombrero.
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v

En estas circunstancias Rohan recibié una carta de
afuera. Su padre, cansado de la falta de aspiracién
de su hijo, decidiase a enviarlo a Evuropa por un par
de aiios. “Creo que volverds mds initil ain; pero me
quedaré el consuelo de haber hecho lo posible por ti.”

El viaje pareciéle bien a Rohan. Estaba harto de
planos, lotes, colonias y tinta colorada. Ademas, hacia
dos meses que comenzaba a preocuparle su estémago.
Heredero, por parte de madre, de una notable dosis
de neuropatias, habia salvado hasta entonces su di-
gestion. Verdad es que su misma tolerancia géstrica
fuera excesiva, pues no hubo “bismark” ni caviar bas-
tante especioso para sus trasnochadas.

Tenia, como todos los muchachos, el temor de dehi-
litarse si no compensaba seis u ocho horas nocturnas
— a veces de charla, inicamente — con terribles ali-
mentos. Esa noche tenia pesadillas y se levantaba al
dia siguiente con la frente caliente y la boca amarga;
pero muy satisfecho de haber repuesto las fuerzas per-
didas. Luego habia suspendido las cenas; mas el es-
témago, maltratado sobrado tiempo, continuaba mal

Acogié de este modo el viaje a Europa, por lo que
se refiere a su digestién, como uno de los tantos extra-
ordinarios remedios con que cavilan los dispépticos,
— que nada les exigen por su parte. Esto no obsté
para que la vispera de su viaje comiera en lo de Eli-
zalde todo aquello que es capaz de ofrecer una duefia
de casa a un huésped sane y distinguido, y con mas
solicita razén & uno delicado del estdmago,

—Un poquito de esto, Rohdn; es muy liviano.

—Presumo que no. sefiora. Gracias.
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—iPero un poquito, no més! {No puede hacerle
nada!

—Me va a hacer mal, sefiora...

—iNo importa! Pruebe un poquito.

Rohén comia, y los carifiosos ofrecimientos conti-
nuaban, pues no hay en el mundo duefia de casa a
la cnal sea posible hacer comprender que uno es en-
fermo del estémago, o que no es precisamente cortés
exigir una pésima noche en homenaje a la comida
que se nos da. Una sefiora que sirve su mesa no ha-
llard jamés otro motivo al rechazo de un plato, que
la timidez del huésped. Este tiene el fatal deber de
halagar debidamente a la sefiora por el honor que le
hace, y de aqui la espantable respuesta que acababa
de dar la de Elizalde a Rohidn: —No importa que le
haga dafio. ..

Rohan, fastidiado, comié sin resistir mas, y dos ho-
ras después tenia el ineludible pufio cerrado en la boca
del estémago. Su desgano auments, sin que el piano
de Mercedes lo animara. Mercedes tocaba bien, sobre
todo lo sentimental. Era ése uno de los fenémenos que
més habian preocupadoe a Rokan. Constdbale que Mer-
cedes no sentia la masica — de Chopig, por ejemplo.
Y, sin embargo, la interpretaba perfectamente, Rohén
se preguntaba eémo podia de ese modo sentirla tan
bien en homenaje a los hombres, sin que ella misma
la sintiera; y concluia pensando que si en vez de ser
conocido por melancélico, se tuviera por frivolo a
Chopin, la joven tocaria de muy distinto modo.

El nocturno concluyé.

—;Qué hace ahi, Rohin? — se volvid la ejecutante.

—Nada.

—¢;Nada? ;De veras?

—Nada. ;Quiere que haga alguna cosa?
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—384i, vayase al balcén. Estd horrible esta noche.

——-;Le duele el estdbmago, Rohan? — intervino la
madre,

—1Un poco, sefiora, ..

—No es nada. Yo a veces siento asi... Pero de-
beria cuidarse un poco mis. jUsted es muy desarre-
glado!

A Rohéin, que sentia ain el gordo dedo de la madre
hundiéndole a la fuerza en la garganta su comida, le
hizo rabiosa gracia el consejo. Sacd una gilla al bal-
con y se sentd.

Adentro, conversaron un rato y después de un mo-
mentdneo silencio, se levanté la voz de Lola, mientras
su hermana la acompafiaba, al piano. La voz de Lola
To era expresiva, y afn ajustaba medianamente, Pero
comeo todo lo que ella hacia, sus melodias tenian para
Rohan una legitima seduccién: voz de muchacha
horrada que no se esfuerza por teatralizar, y que por
esto mismo estd llena de encanto.

v

Entretanto, la pequefia Eglé habia salido al balcén.
Rohéan, ganado por la belleza de la noche, atrajo Ia
criatura a si, y comenzdé distraido a acariciarle
el cabello. Poco a poco Eglé se fue aproximando a
su amigo; y al rato, al bajar Rohan la mirada, vio los
ojos azules de Eglé fijos en los suyos con una ex-
presién de hondo examen, — o mas bien que habiendo
comenzado siendo examen, ahora mo era sino una
honda contemplacién.

La criatura, al verse observada, miré a otro lado.
Rohin detuvo la mano que la acariciaba y Eglé se
apreté més a él
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—¢Se va? — le preguntd.
=~8i, maiiana — rtespondié Rohdn, jugando aho-
ra con e] cuello de Eglé.

—¢5e va? — repitié la pequefia al cabo de un
momento.
—81, mi novia, si... — repuso al fin Rohan, un

poco sorprendido. Notaba algo anormal en su pequefia
amiga. La criatura volvié a mirarlo. pero apartd en
seguida los ojos. Un momento después los alzd de
nuevo, dilatados.

—¢Usted me quiere? — le pregunté Eglé con la
voz tomada,

—Te quiero mucho, Eglé. ..

Ella lo miré hasta el fondo con desconfiada an--
gustia. Luego agregd, mirando a otro lado, en un como
doloroso convencimiento adquiride desde hacia largoe
tiempo:

-—Yo lo quiero mucho...

Rohin la atrajo més a si y la besd enternecido:

—Egle. ..

~—iLo querré siempre!... —— continuté Eglé, casi
por llorar. Roded con su brazo el cuello de Rohén, y
se mantuvo asi esirechada a él. Kohdn, mucho mds
conmovido de lo que hubiera creido, le preguntd en
voz muy baja:

—Y cuando seas grande, ;me querrds?

La eriatura movié a uno y otro lado la cabeza, a
modo de las mujeres ya formadas, cuandoe la pregunta
lleva ya en si su dolorosa respuesta:

—i5i, sil...

—¢:Y te casards conmigo?

Eglé no respondid; pero unié mds su cara a la de
él, estremecida. Sus ojos fijos, llenos de ldgrimas,
contaron a la luna muy alta esa insuperable dicha
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que nunca, nunca habia de legar. No hablaba ya,
abrazandole siempre y con su mejilla hiimeda apre-
tada a la de Rohin.

Rohén no sabia qué hacer. ;Qué decir a la peque-
fia? Sentiase un poco en ridiculo. Hasta que por fin
la voz de Mercedes lo llamé adentro. Habia concluudo
la misica, vy era imperdonable que un hombre bien
educado, como habia ciertas presunciones para creerlo
en Rohén, hiciera tan mezquino caso de sus amigas
que querian distraerlo,

—No, oia todo. Muy bien, Lola,,. Lastima grande
que cuando vuelva no la oiré mas.

—¢Por qué?

—Porque usted estard casada.

—¢Usted cree? — salté Mercedes —. Con ese de
ahora no; es demasiado informal para Lola. A mi
me gustaria... ;Me lo pasas, Lola?

Rohan observé:

—Si estuviera tan segure de vivir cien afios como
de que la voy a hallar soltera, .,

Mercedes entornd los ojos, y muy lentamente:

—El senor Rohdn me parece. ..

—;Qué?

—j0iga! — prorrumpié —. Esto va a decir usted:
“De mieve estan cubiertos mis cabellos”. ..

La madre sacudié los hombros ante el continue dis-
paratar y se fue adentro.

+ Lola, desde el sofd en que se oprimia los ojos, ya
con sueflo, continud:

“Un afio ansente de tus ojoz bellos. ..

—¢Cuales? — pregunté Robén.

—iBah! — repuso Mercedes. hamacindose con las
manos entre las rodillas—: Mis ojos no, sefior du-
que.., — Y lo miraba insistentemente, levantando los
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ojos a él desde el “pouf”, con una de esas sonrisitas
irénicas que nos hacen pensar si no hemos perdide
antes, mucho antes, alguna ocasién que ya no nos
concederén.

Por {in, seriamente, Rohin se despidié. Eglé estaba
apoyada muy derecha de espaldas en la ccla del piane.
Rohén se incliné y le levantd el mentén.

—Adiés, Eglé.

—Adiés. .,

—;Me quieres dar un beso? — le dijo con uma
segura sonrisa de hombre que sabe bien dominar la
situacidn.

Pero la criatura lo mird en los ojos tan desconso-
ladamente, que Rohin se avergonzé de su sonrisa y
no la besé.

VI

El viaje de Rohan durd ocho aiios. Después de una
larga temporada de idilios montmartrenses, — y en
bohardillas, para mas cardcter, a ejemplo de todos
los muchachos americanos que van muy jdvenes a
Paris —, dedicése a conocer bien la pintura. Frecuen-
t6 museos y talleres con la asiduidad exagerada de
quien irata de convencerse de este modo de un amor
que no siente mucho; leyé cuanto es posible leer so-
bre arte, v al cabo de tres afos de esta efervescencia
de erudicién, un libro cualquiera le hizo ver de otro
modo las cosas, e ingresd en un taller de fotograbados,
con el fin de hacerse honradamente itil. Lo primero
que hizo fue comprar una blusa azul, y lo segunde pa-
sear orgullosamente con ella. Siguié dos meses el
aprendizaje. Aprendié cosas preciosas para un obrero,
pero absolutamente superfluas para él. Compré una
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maquina completa de fotograbados para trabajar lue-
go, aunque sabia muy bien que todo eso era emn él
una monstruosa farsa. Hasta que al fin, devorado de
repugnancia ante sus diarios sofismas, abandond todo.
Su padre, bastante encantado de esa febril procura
de vocacién, comin en los seres que no tienen fuerzas
para seguir la gue verdaderamente sienten, esperaba.
Pero, entretanto, el estdmago de su hijo, que habia
dejado a éste en paz esos largos afios, volvia a digerir
por su cuenta. Tras la dispepsia llegaron los estades
neurasténicos, y con éstos la desesperante obsesién de
sentirlos, Y los microbios, y el terror a la tuberculosis.
Fueron tres afios duros, sin hacer absclutamente nada
— pensar no es tarea para un neurasténico -— que
Rohén digirié tan penosamente como su kefir

VII

Un dia, sin embargo, saliendo de su casa, entrd en
nna panaderiz y compré cinco céntimos de pan que
comid hasta la éltima migaja. Hacia una semana que
no tomaba sino tres tazas de “yoghourt” por dia. Pero
tras largas horas de cavilaciones al respecto, habia
contado éstas por fin en el siguients razonamiento:

Todo trastorno de un estémago lesionado cede a
un régimen adecuado al cardcter de esos trastornos:
dieta, leche, bismuto, bicarbonato. Yo he ensayado
todo y no he sentido el menor alivio. S1 mi estémago
estuviera verdaderamente enfermo, al cabo de un mes
de severo régimen deberia sentirme infaliblemente me-
jor; poco, tal vez, pero mejor. Y he aqui que un sim-
ple trago de agua me hace tanto dafio como una comida
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completa, Lo que es absurdamente ilégico. Luego, yo
no tengo nada en el estémago.

Tal acaecié. Salvo el-malestar de la glotoneria, nada
sintié con su pam, y desde el dia sigmente se encon-
traba curado, y con la conviccién de que nunca més
dejarfa a su estémago preocuparse.

Sano ya, no volvié a pensar en erndiciones farsan-
tes ni azules blusas de trabajo. Veia claro muchas co-
sas por la sencilla razén de haber pagado su tributo
de zonceras y por tener sobre todo ocho afios mas.
No buscaba mds vocaciones, comenzando ya a senlir
oscuramente la suya, que debia ser mas adelante una
profunda y enfermiza sinceridad consigo mismo. Pero
tampoco se hallaba con &nimo para nada, y al cabo
de este tiempo volvié.

Durante su estada habia sostenido con las de El-
zalde poca correspondencia. Recibié de Mercedes cinca
0 seis cartas, que €l contesté con gran retardo, En los
primeros cuatro afios envié una sola, pues queria rom.
per con todos sus recuerdos de América para vivir
mis puramente las impresiones de Paris. Luego, la
sinceridad nactente fue borrando poco a peco todo
aquello que no era suyo, y en este estado escribié a
Mercedes una larga carta llena de carifo, dindole
cuenta de una infinidad de cosas nimias, prueba de
que se sentia mas bueno y més contento. Mercedes le
respondié con igual extensién. Supo asi que Lola se
habia casado, pero que en cambio ella, a pesar de
“su belleza”, corria gran riesgo de no hacerlo nunca.
“Tengo ya veintiséls afios y justed estd tan lejos! ;Se
compuse del todo de su estémago?”, etc., etc.
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VIII

Ciertamente, una de las primeras visilas de Rohin
al volver fue para las de Elizalde. Apenas lo entrevié
Mercedes desde el comedor, grité hacia adentro:

—iMami, mama! jRohan estd aqui! {El dugue
Rohin, mamal

Y se precipité a su encuentro.

—i;Ya no podia mas, amiga! —tendié las manos
Rohan —, {Por fin la veo!

—Y yo me moria, ;No se encontré con papi? Se
fue hace cuatro meses, jCémo le fue?, cuénteme,
o Como le fue?

—Divinamente. — Y tuve que responder a las fe-
briles preguntas de asombrosa incongruencia de la
joven.

La madre habia llegado. De pronto Mercedes se in-
terrumpié:

—¢Y Eglé? ;Eglé mamé?...

Eglé entraba ya, y Rohan se sorprendio de recono-
cer perfectamente su rostro del cual no crefa acor-
darse mas. Solamente, la belleza un poco angelical de
la criatura se habia humanizado, mas hermosa ahora
por mds tangible, mis descable y por estar al lado
nuestro, Se dieron la mano amistosamente.

—iCierto, si apenas se conocen! — observé Mer-
cedes —, ;Te acuerdas de Rohan, Eglé?

—Me acuerdo — respondié Eglé sonriendo. Rohin
se acordé también; pero la joven habia apartado
tranquilamente los ojos y miraba al palio.

Después de dos horas Rohdn se levantd para irse.

—38e queda a comer, gverdad? — lo detuvo tumul-
tuosamente Mercedes. La joven lo observaba desde
hacia un momento,
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—-Le hallo la expresién cansada... ;Enfermo, no?
Si, ya sé que estuvo enfermo... Pero no es eso: fa-
tigada, no cansada... ;jPor qué no, mama? — levantd
las cejas, al ver que su madre se encogia de hom-
bros —. Puede estar fatigada, sin, .. ;Qué edad tiene?
— se volvié de golpe a Rohén,

—Veintiocho afios.

~Vamos a ver, digame c6mo estoy yo. —Y se
pard frente a él, con la manos cruzadas atrds —.
iVeamos! ;Soy tan linda como antes? — agrego, ner-
viosa yva por la proximidad y el examen.

—7Un poco miés. ..

—¢Por qué un poco mis? (Y por qué lo dice de
ese modo?

Pero como él se contentaba con sonreir, Mercedes
le hizo de soslaye un mohin con los ojos entornados,
levantando la nariz.

Luego, en la mesa, la madre lo retuvo media hora,
preguntandole una porcién de cosas de Europa que
ella sabia tan bien como él; ¥ no obstante darse cuen-
ta del desgano con que Rohan le respondia por eso
mismo, persistia en su empefio.

Al fin tuvo lastima de Rohan y lo dejé ir a la sala,
con la majestuosa y protectora tolerancia que las ma-
dres acuerdan a los hombres para que pasen a la sala
donde estin sus hijas. Mercedes tocaba el plano a
vuelo tendido.

—¢Le dejé ya mama? jQué horror! Sea bueno,
siéntese aqui, cerquita de mi, jCémo le fue de amores?

—Muy mal. Usted sabe bien. ..

—iNo, no, en serio! ;Cémo le fue?

—Mal.

—¢De veras? — le pregunté con carifio.

—De veras,
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La joven lo mird pensaliva,

—Es raro. ..

—¢Por qué?

~—No sé, me parece...

Rohén se rid.

—No obstante, psted, amiga, nunca se enamord de
mi.

—jOh! Yo soy diferente... Eso es distinto, Fuera
de que — agregd después de un instanle —, a pesar
de mis vestidos y de lo que ¢l duque de Rohan me atri-
buye amablemente, €] tampoco se ha enamorado de mi.

Se miraron sonriendo.

—¢Quién sabe? — rompid el

—¢Quién sabe? — repitid ella—. ;Qué mas? —
continud, comenzando a turbarse.

—¢Cémo, qué mis?

—8i, diga ofra cosa.

—iPero no 2é nada!

—iDigame cualquier cosa, pronto! — concluyo la
joven, ya alterada.

Era un crimen abusar de ella, v Roh4dn suspendié
el juego.

—iEsos nervios, amiga!

—¢Qué nervios?

—Los suyos,

—-¢Qué tienen mis nervios?

Estaba lanzada de nueve. Pero concluyé por enco-
gerse desdefiosamente de hombros.

—jQué aburrido que esta usted hoy, Rohan! jEglé!
— e volvid a ésta que, de pie, delante del piano, re-
cordaba un vals con un dedo —, Siéntate aqui. Ahora
Rohan nos va a contar una cosa nueva.

Eglé se sentd, y las dos hermanas, atentas, espera-
ron.
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El las miré sorprendido; pasé un momento, y la si-
tuacién se hizo tan francamente ridicula, que se echa-
ron a reir, levantandose,

1X

Rohin continué visitando con frecuencia a las de
Elizalde. A pesar de los afios transcurridos, el cardc-
ter especial de su amistad con Mercedes no cambig,
aunque tal vez ahora las constantes provocaciones de
la joven habian cobrado una forma maés languida,
mas retorcida, mas segura, en que se sentia ahora a
la mujer formada.

Asi, en una de estas ocasiones, Mercedes se obstind
en que Rohan le contara algin amor suyo. Cansado
ya de rehusarse, aquél empezé de golpe:

-—~Habia una vez una madre que tenia dos hijas,
con la mayor de las cuales...

Mercedes escuchaba, inmovilizada en una de esas
profundas atenciones que hacen sospechar en seguida
que se esta pensando en otra cosa. Muy pronto lo in-
terrumpio:

—;La quiso mucho?

—Mucho.

La joven quedd callada y satisfecha.

—Digame — afiadié —, ;usted cree que a mi me
hubiera podido querer asi?

—Creo que no.

—Por qué?

—Porque usted no me hubiera queride como ella,
primero; después. ..

Mercedes se echoé a reir.

—ilmposible! Dice muy bien. Hubiera sido pre-
ciso,.. ;verdad? Si, sin duda.,, ;Y si yo lo hu-
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biera querido? — le pregunté con los ojos y Ia =on-
risa entera mareados.

Rohan acercoé a ella el taburete hasta tocarle las
rodillas.

—Veamos —dijo—, Adivine lo que tengo ganas
de hacer en este momento,

—Diga.

—Suponga.

—iNo, diga!

—iNo, supongal

Se sonrieron un largo momento, mirdndose; y Rohén
pudo seguir linea por linea el cambio del semblante
de la joven, que con los ojos siempre entornados se
iba poniendo gradualmente seria, como cuando ya
comienza la emocion,

Seguramente Roh4n no era mds el muchacho de an-
tes, v la joven sentia que shora no dominaba ella la
situacién, Sin embargo v con todo, se atrevid.

—¢...un beso?, .,

Rohdn sintié el fustazo de la provecacién, y los de-
dos se le crisparon. Resopld profundamente y opté por
levantarse, poniendo, al hacerlo, una mano en las ro-
dillas de la joven.

Mercedes siguié con los ojos su paseo, y al rato in-
#istié afdn, arrastrando la silaba:

—...817

—iPero es idinta lo que estd haciendo! —se vol-
vié6 bruscamente Rohin a ella con la voz dura —.
Usted bien sabe que ne guiero, ;jverdad? jA qué esas
zonceras? Y sobre todo. terrible amiga, le juro que
no estoy absolutamente enamorado de usted.

Mercedes lo miraba siempre, pero evidentemente sin
estar ya en la situacién, con esa peculiaridad feme-
nina de apartarse de la emocién del momento, por
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honda que sea, para imaginar las posibles consecuen-
cias de un cambio de situacién: si ella hubiera res-
pondido otra cosa, si €] la hubiera besado, etc., ete.

Pero Eglé llegaba felizmente, y todo pasé. Cuando
Rohin se fue, Mercedes le tendié sus manos en el
vestibulo, muy tranquila y alegre.

—;Hasta mafiana, no? Es decir, hasta el lunes.
¢ Pero por qué no viene mafiana? No lo comeremos, , .
¢Usted me hace el amor, Rohan?

~—De ninguna manera. En cambio, es muy posible
lo contrario.

La joven lo miré un instante asombrada. Llevése
las manos a las faldas y le hizo una profunda reve-
rencia, tarareando:

—Matantiru-liru-liru. , .

—Adibés — se rié Rohén. Pero como ella se man-
tenia humildisima, &l le hizo a su vez una grave re-
verencia.

X

Su amistad con Eglé, en cambio, era bastante fria.
Traté6 de serle agradable por vanidad, al principio,
luego sinceramente, al encarnar en la espléndida mu-
jer de ahora a la criatura que le habia llorado su amor
hacia ocho afics. Aunque estaba seguro de que todo lo
anterior fuera una enfermiza ternura de la pequefia
porque su pgrande amigo se iba a ir muy lejos, la in-
diferencia de ahora —tan justa, sin embargo— le
parecia excesiva,

Una noche, observindola en silencio, deplord hasta
el fondo del alma no volver a ocho afios atrds. La
veia de perfil, apoyada de brazos sobre la cola del
piano, el busto fuertemente coloreado por la pantalla
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punzé. Hojeaba las miisicas, completamente entregada
a sus ojos, en su serena y firme soledad de cuerpo de-
seable que tiene la perfecta seguridad de que no lo
podemos tocar.

—Usted ha cambiado mucho, Eglé — rompié él
después de un largo silencio.

—iYo! — se volvié la joven, sorprendida.

—35i, usted; usted era mas alegre antes... Verdad
es que hablo de muchos afios atrds,

—Es posible... Pero ashora soy tan alegre como
antes — afiadié con una sonrisa.

Rohan no insistid, y callaron. En el fondo, €l no
queria hablar; pero se sentia a su pesar arrastrado
a hacerlo.

—Lo que noto — agregé al rato— es que usted
era mas expansiva.

Egié se puso seria, sin responder,

—Por lo menos me queria més — concluyé Rohan,
que aunque se esforzaba en ser natural, sentia €l mis-
mo su voz tomada.

Esta vez la joven volvid la cara a él, levantando las
cejas de extrafieza,

—c:Mias?, ..

—Me parece que si — sonrié él con esfuerzo.

—Aun creo que recuerdo la fecha, ..

Eglé hize un ligero gesto de desagrado y dejd el
piano, sentdndose. Hubo un largo silencio.

—¢Coémo se acuerda de eso? — pregunté la joven
al rato.

—No 8é; me he acordade, Pero le ruego — agregé
él fastidiado por el disgusto frio de los ojos de Eglé,
¥, sobre todo, por su fracaso — que no vea mds alla
de lo que he dicho, Me acordé no sé por qué, un re-
cuerdo, jqué s¢ yo! Supengo que no creerd que hablé
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de e=o como un reproche... Lo que lamento — con-
cluyé alterado — es haberme acordado estiipidamente
de eso!

Se habia levantado, pasedndose con las manos en
los bolsillos. Pero los dedos le cosquilleaban dema-
siado para temerlos inméviles. Cada vez que pasaba
frente a la vitrina, se detenia un momento, hacia girar
dos o tres chucherias, para recomenzar a la vuelta si-
guiente con los mismes mufiecos.

—iUsted no creerd que lo odiol — rompid de
pronto Eglé con una sonrisa forzada.

—iNo, no es eso; bien lo sabe!

En ese momento Mercedes entrd de la calle,

—;Rohén, lo que he visto! ;Y mami? ;Pronto, €l
té&! ;Me muero de hambre; de hambre, Rohan!

Volé adentro, volvia sin sombrero y se sentd frente
& su amigo.

—Rohén..., mi amigo Rohin,.. Veri — le dijo
tocandole apenas la mano ——. ;Sabe a quién vi hoy?
A Olmos, el gordisimo Olmos. ;Por qué no viene un
dia con &1?

Pero se interrumpid, observando a Rohin con aten-
cion.

—iQué tiene usted hoy? — le dijo.

Rohan se encogid ligeramente de hombros.

—¢Qué tiene? — prosiguié la joven —. (Qué ho-
rror, digame algo! ;Lola se encontré esta mafiana
con usted? Yo lo quiero mucho, Rohin. ..

Pero éste estaba lleno de rabia con toda la casa, mo
hablaba una palabra, de modo que Mercedes tuvo que
declarar, apretindose la cabeza, que su amigo estaha
completamente imposible.

Rohan se fue casi en segnida y Eglé, mas proxima
a él, lo acompafié hasta el vestibulo. Al despechrse,
Egle lo mird.

[27]



HORACIO QUIROGA

—iEsta enojado? — le dijo.

—iAbsolutamente! — repuse Rohdn—. Pero le
juro que jamds volveré a acordarme de nada.

Se fue, rabioso ahora consigo mismo por su res-
puesta que lo alejaba para siempre de Eglé —. Soy un
imbécil, -~ se decia.

Lloviznaba, y la garila desmenuzada que irisaba su
traje iba oscureciendo poco & poco el asfalto.

Caminé sin fijarse por dénde, y al llegar a la es-
quina de su casa se detuvo un momento; pero se de-
cidié a continuar, vagando, No tenia suefio, y si de-
masiado mal humor para acostarse a reconstruir esce-
nas de tormento, Por fin, a las dos, entrd en su casa,
v con el portazo que dio parecié haber hallado un
escape al hondo disgusto de si mismo.

—iMejor! jAsi se acabéd todo!

Eglé. ..

XI

Rohén pasé una semana sin ir a lo de Elizalde. Lo
que coniinuaba mortificindolo no era tanto la frial
dad de Iiglé como lo que él llamaba su torpeza de
hombre de veintiocho aiios. “Me he entregado en diez
minutos; ni siquiera he podido sostener la voz.” Fue-
ron siete dias de vanidad herida; y en el fondo, sin
que él se diera cuenta, de creciente amor a Eglé.
A todo lo cual se agregé su estémago.

Rohén habia adquirido, tras su extraordinaria cura
en Europa, la conviceién de que nunca méis su estd-
mago volveria a inquietarlo porque él no gqueria.
Cuando de repente constatd, casi con mdas fastidio
por el fracaso de su razonamiento que por su malestar
mismo, que, a pesar de todo, las cosas retornaban.
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Comenzé a despertarse con dolor en la cintura y
el cuerpo molido, no obstante un suefio masive de
nueve horss. E] apetito, imposible, Sin embargo, no
quiso rendirse. Penetribase con toda clara voluntad,
de su aforismo de antes: “No tengo absolutamente
nada en el estdmago.” No queria caer en la antigua
tortura del estudio incisivo de cada sintoma. Su esté-
mago, no enfermo, debia entrar en seguida en la nor-
ma que le imponia su claro diagnéstico.

Pero no hubo psicologias posibles. A los diez dias
una nueva crisis, sl bien pasajera, reinstalibase con
su angustioso séquito, y Rohdn se resigné humana-
mente a sufrirla. Pidi6é licencia de un mes en el mi-
nisterio, dende habia vuelto a ingresar, esta vez como
subjefe de divisién.

Después de dos semanas de decaimiento, niuseas y
chuchos, no quiso dejar pasar mas tiempo sin ir 2 lo
de Elizalde. Recibifronle ¢con un mar de reproches por
su ingratitud.

—]Cémo ha cambiado en pocos dias! — deciale la
madre —. ;Su estdmago, otra vez? Es horrible, yo sé.
iLo tinico, lo Wnico es un régimen!

—:No le hace mal el cigarro? — le pregunts Eglé.

Rohan volvié los ojos a ella y se asombré de la
naturalidad con que Kglé lo miraba.

—No, muy poco...

—iPor qué no se va, Rohan? — exclamb brusca-
mente Mercedes, que se habia mantenido alejada en
la sombra.

—iMercedes! — exclamé la madre severamente.

—¢Qué, mami? — contesté tranquila la joven,
afrontandola. Y de nuevo, mas cortante adin:

—¢Por qué no se va, Rohan?
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La madre, suspird levantindose pesadamente del
sofa,

—FEl dia que usted le haga caso a esta chica — ex-
plicé a Rohdn — estd perdido.-Y al pasar al lade
de su hija extendié la mano para calmar esa cabeza
loca; pero la joven aparté la cara, como si temiera
ser quemada. Eglé siguié a su madre. Pasado un mo-
mento, Rohan fue a sentarse al lado de Mexcedes,

~—;Por qué quiere que me vaya? — le preguntd.
La joven, sombria, lo miraba con los ojos entrecerra-
dos.

—Viyase!

—-De ningiin modo, si no me dice por qué.

—jVéyase!

Rohdn la miré detenidamente.

~—Cnidado —le dijo en voz baja— porque va a
Llorar,

Mercedes se encogié de hombros. Luego agregé des-
deficsamente:

—Porque lo quiero demasiado, ;jverdad?

Y casi sin transicién, volviéndose a Rohdn, de
frente:

—-iVeamos!, sea franco.

—Veamos ~— asintid €l, acercindose mas.
—¢Usted ez franco?
—Franco.

—/No va a mentir?

—No voy a mentir.

Mercedes lo mird hasta el fondo sin que ni uno ni
otro perdieran su gravedad.

—;Usted cree que lo quiero? — dijo ella por fin.

Rohin le contestd seriamente:

—No.

—;Verdad?
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—Verdad.

La joven lo observaba sin verlo, como en la vez an-
terior, pensando en lo que habria sucedido si &l hu-
biese respondido. ..

Rohén acababa de ponerse de pie. cuando Mercedes
e tendid las manos.

—Levinteme — le dijo.

Rohén noté claro el cambio de su voz, Presté oido:
Eglé tocaba el piano en la sala. La levant6 entonces,
¥ aprovechando el mismo impulso, cruzé sus manos
detrds de la cintura de la joven y la besd en la baca.
Ella lo rechazé bruscamente. Rohén se compuso ma-
quinalmente la corbata y entré en la sala.

Cuando después de media hora Mercedes fue a su
vez 8 la sala, la madre defendia a Europa de Rohin,
que mostraba una agresiéon extremada, si bien rién-
dose,

—iPero vamos a ver! -—objetaba la madre —,
¢Por qué dice eso? Usted ha estado ocho afios, es
inteligente, sabe franceés... Si, si, no te rias, Eglé;

podria haber vivido mucho alli y no saberlo, verdad?
¢Y por qué no le gusta? jQué hombre!

—54, me gusta...

—iPero hace un momento decia lo contrario!

—No, sefiora; me referia a las mujeres.

—iS8alga! {5i usted mismo no cree lo que estd di-
ciendo!

—Le juro que si

—1Sobre todo lo que decia hoy!

—Fso0 mas que nada. Figlrese que una vez...

Aunque un poco espantada, se reia de los dispara-
tes de Rohdn. En un instante de silencio, Mercedes
levants la voz:

—Rohan, que es tan inteligente, debe saberlo.
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El sarcasmo de la voz fue tan visible que todos se
volvieron a ella.

—;Otra vez, mi hija? — prorrumpié la madre sor-
prendida. La joven, sin dignarse responderle, no apar-
taba los ojos de Rohan.

—Se supone todo lo comtrario, ;ne? — sonribse
éste, inseguro,

—;Y cémo quiere que se lo diga? — clamé Mer-
cedes con rabia.

Rohan se encontré violento, a pesar de su confianza
con la familia,

—¢Qué le ha hecho? — le preguntd inquieta la
madre.

—Nada, absolutamente nada... — respondié &,
temiendo horriblemente en su interior una escapada
de nervios de su amiga. Y como ésta no apartaba de
él sus ojos de sombrio combate, apresurdse a reanu-
dar la discusion.

Al conciliado final de ella, Rohan se volvig a Eglé,
que habia tenido los 0jos fijos en él mientras hablaba.

—Y a usted, ;le gusta Europa?

—15i, mucho! — le contesté ella sonriendo.

Tras sus ataques paraddjicos — pero ataques siem-
pre — Rohan habia temido que Eglé quisiera hala-
garlo, poniéndose servilmente de su parte. Sintidse or-
gulleso de ella.

—iAh! nos olviddbamos de decirle — detuvo la
madre a Rohan, al despedirse —. El martes nos vamos
a la quinta, Hace mucho calor aqui, y mi corazén...
¢Ird pronto a vernos? ;Sigue un régimen, no? Cui-
dese mucho; yo sé lo que es el estémago. Lola, el pri-
mer siioc de caseda, sufrié también horriblemente,

Ahora lo hallo mucho mejor — concluyé observén-
dolo.
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—>54, sefiora, de nochs; pero mafiana recomienza
la fiesta. En fin, hasta pronto.

Mercedes se habia acostado ya, de pésimo humeor.
Eglé lo acompaiié otra vez.

—¢Ird pronto? — le dijo al darle la mano.

Rohédn la miré y vio sus ojos aznles turbados, a
pesar de la tranquilidad de la voz. Los parpados le
temblaban imperceptiblemente. El detuve la mano en
la suya.

—¢De veras? — le dijo en voz baja,

Eglé la desprendié con una sonrisa.

—De veras.

Rohén salid caminando apresuradamente, loco de
contento. No veia otra cosa que su filtimo momento
con Eglé, su Eglé, su pequenia Eglé, desahogando su
bullente felicidad en acelerada marcha y apretones de
puiio dentro de los bolsillos hasta reirse él mismo de
su entusiasmo.

XII

Al dia siguiente, ya a las dos, estaba en lo de El.
zalde. Pero no pudo ver ni a Mercedes ni a Eglé, pues
ambas habian ido después de almorzar a la quinta
a arreglar un poco aquello. Tuvo asi que resignarse
a perder un cuarto de hora con la madre.

—iQué horror, Rohan! {Tiene un semblante atroz!
iPasé mala noche, no? ;Pero es posible que tenga
frio con este dia? — afiadié fijindose en el sobretodo
de aquél—. jBajese el cuello, por lo menos! — con-
cluyé riendo.

Pero Rohin tenia demasiada experiencia de sus
frios para condescender con la maternal solicitud; ni
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atin sacé la mano de los bolsillos. Tuve que irse, fas-
tidiado de su fracaso.

Pasaron luego ocho dias malos. Al fin, repuesto,
fue & Constitucién, y veinticinco minutos de viaje pa-
reciéronle abrumadeoramente largos. Dos o tres veces
miré inquieto el sol, temiendo llegar demasiado tarde.
Queria verla en plena luz, ver bien sus ojos, con el
ligero fruncimiento de cejas que le era habitual cuan-
do miraba con atento cariito. Llegé a Lomas, transpuso
¢l puente sin apresurarse — ahora que ibz a verla —,
como si se debiera ese sacrificio de amor. Desde la
primer curva de la avenida Meeks distinguio el blance
grupo en la vereda —la madre y Eglé sentadas en
el banco de piedra, Mercedes recostada con las manos
a la espalda en un paraiso. Al cruzar la calle lo co-
nocieron. Mercedes avanzé a su encuentro afectando
no verlo, para evitar la ridicula y carifiosa situacién
de dos amigos que reconociéndose de lejos no pueden
dejar de reirse.

La joven lo recibié como si no recordara mas su
filtima noche.

—(Sand ya? [Qué felicidad! ;Qué aburrimiento,
Rohan! ;Se queda a2 comer, verdad? ;Si? ;Se que-
darad?

Come la insistencia estzba llena de lz més cordial
buena fe, y su intencién, por otro lado, no era otra,
respondié que si. En cambio, noté desde la primer
mirada que Eglé no queria acordarse de nada. Saludé
a Rohdn rdpidamente, velviéndose en seguida a co-
mentar con su madre un grupo que pasaba por la
vereda de enfrente. La indiferencia era excesiva para
ser sincera: pero ain asi Rohdn sufrié wn golpe do-
loroso. Prosignié charlando con Mercedes, sin dejar
ver en lo mAs minimo su desengaiio. Al revés de lo
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que le acontecia cuando estaba solo, en que todas sus
emociones transparentibanse en el semblante, en pre-
sencia de gente disimulaba aquéllas perfectamente.

—iQué tarde divinal — suspiré al rato la madre
mirando al cielo — No 88 por qué no vivimos aqui
siempre,.. ;Caminemos, le parece?

Se pusieron en marcha, signiendo la Avenida hacia
Temperley. A cada instante tenian que apartarse ante
el ciclismo titubeante de chicas con capota blanca cai-
da atras, cuyas ayas prestaban el hombro dormido al
incipiente equilibrio. No siendo posible marchar so-
segadamente, tomaron una avenida transversal, al
oeste.

Caminaban despacio; Mercedes y Eglé iban ade-
lante, dejando jugar los brazos pendientes alrededor
de las caderas. Cantaban en voz baja. De pronte Mer-
cedes se quejo:

—jEglé, por favor!....

Eglé tenia muy poca voz y ain afinaba mal. Acos-
tumbrada a las protestas musicales de su hermana,
sonridse sin interrumpirse. Rohdn miré a Eglé con
profunda fernura.

~—iQué tarde! — tornd a repetir la madre, como
si jamés hubiera visto una tarde igual. Todos se de-
tuvieron, sin embargo, volviéndose hacia el camino
recorride.

El crepiisculo era realmente apacible en su {rescura
hitmeda de quinta. Le calle adoquinada, limpia por
el aguacero del mediodia, albeaba todavia en el centro
de la calzada, entre la doble fila de paraisos y ilamos,
cuyo follaje sombrio oscurecia ya las veredas, No ha-
cia viento; todos los molinos estaban inméviles. Las
voces, cortadas, se ofan claras y distintas en las quin-
tag vecings — las voces de mujer sobre todo. A pesar
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del olor a carbén que enviaba la via, Ilegaba hasta
ellos de vez er cuando, en vahos purisimos, el fresco
olor de los eucaliptos de Temperley, cuys masa piza-
rrosa se confundia al sur-oeste con el cielo. Una tenue
neblina esfumaba las frondas quietas, adormecia el
paisaje, dando al atardecer moroso y sin vientc una
tranquilidad edénica.

Volvieron lentamente, v era ya de noche cuando
llegaron a la guinta. Después de comer repitiose el
pasea; esta vez Rohdn al lado de Eglé, dirigiendo jun-
tos la marcha hacia Temperley.

—ijCuidado, Rohdn! — alzd Mercedes la voz tras
ellos. Ambos volvieron el rostro, Mercedes, que avan-
zaha con la cabeza al sire, articulaba lentamente:

—"“Habia una vez un joven pobre que amaba”...

La insinuacién era demasiado directa para que los
jovenes no se sonrieran; pero continuaron serios, em-
bargados por esa precipitacién fuera de tiempo.

Rohin tenia locos deseos de aclarar su situacién
— quererse francamente. Pero temia con horror dar
otro paso en falso. Después de la primera noche en
que hablé con Eglé, al recordarle el carifio que ella
le habia tenido, sentia siempre la vergienza de que
Eglé creyera que é] habia evocado fatuamente su apa-
sionamiento de criatura para exigirle su amor de
mujer.

Caminaban uno al lado del otro, muy ocupados en
observar atentamente cada carruaje del corso. Pronto
pasaron el limite de éste. Eglé, seria miraba obstina-
damente la calle, los ojos agrandados en una expre-
sion de inquieta espera.

—Poca animaecién — dije de pronto Rohin. Sabia
bien que no la iba a engafiar con esa frase indife-
rente y que ambos se conocian turbados; pero no se
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le ocurrid nada mejor. Eglé se lo agradecié en su
interior.

—>5i, muy poca ——repuso—. Y con la tarde tan
linda. ..

Callaron de nueve.

—¢Le agrada que haya venido? — dijo de pronto
Rohan, con la voz un poco baja y ronca de cariiio.

Eglé arrugd la frente, tardando un momento en
contestar.

—¢Por qué? — pregunté al fin.

—-;Por lo pronto — respondio él secamente — por-
que creia que eso le iba a agradar! -—— Tiréd el cigarro
y se abotond el saco con los dedos nerviosos.

—iFrancamente — agregd — es usted admirable!
Si no temiera disgustarla més de lo que le disgustan
mis ridiculeces, le diria ¢l nombre justo de lo que esta
haciende,

La joven se reheld.

—¢Qué hago yo?

Rohin la miré con toda la rabia que despertaba
en €] ese vil coqueteo.

—iLéstima que no pueda decirle nada! — con-
¢cluyé amargamente, volviendo los ojes a la calle.

Prosiguieron, mudos, Detuviéronse debajo de un
farol, una cuadra antes de llegar a Temperley, mi-
rando ambos obstinadamente a Mercedes y la madre,
que avanzaban lentamente hacia ellos, bajo €] umbroso
cenador de los paraisos.

Eglé se volvid a &l

—¢He hecho mal? — le preguntd con la voz su-
misa.

—-jClaro! — respondié él violentamente sin vaol-
verse. Y continué mirando a lo lejos, el cefo con-

traide y dolorido hasta el fondo del alma.
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Volvieron, — Rohédn esta vez con Mercedes, pero
presa de un seco mutismo. Cuando llegsron a la
quinta detuviéronse agrupados en el portén, y la fa-
milia entera saludé a sus vecinas, también en la verja,
Rohdn se hallaba de espaldas a la calle.

-—jPero Rohin, salude a las de enfrente! — le dijo
Mercedes rédpidamente y en voz baja, sin dejar de
inclinarse y sonreir a las vecinas,

—iOh, no tengo ganas! — respondié Rohan fasti-
diado. A pesar de las instancias de Mercedes para
que se quedara a comer, marchése en segurda a la
estacion. Se abrié un poco brutalmente camino entre
los tercetos y cuartetos del brazo que colmaban el
andén, subié en el primer tren que pasé, tird el som-
brero al lado, recosté la cabeza y cerrd los ojos, hun-
diéndose amargamente en ese derrumbe toizl de su
corazén, porque comprendia que después de lo que
habia dicho no le era ya posible recomenzar jamas.

X1

Pasaron dos meses. Rohdn y Eglé gastaban sus ner-
vios simulando perfecta indiferencia. Cuando la con-
versacidn era general, y sobre todo cuando el grupo
prestaba atencién a una sola persona, observibanse
fugitivamente. A veces sus miradas se encontraban, y
desde ese momento ambos insistian infantilmente en
dirigirse la palabra con la mas clara expresién de
naturalidad, para que Rohin no supiera... para que
Eglé no llegara a creer,.., etc. ;

Se llamaban a veces por el nombre de un extremo
a otro del comedor, a fin de darse prueba de cabal
dominio de si. Pero ambos sabian que, a pesar de
esto, no lograban engafiarse uno a otro y que su
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amor continuaba creciendo en el fondo de esas bra-
vatas.

Una mafiana, después de ocho dias de ausencia de
Lomas, Rohin se encontré con la familia en el centro
y tuvo que acompaiarla a la estacién. Dos o tres
choques picantes con Mercedes lo distrajeron feliz-
mente de la inmediacién excesiva de Eglé, sentada a
su frente. En el andén logré aislarse con Mercedes en
un ambiguo y mareante téte & téte, forzande a tal
punto la libertad de historias que ella le concedia,
que la joven tuvo que advertirle dos o tres veces gue
era absolutamente imposible seguir oyéndolo,

Llegaron caminando hasta la locomotora. y el crudo
resplandor del dia les hizo volver en seguida adentro,
a la sedante luz tamizada en que los ojus descansaban.
Sobre el portland luciente sus pasos resonaban claros
a contratiempo. Una carcajada que Mercedes no pudo
contener se propagoé nitida hasta el porton de entrada.

Al sonar la campana, Rohén subié con ellas un mo-
mento, sentandose al lado de la madre. Eglé se colocd
junte a la ventanilla, mirando hacia el porton. Mer-
cedes, el busto erguido, cruzé la sombrilla bajo las
rodillas, como si fuera en auto sentada en el medio.
Tenia la mirada febril y se mordia sin cesar los labios
por dentro. Rohan miré el reloj.

—iCuindo va a vernos, Rohian! — quejése la ma-
dre, aunque en verdad la queja era por el calor que
hervia dentro de su enorme corsé ~—. Hace quince dias
que ha desaparecido. ;Estd enfermo otra vez?

—No, sefiora, iré pronto...

~—¢De veras?

—38i, mam4, mafiana — afirmé brevemente Merce-
des,
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—:Lo esperamos uno de estos dias? — continud
la madre, sin hacer caso de su hija.
—iMama4, te dige!... — sacudié Mercedes la ca-

beza impacientada.

—Muy bien; iré mafiana, sefiora. Como su sefiorita
hija tiene especial empefio en que vaya...

—iAh, po! —lo detuvo la joven - {Ah, no! Yo
no deseo absolutamente nada; jmuchas gracias! Sola-
mente — afadié mirando fastidiada a otra parte —
que de Rohén se muere por ir.

Rohén vio claramente a dénde iba, y la desafis.

—¢Por ir, nada mis?

—iY por Eglé! -— acentué claramente Mercedes.

Eglé volvid la cabeza y lanzé a Rohin una disgus-
tada y fria mirada, La madre levantd la vista a su
hija mayor, con perfecta incomprensién de madre que
no quiere comprender.

—iNada, mama! — respondié Mercedes a esa muda
interrogacién —. ITablo con Rohin.

Rohén, por su parle, mortificade, no hallaba qué
decir.

—iQué penetracién! — se¢ le ocurrié al fin, cons-
ciente mientras se le ocurria, lo decia y acababa de
decirlo, de que aquello era una vulgaridad. La joven
lo comprendié también y su boca se entreabrié en
una cruel sonrisa.

~—Hubiera creido que los hombres son mis inte...
ocurrentes -— se corrigld.

—ijMercedes! — clamé la madre.

—iBueno, inteligentes!, jIn-teli-gen-tes! jAsi! ;Yo
no tengo la culpa si Hohan dice pavadas!

Continuaba desafiante, la sombrilla perfectamente
equilibrada entre las manos. La madre miré a Rohén,
y Eglé volvise de perfil a su bermana; pero como
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ésta seguia vibrante, cambié con Rohin una sonrisa
forzada, riéndose en seguida con la madre. Cruzése
de piernas y se arrelland en su rincén, seria de nuevo.

El tren partia. Rohan cruzé un rdpido saludo de
manos con la madre y Eglé; y tuvo que detenerse alli,
porque Mercedes, por toda respuesta a su mano ex-
tendida, se habia contentado con encogerse de hom-
bros.

XIv

Pasaron quince dias después de este encuentro antes
que Rohdn fuera a Lomas. Pero soportd alegremente
los duros reproches de ingratitud per su ausencia, a
pesar de que el saludo de Mercedes no habia sido de
lo méas cordial.

—iQué alegre estd hoy! — observé al fin Merce-
des, volviendo a medias la cabeza a &,

—>5i, hoy estoy bien — respondié Rohén. Y acer-
candose z ella, muy cordial —: Sélo me hace falta
su carifio.

Mercedes echd la cabeza atras, entornando los ojos.

—¢No se va a morir, Rohan?

Rohén fue y se detuve francamente ante ella:

—Hagamos las paces — le dijo con lealtad. Pero
tan cerca de ella estaba, que sinti6 el perfume de su
carne distendiéndole los nervios en una ola de pro-
funda languidez. Recorrié una por una sus facciones
¥ 2e detuvo en la boca entreabierta de la joven, Mex-
cedes hizo a su vez el mismo examen de facciones,
deteniéndose también por fin en la boca de él. Pero
tuvieron que apartarse un muchachote pecoso pasé
por la vereda en bicicleta, volvid la cabeza sobre el
hombro y mird fijamente a Mercedes. Eglé y la ma-
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dre, muy separadas, retornaban lentamente del breve
pasec a la esquina,

Comenzaba a anochecer. Rohén, que en las dos o
tres veces que fuera a Lomas los domingos de tarde,
habia tenido la dicha de hallar a las de Elizalde sin
deseos de pasear en el corso, tuvo entonces que re-
signarse a entrar con ellas, oprimidos en la estrecha
caja del “breack”, saludando, cubriéndese de polve,
sin mas diversion para Rohan que ver las eternas e
insistentes miradas masculinas a Eglé.

El enojo de Mercedes con su amigo no cesaba.
Més tarde, en la mesa. se referia siempre a de Rohan
con incisiva negligencia,

—;Te fijaste, mama, en las de Santa Coloma? Ya
no saben cémo mirarnos. La menor nos devoraha con
los ojos. A menos que mirara a de Rohdn — aiiadis,
haciendo correr dos dedos su copa sobre el mantel,

Pero Rohan habiase dispuesto a responder con obs-
tinada buena fe.

—¢Cree?... —dijo—. No es muy posible, por-
que no me conocen. .. No me fijé,
~—Ts una dicha -— sonrié la joven compasiva. Con-

tinuaba mortificAndolo, no obstante el visible can-
gancio de Rohan por esa agresién sin fin. La madre
intervino inftilmente dos o tres veces. Los sarcasmos
de Mercedes, exasperados por la porfiada mansedum-
bre de Rohin, llegaban ya a un gradc intolerable,
cuando de pronto la joven levant$ el mantel y mird
bajo la mesa:

—No se estire tanto, Rohdn, que me va a tocar los
pies.

Rohan se volvié sorprendido, y en ese instante sin-
ti6 su propio pie estrechado, entre dos zapatos de
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charol. Mercedes, inmévil, lo miraba con una turbia
expresién de provocacién y mareo.

Antes que Rohin hubiera tenido tiempo de hacer
el menor movimiento, Mercedes habia retirado sus
pies sin hacer ruido.

—No alcanzo, Mercedes... — respondié Rohén.
Aunque quiso hablar ligeramente, su voz a €] mismo
le soné a falso. Eglé miré a su hermana con atencién.
L.a madre, fastidiada al fin, dijo que esas no eran las
bromas mdas adecuadas en una nifia... aunque se tra-
tase de Rohdn. Este se echd a reir.

~—¢30y tan poco peligroso?

La madre miré a todos.

-—;Quién ha dicho eso? jOh, por favor, Rohén!
Quiero decir que aiin para usted, que es de la casa y
juega con ella misma, esas bromas son demasiado
fuertes. jSobre todo en una nifa! — insistid severa,
sefialando a su hija con el mentémn.

—;Bueno, mami! jBueno, mama! Me arrepiento de
todo. Quiero ser juiciosisima, mas juiciosa que Eglé.
Perdén, mamé; perdén, Rohan. ..

La madre miré a Rohdn con lastima por la ligera
cabeza de su hija, aunque también con visible orgullo.
Evidentemente tenia debilidad por Mercedes,

Los antebrazos volvieron tranquilos al mantel. A
pesar de la paz, la noche pesaba un poco sobre los
nervios de Mercedes, Queria estar seria, y de pronto
rompia en una carcajada timpénica, bruscamente cor-
tada. Un rato después no pudo mads, y durante dos
minutos se 1i6 con el ritmo en cascada y contagioso
de las chicas histéricas. Mientras nadie hablaba, las
carcajadas decrecian hasta perderse y la joven que-
daba inmévil, como abismada, Pero en cuanto se decia
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cualquier cosa, la risa volvia a jugar convulsiva en
sus hombhros. Por fin sus nervios se aplacaron, si bien
la joven tuvo que evitar por largo rato mirar a nadie.

Habian conclnido de cenar, entretanto. Eglé, la cara
apoyada en la mano, hacia vibrar un bol. El lamento
del cristal surgia temblando del agua irisada y on-
dulaba en el aire con una pureza de diapasén.

—Mi hija, deja eso — habiale dicho la madre, cui-
dadosa de la correccién. Pero Eglé, pensativa, no
suspendié su juego.

—¢Y si fuéramos a la estacion? — rompié Mer-
cedes, serenada ya—. ;Vamos, Rohan? ;Mama?
¢Eglé?. .. '

No era aquélla una solucién extraordinaria, pere
Rohén la acepté de buen grado. La madre fue un mo-
mento a arreglarse, seguida de Egle.

—iVenga, Rohin! —exclamé Mercedes, compo-
niéndose rapidamente la falda —. Vamos a esperarlos
en la puerta. Déme el brazo, para probarme que no
estd enojado conmigo.

Antes de llegar a la verja, Rohan se detuvo ante la
joven, cogiéla de las manos y la miré en plenos ojos.
Ella intenté débilmente echarse atras; pero como él
no se movia, respondié a la mirada de su amigo con
una esforzada sonrisa,

—iQué lastima! — murmuré Rohan balanceandola
ligeramente. La recogié de la cintura y aproximé su
cara. Mercedes no intenté desprender su boea, ni devol-
vi6 el beso, Sintié un largo instante sus labios oprimi-
dos, gustando asi, inmévil, el mismo fuego que Rohén,
abrasindose en su boca.

Cuando éste desprendié la suya, Mercedes se des-
prendié también de sus brazos, y siguié lentamente

[44]



HISTORIA DE UN AMOR TURBIO

hacia la verja. Apoydse de espaldas en un paraiso y
mirdé la luna sin pestafear. Rohén, frente a ella, se
sentd en el banco de piedra, sin énimo para durigirle
una sola palabra.

—iQué hermosa noche! — murmuré Mercedes,
Rohan no respondié. Al rato la joven, con la mirada
fija siempre en la luna, ahadié lenta:

~—¢Usted sabe que Eglé lo quiere?

Rohédn sintié una instantinea y profunda ternura
por Mercedes; le parecié que habia equivocado su
amor hasta ese momento; que era a ella, a Mercedes,
a quien gueria,

—-¢Tiene celos de usted? — murmuré,

Por toda respuesta, la joven se encogit ligeramente
de hombros. La luna de plata agrandaba sus ojos fi-
jos. Pasé un nuevo rato de completa inmovilidad.

—Tengo ganas de llorar — dijo Mercedes swave-
mente.

Rohan se levantd. Su carifio llegaba ahora a la com-
pasién, a esa profunda compasion hecha de un ver-
dadero rio de ternura que brota del corazén mascu-
lino tocado en ciertas fibras; esa musma compasién
que nos hace decir, sin motivo alguno para ello, aca-
riciando a la mujer amada: “jPobrecita! {Pobre, mi
amor!”. .,

A tlempo de levantarse, se contuve: la madre y
Eglé, llegaban, ésta con distinto peinado. Rohin la
miré con la impresién de haber dejado de verla por
varios meses, y sobre todo como si hubiera perdido
el recuerde de su hermosara. La observd encantade,
y con una honda inspiracién a la sola idea de poder
llegar un dia a besarla.
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XV

La estacidon desbordaba de gente. Habiendo entrado
por el pasadizo norte, tuvieron que detenerse alli, en
la mds absoluta imposibilidad de dar otre paso. Ne
quedé a las de Elizalde otra accién que medir a las
paseantes de una ojeada, y cambiar a su respecto bre-
ves palabras. Rohdn, por su parte, admiraba la pa-
ciencia con que las chicas soportaban el examen. De
lejos sablan aquéllas que a] llegar alli iban a ser des-
menuzadas; y sin embargo las pobres muchachas, in-
contestablemente mal vestidas, avanzaban sin la menor
turhacién hacia las de Elizalde, erectas e impasibles
en la seguridad de su vestir intachable. Rohan, en dis-
posicién de ternezas esa noche, sentia gran simpatia
por las pobres chicas.

Un riente saludo de sus amigas hacia el andén
opuesto, lo distrajo.

—Crucemos — dijo la madre —, Son las de Olivar;
vamos a charlar un momento.

Sobre todo, era mds distingnido pasear por alla.
Abriéronse paso como les fue posible y los dos grupos
se unieron. No obstante poeder caminai ahora en paz,
el runrruneo de enfrente atraia sus ojcs, y entre la con-
versaci6n general, los comentarios proseguian, esta vez
con safia doble por tratarse de las familias comm'il
Jaut.

Desde alli parecia a Rohin mas espantoso el rodeo
ovino de los paseantes, Iban de un lado a otro. dén-
dose voelta infaliblemente en cada extremo del andén,
como si alli concluyera el mundo. Hacianlo con len-
titud solemne, las caras enrojecidas y sudorosas, Ese
lento y obstinado vaivén, viste tras el enrejado de
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alambre, daba a Rohdn una impresién de maniobra
porfiada e irracional que ya nos ha acongojado en
pesadilla. Y a través de todo esto, los rapidos ululando
a toda velocidad, con su cola de viento que montsba
los papeles de la via sobre el andén y hundia los ves-
tidos entre los muslos.

Por fin se retiraron. Eglé y Rohan marchaban ade-
lante, sin cruzar una palabra. También la joven regre-
saba pensativa.

—:Se divirndé? — rompido Rohan,

—No mucho — respondié Eglé, llevandose las ma-
nos & las sienes.

—:Le duele la cabeza?. ..

—No, me pesa un poco. Qué aburrimiento! No sé
como_a Mercedes le gusta eso. ..

--~Ella tiene otro modo de ser... A mi tampoco
me divierte.

-~Yo creia que si...

—Absolutamente,

Se callaron. Al cabo de un rato, Rohdn observé:

—Curioso que tengamos el mismo gusto. ..

Porque a pesar del silencio de Eglé, habiale pare-
cide a Rohan notar en el “break”, primero; luego en
la mesa, y un momento antes en la estacidn, ciertas
miradas de fugitiva y honda fijeza, v que ls joven
habia tenido la precaucion de disimular todo lo po-
sible. — Esta noche me quiere — se dijo. Y el demo-
nio de la impulsividad que nos ha hecho perder tan-
tas ocasiones por no contemporizar, le subié in-
contenible desde el corazon.

w0y lo que le dije?

—iEglél — llamé la madre de atrds en ese ins-
tante. La joven se volvié.
—:Qué?
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—No caminen tan ligero. ..

—0i — respondié despacio Eglé, mirando al mismo
tiempo a su madre, mientras agregaba en alta voz —:
Bueno, ya vamos a llegar. ..

Rohan vio por tercera vez el camino abierto, pero

recordd también los desencantos anteriores. — Apenas
le diga algo concreto, — s¢ dijo. — se va a cerrar de
nuevo. Sentiase rabioso ahora —: Si piensa que le voy

a dar ese gusto, [estapidal...

Como siempre, en estos casos, forzaba la expresidn,
para afianzarse asi en un estado de odio ficticio que
se creaba €l mismo para resistir mejor.

Llegaron a la quinta, mudos de nueve. Fueron to-
dos a la sala, donde Mercedes tocé el piano con mu-
cha més apacibilidad de la que hacian presentir sus
nervios de esa tarde. Momentos después Eglé reempla-
zaba a su hermana, y Rohdn quedaba solo con ella en
el zalén. La joven prosiguid tocando; pero poco a poco
sus piezas no alcanzaron ni a la mitad. concretandose
Iuego a ligar acordes. Hasta que al fin se volvio a
Rohén:

—;Qué quiere que toque?

—Lo que usted quiera. ..

Al oir la nueva pieza, Rohin se sorprendié. Era una
cosa vieja, no oida hacia mucho tiempo, y a cuya
época volvid de golpe, recorriendo en un segundo to-
dos los cambios sobrevenidos, Cuando concluyé:

—Qué tiempo que no oia esto... ;Creo que se lo
he oido tocar a ustedes antes? -— la interrogé.

—Cierto, es verdad — asintié Eglé. Y sin apartar
lIos ojos de la partitura:

-—Mercedes lo tocaba la noche en que usted se fue.

La evoracidn era demasiado viva para que no lo
tornara fosco de golpe. Desde el sofa —la cabeza
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echada airds — la veia de perfil. Sus ojos, que baja-
ban fugazmente al teclado, estaban contraidos por la
luz de frente y el esfuerzo de la lectura. Ahora que
la atencién de su trabajo la hacia olvidarse de su fi-
sonomia, sus rasgos se acentuaban con un gesto un
poco duro que debia de ser indudablemente su expre-
sién natural a solas.

Rohan recorria detalle a detalle su cuerpo. El mas
nimio tenia para €l en ese instante una sugestion inci-
siva; ¥ como notara un alfiler salido a medias del
cuello del vestido, eso selo inundd su pecho con una
profunda ola de wiril ternura. Sentia deseos locos de
abrazarla, de protegerla, y la misma bizarra compa-
sién de antes le traia a la hoca: — *“jPobre! [pobre!”

Se lanzd en la sima que se abria ante él:

—¢Qué edad tenia usted cuando yo me fui?

El pretexto para recomenzar era infantil; pero la
efusién de su amor lo entregaba como un nifio.

—0Ocho afios. Era muy chica... — agregé Eglé.

— 54, ya sé! — replicd él secamente, — No he que-
rido decir nada.

Eglé detuvo su mirada en la de él un segundo, pero
el nempo suficiente para que Rohan, por cuarta vez
en el dia, percibiera la intensa expresién ya aludida,

—Lo he dicho sin intencién — se excusd Eglé.

—Creo — murmuré Rohan.

Pero siempre sin apartar los ojos del mismo punto
de la mdsica, la joven agrego:

—;Porque lo queria muche, verdad?

81 — afirmé él. Y acentué con doloroso sarcas-
mo —: Me queria mucho. ..

Pero a pesar suyo, la verdad de su gran carifio lo
eutregé en otro tumultuoso impulso:

—;Se acuerda del balcén?
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~Me acuerdo... — murmuré Eglé, aproximando
més la cabeza a la dificil masica.

Rohirn, con el cielo abierto de golpe, se levantd,
fue a su Iado y puso torpemente su mano sobre la de
Eglé.

—;Me quiere siempre? — le preguntd con la voz
tomadisima de emocion. Eglé alz6 la cabeza y lo miré
sonriente y turbada de felicidad:

—Siempre, ..

Rohan se incliné entonces sobre ella, levantole la
cara del mentén y unié su boca a la suya, El beso
fue tan largo, tan apretado, que Eglé salié de €l fati-
gada, rendida por ese amor que entregeba al fin en
un beso.

Después de media hora se levantaron y salieron al
balcén. No sabian qué decirse de alegria; se miraban
riendo.

En la noche clara, la luna brillaba, luminosa sobre
su inmensa dicha. El jardin, hiimedo al fin de rocio,
elevaba al cielo su serena esperanza. Mercedes, desde
Ia verja, los vio. ’

—¢Por qué no bajan, Eglé? Estd fresco aqui. ..

—No podemos — contesté Rohén.

—No podemos — repitié Eglé,

Mercedes, después de observarlos un momento, ha-
blé con la madre en voz baja y subieron juntas.

XVl

A la mafana siguiente Mercedes se levantdo maés
temprano que de costumbre. Eglé, con la sdbana a los
pies, dormia ain. Se desayuné desganada y hajo al
jardin. La mafana, fresca y llena de sol, ls hizo en-
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tornar los ojos, todavia no bien despiertos. Camind
un rate distraida de aqui para allg, sin resolucién
precisa ni vaga de hacer nada. Al fin se detuvo, sus-
piré profundamente oprimiéndose la cintura con las
manos y mird a todos lados, aburrida. No sabia qué
hacer. Pensé un momento en tocar el pianc, pero sen-
tiase Hena de pereza de hacer ruide ella misma. Con-
cluyé por subir a su cuarto y volvid con un libro.
Sentése en un banco y releyé atentamente el titulo
cuatro o cinco veces con la mente vaga, Vio asi una
hormiga que cruzaba el sendero y la siguié con los
ojos hasta que se perdid en el césped. Luego levanto
la cabeza y el sol le hizo cerrar los ojos. Traté de
afrontarlo, usando su mano de pantalla, y per mucho
'que se esforzé, atin cerrando del todo un ojo y abrien-
do el otro apenas, la luz la deslumbraba. Resigndse y
se senlé de costado, la cabeza en la mano. Entrett-
vose largo rato con las conchillas, que desparramaba
en semicirculo. Su zapato provocéd en seguida su aten-
cién y extendié ambos pies cuanto le fue posible.
Quedése un momento mirdndolos, pensativa. Luego,
mds pensativa ain, subié lentamenie las faldas hasta
media pierna. De pronto las dejé caer con un movi-
miento brusco, mirande inguieta alrededor.

Volvid al libro, abridlo al azar ¥ no entendié una
palabra. Lo dejé a un lado desganada, abrazése las
rodillas cruzadas y torné a suspirar, mirando a todos
lados. $Qué hacer? Decididse al fin a ir a despertar
a su hermana, ocupacién siempre grata para otra her-
mana aburrida, Subié de nuevo, abrié la ventana de
par en par y sacudiéd a Eglé del hombro.

—iSon las diez, Eglé!

Eglé murmuré sin abrir los ojos, tratando de vol-
verse & la pared:
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—Tengo suefo... -— Pero su hermana cerrd el
tibio camino con e] brazo.

—iNo, levantate! ;Si vieras!... Estoy més abu-
rrida. . .

Eglé entregése sin hacer mas resisiencia, Se vistid
en silencio con prolijo esmero, mirandose larga y pen-
sativamente en el espejo, como si no recordara ya su
cara, Ya peinada salié al balcén, pasando el brazo por
la cintura de su hermara.

El sol, mas fuerte ya, blanqueaha la avenida ca-
liente y desierta. En la esquina, un “break”™ cruzé la
bocacalle, trond un momento sobre los adoquines y
enmudecié de nuevo en el polvo del callejon, Las
hermanas tendieron el busto afuera, pero no pudieron
conocer a los viajeros.

—Tengo suefio todavia.., — murmurd Eglé —. Si
me hubieras dejade dormir. ..

Mercedes se animd de pronto:

—; Vamos al centro?

—Mama ne va a querer.

—No 1mporta; vamos a pedirle — y arrastré a su
hermana abajo. En efecto, la madre se opuso resuel-
tamente; el dia anterior habian vuelto a las dos de
la tarde y era bastante.

—iPero Lola! —se quejé Mercedes —. jNo sabe-
mos gqué hacer!

Desde pequefia, en los momentas de ternura, Mer-
cedes llamaba a su madre por el nombre,

Perdida, pues, la inica esperanza de distraccidn,
las jévenes se miraron desconsoladas. Pero cuando hu-
bieron subido de nuevo:

—¢Y si lo llaméramos a Rohdn? — propuso Mer-
cedes como un hallazgo,
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—No —repuso brevemente Eglé —, Va a venir esta
noche. ..

—iCierto! No me acordaba. .. Sefiora de Rohdn, ..
Queda muy bien, ;Cuindo te casas?

Su voz habia cambiade un poco. Eglé no respondié.

—¢83i?... — continub su hermana —. [Pues yo lo
llamo por teléfono!

—iMamai! — Jevauté Eglé la voz —: Dile a Mer-
cedes que no haga eso.

—;Qué cosa? — respondis la madre,
—Quiere Hamar a Reohin para que venga...
—iMercedes! — claméd la sefiora desde abajo.

—¢Por qué, mama? ;Acaso porque sea novio de
Eglé, va a dejar de ser amigo nuestro?

—No; pero no estd bien.

—¢Pero por qué?

—iPorque si, mi hijal {No seas ridicula!

La joven mir6 entonces fijamente a su hermana, en-
tornando los ojos.

—No lo voy a comer, a tu Rohdn. .,

—Creo lo mismo... — repuso Eglé tranquilamente.

—;Qué crees?

—Que no lo vas a comer.

—iNo! jPuedes estar segura! {No te tocaré abso-

lutamente a tu Rohan! — insistié Mercedes.

—Creo lo mismo,

—jCrees!.,. {Dime, por favor! ;Tienes celos de
mi?

Eglé, sin responderle, se levanté con la expresion
dolorida.

—iMama! ;Dile a Mercedes que me deje en paz!

—iMercedes!

—iNada, mama! jEs Eglé! jNo se le puede decir
nada! {Muy bien! Quédate con tu amor, te dejo. jPero
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puedes estar segura, mi hija, de que nadie te dispu-
tara tu felicidad!

Toda esa tarde perduré la acritud fraternal. Pero al
caer la noche fueron juntas a la verja, y los comen-
tarios cambiados forzosamente por habito, trajeron
ingengiblemente la paz.

XVII

Rohén visitaba al principio los jueves, v en los pri-
meros tiempos la semana le parecia terriblemente larga.

Como siempre se quedaba a comer alld, el miéreoles
de noche, al sentarse a la mesa en su casa, se acordaba
contento: — MaRana no como aqui; es jueves -, Y al
evocar & Eglé a su lado, riéndose cada vez que le pa-
saba el pan por indicacién de su madre, sentiase com-
pletamente dichoso por ir a verla a]l dia siguiente.

En las demas horas, fuera de los momentos de aguda
pasion, el recuerdo normal de Eglé no e producia mas
que un grande contento de si mismo, y una reposada
claridad para ver y juzgar las cosas. Pero era sobre
todo en las circunstancias intimas: al acostarse, al le-
vantarse, cuando evocaba a su novia: vy al hacer o
pensar algo bueno que ella ignoraba, o al escuchar
algiin vago elogio de él. — Si ella oyera.,. pensaba
en seguida.

Por fin el jueves tomaba el tren, acordindose a ve-
ces de los viajes que hiciera antes, cuando trataba de
convencerse de que Eglé le era indiferenie y bajaba
en Lomas para ver sdlo a las de Elizalde.

Eglé lo esperaba; y a la hora, no antes, porque los
dias eran largos y la verja sin hgusire, comenzaban
su dio en el jardin.
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—iAmor, amor mio! — estrechibale Rohan la cara
entre las manos.

Eglé, sonriendo, cedia a las sacudidas con que ¢l
apoysba cada palabra de carifio. Por momentos que-
dibase ella seria y lo miraba atentamente, como si
resolviera un problema de dudas scbre el amor de
Rohén, o hundiéndose en una de las femeninas y ca-
Tacteristicas desviaciones de pensamiento, Rohdn sos-
tenia el examen, pensando a su vez en su exirema
felicidad el dia que Eglé fuera suya. Y ante esta in-
confundible expresién, Eglé se entregaba, arrimando
su frente al cuello de é. Cuando Eglé sonreia asi
— mientras Rohan le sostenia alta la cara del men-
tén —, Rohédn sentia bramar dentro de si, pugpando
por escaparseles, los lecnes del deseo, y tenia que que-
dar un rate inmévil, recostado al peche de su novia
para aplacar a aquéllos con hondas inspiraciones.

—Eglé, mi alma...

—i5i, tuya, tuya! — murmuraba ella.
—>3i vieras lo que he sufrido..,
—iY yal

Quedaban un momento graves, estrechindose mds.

—Mi amor. ..

—5i. ..

—¢Para siempre?

—Para siempre.

—¢Para manana?

—54, st...

~—¢:Y para un afie?

—Para un afo.

—¢Y para muchos afios?

Eglé se reia, demasiado dichosa ya para continuar
el juego que ahogaban sl fin con sus labios.
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Fn otros momentos, Rohén:

—De lo que estoy seguro es de quererte mucho mas
que ti a mi,

—iNo es verdad! — protestaba Eglé.

—Completamente cierto. Y si...

—iNo, no! Yo te quiero mas. [Si vieras!...

—Dime — cambiaba é] entonces de posicién para
mirarla de frente—: ;Por qué no querias hacerme
ver que me querias?

Ella, contraida, se echaba sobre el pecho de Rohan.

—iTe queria tanto! — murmuraba. Rohdn 1a be-
saba en la nuca, apartando el cabello con los labios
para alcanzar mas alto. Y afiadia:

—¢Creias que yo me acordaba de aquella noche,
cuando eras chica?

—No, mno...

—Sin embargo, no hay otro motivo... ;Y me que-
rias mucho entonces?

—iMucho, muchol...

—¢Menos que ghora?

—iMasl, ..
—¢Es decir que ahora me quieres menos?
—iOh, malo! — se incorporaba ella por fin, pro-

bandole en largos y himedos besos su error.

Naturalmente, evocaban a cada rato los menores
detalles de sus choques anteriores, pero sin lograr nun-
ca ponerse de acuerdo sobre las causas. Lo que para
Rohan era evidente, para Eglé no eran sino insidiosos
sofismas de aquél. En resumen, todo habia pasado por
mala interpretacion de Rohan, segin ella, y por co-
queterias de Eglé, segin &l

—iPero no! Te jure que no! — protestaba la
joven.
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—iPero si! — porfiaba &l—. Te gustaba que te
quisiera.

—iYa lo creo! — se reia Eglé abrazandolo.

—Y i te gustaba que yo te quisiera y td me querias,
¢por qué hacias eso?

—No sé, te juro que no sé. ..

—iYo lo s&, en cambio!

—iDime!

—No quiero — respondia €l atrayéndola,

—iDime, dime!

—No quiero. ..

Y sobre su boca y su cuello susurraba: — No quie-
ro... no quiero... no quiero...— tan bien, que los
leones volvian a bramar, trayendo la tregua necesaria.

Pero al rato:

—Quisiera saber qué se ha hecho de la personita
impasible de antes. ..

Eglé se reia, dichosa. Constituia una de las mas
frescas impresiones de Rohan, el haberla presentido
asi, profundamente afectiva.

—/Ya no hay mas gestos de reina, parece, sefic-
rita?

—iNo, no!... ;Y me querras mucho tiempo, tid?

—iPsss!... Doce aiios,

—1Qué horror!

—5i; pero como lengo once mds que ti, en verdad
son aan veintitrés de amor. Once afios... /mucho,
verdad?

—jCallate!. .,

——sAunque nos casemos?

—jOh! — clamaba ella entonces, si hien aproxi-
mando a Rohan su cara echade atras, y en su boca
aquella sonrisa con una sola comisura de los labios,
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que Rohan sbsorbia en un mudo, hondo y estremecido
beso que arrancaba un ronco bramido a sus leones.

A veces, sin embargo, la charla era muy seria.

~—Supondrds ---asegurabale &l — que deseo para
ti la misma libertad que para mi. Si quieres ir a un
baile, hazlo. Ten la plena seguridad de que te quiero
bastante mds de lo necesario para hacerte la ofensa
de creer que vas expresamente a un baile a enamo-
rarte. Y a este respecto, otra cosa: si alguna vez lle-
gamos a ir juntos, no daremos el cargante espectaculo
de meterle a la gente por las narices nuestro amor y
nuestras inseparables personas. Th bailaris por tu
lado, y yo por el mio. fuera de los momentos en que
tengamos natural deseo de estar uno al lado del otro;
ite parece?

Eglé asentia, aunque no hubiera deseado que él
hablara asi. Y como quedaba mirindole, hundida de
nuevo en su giro de pensamientos deductivos, é! ob-
servaba:

—;Te da pena que no sea celoso?

Eglé se recostaba en su hombro sin responderle,

—No desees verme celoso — sonreia é] acaricidn-
dola—. Te aseguro que no es agradable.

Yuego Eglé, que suponia a Rohadn excesivamente
afecto a las mujeres, ponia en €l sus ojos de duda y
fe:

—No me importa que hayas queride; lo que desec
es que me quieras a mi.

—3i, a ti sola... ati-so-la. Y ti — afiadié él en
esta ocasién, chservandola —: ;Has querido alguna
vez?

Tras una breve pausa, Eglé respondié:

—5i, crei guerer... Pero shora gque sé como te
quiero a ti, veo que no amaba.
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Su cabeza y su brazo izquierdo habianse de nueve
estrechado al cuello de Rohdn. Este, seguro de que
Eglé no le mentiria, la besé agradecido de la con-
fianza que en €l mostraba,

A las once generalmente volvian al salén. Eglé
tocaba el piano, con ritmo no siempre justo por la
insistencia de Rohan en apoderarse de una mano,
cuando alcanzaba en los bajos hasta él. La madre y
Mercedes se aburrian discretamente. A las doce y
veinte en punto se iba, pues no queria perder el al-
timo tren al centro y verse obligade a dormir en
Adrogué, como ya le habia acaecido dos veces.

XVIII

Pasaron asi dos largos meses, y Rohdn comenzé a
hallar un poco largas sus visitas. Se retiraba cansado
siempre, la cintura dolorida por las torceduras del
busto en el banco, ¥y a la mafiana siguiente — como
llegaba a su casa a la una y media y no se dormia
hasta una hora después-— levantibase tarde, lo que
no era de sut agrado. En consecuencia, dijo una noche
a Eglé que en adelante tomaria el tren de las once y
cuarenta. Eglé levanté los ojos con dolorosa extrafnieza,
y lo mird largo rato, mientras en sus ojos nacian,
morian y tornaban a renacer sus dudas sobre el amor
de Rohan. Rohan la miraba tranquilo a su vez, se-
guro de que en sus ojos Eglé no leeria mis que la
natural y firme decisién de ne cansarse demasiado. ..
gin ningin otro motivo.

Eglé sonrié al fin débilmente, como las personas
que consienten, convencidas sin embargo de que ellas
tienen razon, y buscd el cuello de &l
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—Yo no me cansaria de estar con mi novia,..
murmurd,

~—iQué sabes ti! —se sonri6 Rohin, alzando el
rostro oculto en su pecho —. Son cosas nuestraa. ..
Ti no sabes nada. Ademais, esto es tipico de las mu-
jeres, Todo el amor & nosotros esta en ustedes iinica-
mente: “No importa que 8l se fatigue o sufra; estando
conmigo me da placer, y, por lo tanto, debe quedarse”.
¢No es esto? Vamos, vamos.,. (Si te quiero siempre
igual!

—Antes no te cansabas...

—Porque era al principio,

Eglé no comprendia y levantaba de nuevo los ojos.
Rohan reafirmaba lo que acababa de decir con las
gencillas razones de que por natural entusiasmo de
comienzos de amor, sentiase antes mas excitadoe e in-
cansable. Aunque se daba cuenta de que esa verdad
no era posible para una mujer enamorada, vale decir
con peor interpretacién de la habitual, a pesar de eso
no podia menos de ser sincero con ella.

Dos semanas después, Rohdn llegé a lo de Elizalde
a las siete y media. Habiase quedade mas de lo acos-
tumbrado en la Direccién de Tierras, estudiando cier-
tos perfiles de pozos artesianos que acababan de llegar
del Sur a su divisién. Y en su entusiasmo por las
mechas y sondajes, entretuvo largo rato a Eglé con
los proyectos de lo que harian en la estancia cuando
fueran algun dia a vivir alla.

—Luego — concluyd besdndole las palmas de las
manos — éste es el motivo de haber llegado tarde.
sMe perdonas?

Eglé perdonaba, con la misma débil sonrisa. Y en
sus ojos Rohdn leia claramente Ia triste certeza de que
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él la queria cada vez menos, Ella se lo decia a veces
y €1 se echaba a reir.

—No, te juro que no... Es gue ustedes sienten el
amor de un modoe muy distinto del nuestro... jNo
has leido por casualidad la “Historia de los Gabsdy”
de Kipling?

—No, ;qué dice?

—Algo muy parecido a lo que nos pasa,.. A lo que
nos pasé, Eglé, mi vida... ;Verdad? — la estrechaba
de nuevo,

Pero como a la visita siguiente llegaba otra vez a
las siete y media, y lo mismo las veces siguientes,
Eglé, paseando sola a su espera por el jardin, sentia
que se derrumbaba su felicidad de dos meses, porque
el amor de Rohan se iba apagando poco a poco, y no
la visitaba sino por no hacerla sufrir si le decia que
ya no la queria mas.

XIX

Una tarde, Rohin quedé muy sorprendido de no
ver a Eglé esperandolo.

—Ha salido, pronto vuelve —le dijo la madre—.
Lz menor de las Olmos estuvo hace una hora... Us-
ted =abe la amistad que ticnen con Eglé. Queria a
toda costa que fuera a comer con ella... Es su cum-
pleafios, ¥ nunca ha faltado mi hija. Al fin Eglé con-
sintié en ir un rato, esperando estar de vuelta antes
de que usted llegara. Ha venido temprano hoy — con-
cluyé mirando el reloj.

—05i, sefiora...

—Espero, Rohén. ..

—;Oh! —se ri6 Rohén con franqueza —. {Supon-
dra que no soy tan chico!

[61]



HORACIO QUIROGA

—Ya va a venir — prosiguid la sefiora —, No pue-
de demorar. Entretante, ;por qué no tocas el piano,
Mercedes? Hace un afic que no se te oye,

La joven comenzd, mientras la madre subia al pri-
mer piso.

Desde que Rohén tenia amores con Eglé, su amistad
con Mercedes habia perdido del todo la turbulencia
de antes. Ahora hablaban juiciosamente, sin el menor
recuerdo ni en la voz ni en los ojos de sus equivocos
dias. Acaso Rohdn hublera hallado modo y ocasién
de fustigar un poquito aquellos nervios locos: pero la
joven afectaba tal disposicibn a no ver ahora en
Rohin sino un sencillo y queride hermano, que éste
no quiso insistir.

Esa noche, sin la presencia absorbente de Eglé, mal
dormidos recuerdos despertaban agudos, mientras la
miraba tocar. Habia engrosado. La cintura quedaba
ahora alta sobre el taburete, La falda, echada de lado,
cefifa tirante los muslos, y bajo la axila la blusa
tensa formaba pliegues. Conocfase claramente su fra-
ternidad con Eglé en la igualdad de expresién cuando
leia misica: los mismos ojos entornados con esfuerzo
de miopia, e idéntica dureza en la boca. Cuando con-
cluyé su “Tosca”, Rohén acercose al piano.

—:No toca mas?

—No —respondié la joven, recorriendo de nuevo
con los ojos la misica ejecutada—, Si usted quiere,
si...: pero no tengo ganas.

—No, gracias. ..

La joven se levantd sin mirarlo, oprimidse las sie.
nes con la punta de los dedos, por costumbre de per-
sona que ha sufrido jaquecas, y se recostd de brazos
en la cola del pianc, hojeando partituras. Rohéan, con
la rodilla encima del taburete, la miraha, mientras sus
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leones despertados comenzaban a asomarse a sus ojos.
Dejé el taburete y fue a su lado.

—Interesante, esa partitura?...

—5i, estoy viendo...

Rohén se aproximé mas.

—Qué raro, todo esto,.. — sefialé con el mentén
un trozo cualquiera de la misica.

—No, eso es facil... Esto es mucho mas dificil
— sefialé Mercedes con el dedo.

Rohan extendié la mano y se apoderd del dedo.

Sin pronunciar una palabra, la joven lo retiré y
bajé la cabeza a las lineas inferiores de la pégina.
Durante un rato ambos quedaron inméviles. Rohdn
veia sin mirar la mejilla de Mercedes enrojecida junto
a la oreja, y con las narices dilatadas respiraba hasta
el fondo de su ser el perfume mareante. Lentaments
roded con el brazo la cintura de Mercedes, aproxi-
mando en silencio su cabeza a la de ella, Al sentir el
contacto, la joven se estremecid; subid los ojos en la
pigmna y su expresién se contrajo coen desagrado,
mientras el fuego de sus orejas invadia la mejilla en-
tera. Comeo el brazo continuaba oprimiendo sin mover
un dede, la joven intenté llevar la mano airds para
desprenderse. Pero se detuvo y quedd inmévil, mas
abrasada ain.

Rohin cifi¢ todavia el brazo, y vibrando de esca-
lofrios puso sus labios en el crello de Mercedes. La
joven se oprimio todo lo que pudo contra el piano.

——Dejame! —- murmuré.

Ante este tuteo inesperado, Rohdn, con todos los
leones en rugidos, la estreché mds.

—~-iDejéme! — se quejé de nuevo Mercedes. Y esta
vez logré llegar con su mano a la cintura y despren.
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derse, yendo a caer sentada en el sofd. Rohin la si-
guié y, mudo, atrdjola violentamente a si, La besaba
aqui y alld con un pequefio gemido de deseo exaspe-
rado en cada beso. Al fin ella desprendid su hoca y
recosté su cabeza en la de &L

—Ti no me quieres... — murmurd con lagrimas
en la voz, pero esirechindolo furiosamente al mismo
tiempo.

—38i, te quiero... ,

—jNo, no me quieres!

Rohén quiso decir algo, pero no hallé una sola
palabra. Mercedes midié su silencio.

—iNo, no me quieres! — repitié de nuevo fria-
mente, y levantdndose a tiempeo que llegaban la madre
y Eglé.

Al ver a Eglé, Rohan sintiéd hacia ella sibita e in-
mensa ternura; ternura de marido, no de novio, algo
de intimo agradecimiento y mucho de honda pretec-
cion, sentimiento que conocen loz casados al dia si-
guiente de haber sido muy injustos con su mujer.

XX

El jueves siguiente Rohdn llegd un poco mis tarde
atn. Dias atras habia adquirido cuantos catilogos de
aparatos de sondaje existian en plaza. No hastandole
esto, al salir de la oficina iba a una u otra casa; exa-
minaba vélvulas, griias, diamantes; calculaba calibres
y desgastes, todo con la atencién y el tierno entusias-
mo de un aficionado pobre que remueve un costoso
mecanismo. Como temprano o tarde llegariale la oca-
sién de abrir todes los pozos imaginables en la estan-
cia de su padre, su dnimo industrial, pasando sobre
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mechas y sondas, llegaba hasta Eglé, ante la certeza
de trabajar dichosamente un dia, ella a su lado.

Contentc de fe en si mismo apresuribase a ir a
Constitucién; y de este modo, llegando tarde a Lomas,
Eglé lo recibia lastimada. No le decia nada; pero
Rohén notaba en su primer mirada y sobre todo en
el meodo de reclinar la cabeza en su cuello, que el des-
aliento proseguia. Rohdn pensaba a su vez en la visi-
ble injusticia de su novia deseando, a costa de todo
lo importante que €l pudiera hacer en Buenos Aires,
tenerlo con ella. Sabia que si hablaran desahogandose,
todo pasaria; pero el mudo sufrimiento de Eglé, en
vez de despertar su compasion, haciale sentir mas la
sinrazén de esa pena, Y de este modo, no obstante los
momentos claros, continuaban sufriendo a la par.

Ese jueves. por fin, decididse. Dijole todo lo gque
ella sentia y lo que sentia éL

—En el fondo — concluyé Rohén, acariciindola
para mitigar la dura verdad — no hay sino el terri-
ble egoismo del amor de ustedes. Poco les importa Ia
dicha personal, -— independiente del amor usufruc-
tuado —-, del hombre que quieren. Lo Gnico que aman
es su propia felicidad, la que les proporciona el hom-
bre querido con su presencia, Por lo pronto, no es
esto hallazgo mio... Con esta sola excepcion — con-
cluia pasandole la mano por la garpanta.

Rohan no se habia adn habituado a la sensacién
del terso cutis de Eglé, y cada vez que lo tocaba le
sorprendia su suavidad. El encanto saliale de tal modo
a los ojos, que ella comenzaba siempre a sonreir
cuando &l se disponia a acariciarla de ese modo.

—No, no es eso... — murmuraba esta vez Eglé re-
costando su cara a la de él—. Es que ti no me quie-
res ¢omo antes...
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—Te quiero!

—iNo, no!

— 84, si!

—Vienes porque tienes lastima, nada més, de tu po-
brecita Eglé. ..

—;Lastima, verdad?... A ver, bien de cerca. ..

—jOh! ;Asi no vale! — protestaba ella ahogada de
besos.

—; Olvidamos todo, entonces?

—; Vendras mds temprano?

—-Eso no. De veras — agregaba seriamente —, te
jure que tengo que hacer,

—Todos los dias que vienes, ..

—Y los otros. ;Olvidamos?

—38i, olvidamos.

Y la paz se sells en esa ocasién con tal sacudida
amorosa, que las peinetas de Eglé se desprendieron y
el cabello cayd, cambiando instantineamente su com.-
postura de novia en frescura de recién casada.

Bajaron al jardin. Rohin a cada instante la dete-
nia, echabale ]a cabeza atrds del mentén, y sobre el
rostro de Eglé, banado per la luna, en que la dicha
reencontrada delatibase con arrobada expresién, sur-
gia la lenta y divina sonrisa con una sola comisura
de los labios.

—Mi amor, mi amor querido.. .

—5i, si...

—Mi alma...

—iToda tuya!,..

—iNo te cansa?

—¢Qué? — retiraba ella la cara, temerosa,

—Lo que te digo; no sé decirte otra cosa...

—ijOh!...
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—54, si... Mi amor, mi vida, mi alma querida. ..

Pero en esos torrentes de ternura, la boca, la nucs,
el cuerpo entero de Eglé oprimido al suyo mantenia
a sus leones en un constante bramide, Cuando aqué-
llos se enloquecian, Rohan contenialos rompiéndose
las manos como en un torno tras la cintura de Eglé.
Mas 1a dicha de haberse hallado de nuevo era dema-
siado fuerte para desprenderse uno del otro, y asi los
leones tornaban a soltarse, poniendo en cada dedo de
Rohdn un haz vibrante de nervios enloquecidos.

Esa noche, er un instanle de tregua, Rohén echd
una ojeada alrededor:

—Sentémonoes, ;jquieres? Estoy cansado...

Rohdn se senté primero, y al sentarse Eglé la atrajo
suavemente a si. Eglé resistié oprimiendo su boca a la
de él, ¥ cayd en el banco a su lado. Rohéan, el alma
v la voz turbadas, insistié:

~—Si, mi alma, =i...

—No... no... — gimié ella.

Los leones enmudecieron de golpe. Ella lo sintid,
sin adivinar claramente la causa, y redobld sus besos
con muda congoja. Pero él se levanté.

—Es imitil ya — dijo con fria voz —. Estoy muerto,

Eglé quedé helada.

~—i{Qué tienes! — murmuré.

—Nada... Vamoes adentro... Me voy.

Eglé se levanté muda y marché a su lado. Después
de caminar diez pasos lo detuvo de la mano, mirdn-
dolo consternada:

—iNo te vayas asil...

—iMuy gracioso! — rompié él con la voz trémula
por la violencia que se hacia—. Hoy no te parecia
bien... Que te besara, si, pero eso no... Sabias que
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no debias hacer eso... Que te besara, si, porque estd
permitido; pero eso no. Como si fuera diferente...
¢ Te manchaba més que un beso que te sentara en las
rodillas?

Eglé lo miraba angustiada en los ojos.

—iDime! — reanud$ & —. (Te creias deshonrada
por eso? -

—No...

—iY entonces!... Lo que me da rabia es el
caledlo. ..

—;Oh!..,

-—...]54, el cileulo, el dogma de ustedes! Cnando
después de una hora de carifio siento la necesidad de
tenerte mas cerca de mi, te acuerdas de que has apren-
dide que las mujeres no deben permitir eso.,. ;Y
conmige, como te quiero yo!

—iNo, te jurol...

—Pero y si me quieres y crees que te quiero, ;por
qué no quisiste? Esto es lo que me indigna: jque te
hayas resistido, no porque no lo desearas, sino porque
habias aprendido que no debias hacer eso!

Llegaban ya bacia la casa; pero se detuvo brus-
carnente.

—LEs imposible que me vaya asi... Caminemos un
rato.

Caminaron apartades, mudos. De pronto Eglé mur-
muré en voz baja y lenta:

—Lo que te aseguro es que pocas novias harian lo
que hago yo...

Rohén no respondié en seguida, profundamente he-
rido por el simulado candor de Eglé.

—-;Ti crees que los novios no besan a sus novias?
— pregunté al fin con amargura.
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—No me refiero a eso... — repuso Eglé mirdndolo
con triste firmeza—, Digo que pocas novias sopor-
tarian lo que me estas diciendo!, ..

Rohédn se encogié de hombros. Seguia rabioso, con
temor de hablar y decir algo de que despuds debiera
arrepentirse,

Hasta ese instante habian girado sin cesar alrededor
de un macizo. Poco a poco la costumbre les hizo ex-
tender €] radio y llegaron asi cerca del banco en que
acababan de escollar. Rohan, que iba a la izquierda
de ella, esquivé el banco, cortdndole el paso hacia otro
sendero. Eglé se detuvo a medias y busco sus ojos,
pero €l no la miré. Entonces ella lo detuvo.

—iMiral —le dijo con sibita y angustiada deci-
sion —, Hace dos afies yo tuve un novie.., Y por
la resistencia que hice es que todavia soy digna de ti.

La primera impresion de Rohdn fue desastrosa:
nunca le habia diche ella que hubiera tenido novie.
Pero casi en el mismo instante, midié la nobleza de
la pobre criatura al hablarle asi.

—Muy bien... Te agradezco mucho lo que acabas
de decirme. Pero yo también te juro que si hubieras
hecho lo que yo queria hoy, siempre serias para mi
tan digna de mi y de ti misma como ahora — con-
cluyd —. Y recogiéndola con tiernisimo respeto:

—Bueno, mi amor, se acabd...

Eglé se recosté a él, temblando en escalofrios que
le recorrian todo €l cuerpo. Un momento después
Rohan sentia en el cuello una gota tibia. Profunda-
mente enternecido:

—No, mi alma...

Ella entonces se oprimié mas, conteniendo sus so-
llozos.
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—Te quiero tanto!l...

—i5i yo también te quiero! Bueno, se acabé...

—Estoy tan contenta de habértelo dicho!...

Prosiguieron caminando cogidos de la cintura, en-
tregandose en oprimides besos el consuelo de su amor
lastimado. Poco a poco, sin embargo, las caricias de
Rohin disminuian, mientras su expresién cambiaba,
Eglé lo notd, y deteniéndose ante £l lo miré con honda
giiphca. Rohédn, inmévil, soportd friamente el examen.
Luego se desprendi6, reanudando la marcha.

—1Lo mas doloroso para mi — rompié de pronto —,
es que hayas necesitado acordarte del otro para de-
fenderte de mi. ..

—iOh! — lo detuve Eglé, apartandose. Rohin la
atrajo en seguida.

—No, no... No quise decir eso... No sé lo que
me digo. .. jPerdéname!

Eglé lo besd con honda pasién, repitiéndole de nue-
vo, pero ahora con dolorosistma evidencia, como si se
lo dijera a si misma:

—Te quiero tanto!...

Pero ¢l tormento de Rohdn proseguia. Volvia y re-
volvia, mientrag caminaban, lo que acababa de decir
a Eglé. Apenas concluida su frase, habia sentido él
mismo su ofensa —, Pero por algo lo dije — obstiné-
base —. Al fin creyd ver claro.

—VYuelvo, sin embargo, sobre lo que te he dicho
~ rompié de nuevo -—, Me turbé hoy y no supe qué
responderte, .. Dime, ;por qué me dijiste hace un
rato que habias tenido novio?

Eglé, hundida en su quebranto, no pudo entrar en
seguida en la argumentacién de Rohdn, y quedé inerte,
mirdndolo, Pero él, frio, insistid:
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—;Por qué me evocaste el recuerdo de la resisten-
cia que debiste hacer antes, en pos de lo que queria
hacer yo?

Indudablemente estaba en lo cierto. Eglé, llena de
angustia por la injusticia de Rohén, se habia apoyado
en su doloroso recuerdo para que su novio compren-
diera el peligro que corria con él queriéndole como
lo queria. Eglé vio también que ése era — no obstante
la dureza con que Rohdn lo habia planteado — el
finico motivo de habérselo dicho. Durante un rato que-
daron mirandose, mientras segnian mutuamente en sus
0jos sus pensamientos hermanos,

—iDime! — la recogié bruscamente —. Dimelo con
toda franqueza: ;Me quieres mucho, mucho?

—iOh, no sabes cuanto!

—¢Me quicres a mi anicamente?

Eglé aparté la care, lo miré angustiada y volvié a
recostarla gin decir una palabra, en el pecho de Rohin,

—¢Unicamente? — insistié6 Rohan.

Ella entonces lo estrechd, vibrando de transida con-
viceidn.

—15i! j8il... jNo sabes, no sabes cuanto te
quierol. ..

Esta vez, v por el resto de la noche, la paz no se
interrumpid,

XXI

En el tren, Rohdn volvié a evocar uno a uno los
incidentes de esa noche. Sobre todas las cosas, sen-
tiase satisfecho de Eglé. Veja siempre su expresién de
sufrimiento y decision final, a pesar de todo lo que
él pudiera creer, cuando le dijo aquello, después que
él la habia querido sentar en las rodillas. ..
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Y de pronto, con la instantaneidad del rayo, vio al
otro, queriendo hacer lo mismo, en el mismo banco. ..
iHe aqui por fin el verdadero motivo que la llevé a
confiarse! jEsa coincidencia, ese mismo rugido mascu-
lino que tornaba a repetirse en el mismo bance, habia
provocado el sufrimiento de Eglé!

Como si lo hubieran empujado bruscamente por la
espalda estando distraido, el corazon se le pard. Vio
con una intensidad terrible a Eglé resistiendo, y al
otro recogiéndola: “Si, si...” El cuadro se le fijaba
cas1 hasta la alucinacién. No veia nada del otro, nin-
gin rasgo; pero sentia en &l al hombre, a] hombre
ardide de deseo, asaltando... ;A Eglé!,.. Sintié un
odio hrutal, odio tan impulsivo y a flor de animali-
dad, que fijando sin querer la vista en un pasajero
de negro que veia de espaldas, tuve la plena seguridad
de matarlo, si hubiera side el otro... Pero no segu-
ridad de fria conviccion adquirida en casa tras com-
plicado raciocinio, sino el impulso que sentia en ese
instante mismo, en los ojos y en los dedos; una cer-
teza convulsiva en las manos al encarnar al otro en
el sujeto... Veia a Eglé, besindolo como lo besaba
a él, mirdndolo como lo rmraba a él, la sonrisa con
una sola comisura. ..

Respiré violentamente porque sentia un ardiente
empuje interno que le echaba la sangre afuera, Pero
el banco volvia. .. volvia... No se veia ahora €l sen-
tado con Eglé: lo veia sl ofro... Y revivia todas sus
situaciones de mayor carifio con su novia, pero ocu-
pando la sombra maldita su lugar. Evocd sus mas in-
timos recuerdos — de detalles nimios, a veces — que le
probaban fundamentalmente el amor de Eglé. Y veia
en las mismes situaciones al oiro con ella, las mismas
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circunstancias en que Eglé le decia ex-acta-men-te lo
que le habia dicho a él, a Rohan...

Se dsba cuenta de que se deslizaba por una pen-
diente de locura; pero no podia ni queria tampoco
dominarse.

“Tuve que resistir’.., El sabia qué queria decir
esto; sabia lo que es atacar, la violencia arrolladora
que hay en un novio. Y el otro habia querido sentar
a Eglé... ;A ella, maldicién!

La misma desgraciada frase de Eglé lo exasperaba:
“Fuve que hacer resistencia”... Eso suponia besos
otorgados por Eglé... Volvia a detenerse hrusca.
mente, con la sensacién de estallar si continuaba evo-
cando. La garganta, reseca, doliale. Sentia él mismo
el calor que irradiaba su cuerpo, ¥ la cara le abra.
saba. Cada cuadro sostenido suspendiale la respira-
cién, hasta recobrarla violentamente al afrontar el
limite de su tolerancia imaginativa.

Por fin llegé a Constitucién y tomé el tranvia, mo-
mentaneamente aplacado; pero una vez inmévil, el
andlisis recomenzo. Lo que dominaba en toda esa
tortura era el odio al otro, el violento acceso de des-
trozar al que nos tocé a nuestra mujer. Y mas fria-
mente, la seguridad adquinda en esos momentos de
matar a su mujer el primer dia que llegara a darle
verdadero motivo de celos,

Comenzeba a apaciguarse, Lo que me amarga -— de.
ciase — no es que haya tenido novio, y que éste haya
tratado de hacer lo que todos nosotros; sino el no
habérmelo dicho antes. ;Qué pudiera haberle respon-
dido, =i al principio de nuestra amistad me dice sen-
cillamente que habia tenido novie? Pero casualmente,
y tarde ya, se le ocurre confesirmelo en la forma mis
terrible y evocadora para un hombre. ..
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Subitamente evocé el rosiro de Eglé, desesperada
de verlo tan injusto: — “Mira: yo tuve un novio; y
por la resistencia que hice”...

Rohan saboreé en toda su pureza la noble angustia
de Eglé, nl entregarle en esas palabras su modo entero
de ser,

Una caricia de frescura calmante recorrié sus ner-
vios doloridos, Comprendié plenamente la cantidad
de amor honrado y de fe en su inteligencia que supo-
nia esa confesidn, después de lo que é] habia querido
hacer. Y una nueva caricia, esta vez de dicha recupe-
rada, suavizdé su alma —. Vale mucho mis de lo que
yo creia — se dijo. No 8¢ qué muchacha, repleta de
besos desviados e hipocresias de amor, hubiera sido
capaz de esa sineeridad. ..

Pero una sola palabra evocada lo precipité de nuevo
en el abismo. “Resisti”. .. jSi, claro! Eso queria de-
cir caricias insistentes del otro, cada vez mas opri-
midas, ..

La intensidad de la evocacidn fue tan incisiva, y tal
el odio al otro reiratado en su semblante, que un su-
jeto en quien Rohin tenia la wista fija sin darse
cuenta de ello, lo mird de mal talante.

Sintiése por fin calmado. De toda esa horrible
noche no veia ni sentia sino el doloroso valor de su
novia, que le aseguraba en aquel sollozo de sinceri-
dad, la paz inconmovible del porvenir. Pero, a punto
de dormirse, arrobado por esta dicha, vio de repente
al otro, vestido de negro, en su lugar. Quiso arran-
carse a la alucinacién, y no pudo conseguirlo; al otro
era a quien besaba Eglé. Al otro era a quien miraba
con los ojos entornades... Y en sus fres horas de
insomnio recidivaron -—mas agudas y quemantes —,
todas sus torturas de esa noche,
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XXII

Cuando tres dias mas tarde Rohin fue a Lomas,
mantuvo largo rato estrechada a Eglé sin pronunciar
una palabra, como si en esos tres siglos de infierno
hubiera perdido la nocidn de su existencia real.

En esos tres dias, lo finico que lo habia consolado
era la seguridad de que estando con ella, sintiéndola
suya, olvidaria todo. En ese instante era de él, toda
de é&l, finicamente suya. Cuando de pronto, al sentir
la mano de Eglé sobre su cabeza, vio nitidamente ol
otro en su lugar, en otra circunstancia idéntica a la
actual.

Se aparté bruscamente y comenzd a pasear. Sintid,
mis que vio, la desolacién de su novia inmévil, y vio
de nuevo al otro, caminando una cierta vez como él
caminaba ahora, y a Eglé, la misma Eglé que queria
calmarlo como a él en ese instante...

—iPero qué tienes! — gimiy Eglé.

jExactamenie eso habia dicho al otro!

—iDéjame! — clamé, arrancidndose violentamen-
te —. ;No ves que me vuelvo loco?

Y, efectivamente, temia volverse loco si esa alroz
pesadilla continuaba. Todo: el salén, su dolor, el si-
lencio agravado por el tenue silbido del gas, toda esa
situacion habia sido ya vivida por el otro. ..

Dejose caer al lado de ella, los codos sobre las ro-
dillas, ¥ se cubrié la cara con las manos.

Eso mismo habia hecho el otro... Sintié el brazo
de Eglé alrededor de su cuello.

—iNo, por favor! —clamo de nuevo levantando-
se—. jNo me digas, no me hagas nada!
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Con un violento esfuerzo pudo detenerse en esa
pendiente de locura, y fue por fin exhausto a hundir
la cabeza en el pecho de su novia.

—iPero dime! ;Dime qué tienes! — gimid ella.

-—No me veo a mi... — murmuré él.

Eglé no oyd bien.

—iQué?, ..

—No me veo a tu lado; veo al otro...

Ella lo estreché con hondo amor y compasion,

—3S5i me conocieras mads — dije — comprenderias
qué distinto fue aquello de esto...! del amor que te

tengo a til... Yo era muy chica... Papi se em-
peié. ..

—iNo, no me digas nada! No quiero saber una
palabra... {Si no me importa que lo hayas querido!

iLo que no quiero es que te haya tocado!

Eglé, sin responderle, levantdle a la fuerza la ca-
beza, y le tendi6 los brazos y Ia hoca con un estreme.
cimiento tal, que fue para Rohdn lo que el primer
soplo con olor a tierra mojada en una asfixiante de-
presién de tempestad. Y ella;

—iNo te figuras, no te Imaginas cuénto te
quiero!...

Y él:

—iY ti no sabes qué necesidad tengo de que me
quieras!

En ningin olro momento Rohdn habria lanzado esa
exclamacién, Pero ahora la sentia de tal modo, ha-
bia surgido con tal atormentada sinceridad de su
alma, que los ojos de Eglé se nublaron también de
lagrimas.

—iY pensar —medité é] doloresamente en voz
alta -—— que he necesitado de todo este infierno para
apreciar cuinto te quiero!,..
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XXIII

Al dia siguiente se levanté Rohan con el espiritu
tranquile. Cuando dijo a Eglé, la noche anterior, que
habia necesitado todo aquel infierno para darse cuenta
de cuinto la queria, no habia hecho sino expresar ese
sentimiento en la misma forma con que &l se lo habia
dicho a si mismo, Sus torturas habianse caracterizado,
como es natural, por sibitos saltes de odio a amor, v
viceversa; y esto con la rapidez y la falta de transi-
¢i6n que conocen bien las personas que han visitado,
por dos segundos siquiera, el infierno de los celos,
Habias comprobado, a expensas de sus torturas, que
amaba a Eglé mucho més de lo que &l se imaginaba.
— Y no haberme dado cuenta antes de cudnto la
quiero! {Yo que le decia que fuera tranquilamente a
bailarl...

En resumen, como tras una pesadilla que rememo-
ramos después en todos sus detalles para apreciar mas
la dicha real, gozaba retropensando. Recordé enton-
ces aquella ocasién en que al preguntar por curiosi-
dad a su novia si alguna vez habia querido, Eglé
habia respondido: “Una vez crei... Pero ahora que
te quiero a ti, veo que me equivocaba®. ..

-Rohdn quedé frfo. Era el ofro, sin duda,.. Por
qué Eglé no le habia dicho entonces que habia tenido
novio?

El veneno habia entrado ya. Evocé en un segundo
todas sus certidumbres de la honradez de su novia
compradas tras dias de maibrio, y ni una siquiera
resistid a esta pregunta: — ;jPor qué me oculté que
habia tenido novie? La primera forma: — ;Por qué
no me dijo,— hubiera pasado sin morderlo; pero
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por qué me ocults, sobraba para aguzar hasta la raiz
los colmillos de sus celos,

Recomenzd el ciclo de dudas, comprendiendo que
por mucho tiempo no recuperaria su confianza en
Eglé, €1 que no habfa sofiado siquiera en averiguar
qué habia hecho ella durante sus ocho afios de au-
sencia. por creerla incapaz de engafiarlo. Y, sin em-
bargo. le habia ocultado... ;Pero por qué, por qué
motivo Io hzbia ccultado?

Con esa terrible esencia de los celos de arrastrar-
nos a las probahilidades mirimas, a los raciocinios
de excepeién, por los cuales una mirada distraida de
nuestra mujer a un individuo que estd en el palco
vecino, basta para hacernos dudar brutalmente de diez
afios de amor y cuatro hijos, Rohan encontraha ahora
en los menores detalles de su amistad en la casa, una
prueba de la constante preocupacién de Eglé y de
toda la famiha para que é] no snpiera agquello. Pero
spor qué? ;jQué habia pasado alli para ocultdrselo
de ese modo?,.

Su mtehgencla le advertia muy claro que no era ése
el modo de raciocinar; pero su amor hiperestesiado y
pervertido por los celos, le pedia a gritos raciocinios
de esa especie. Su claro juicio le afirmaba: — Eglé no
me lo dijo al principio, tinicamente por motivos de se-
duccién en las luchas de amor: no haber querido
nunca es un encanto mis, Mas tarde no tuvo valor
para decirmelo, temiendo el disgusto que me daria,
;Cémo exigir més violencia de sinceridad de un alma
femenina ?

Pero la perversién deductiva desviaba a tal punto
las menores palabras sueltas y silencios recordados,
que se enfangaba en las mas abominables suposicio-
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nes donde rodaban Eglé, Mercedes, 12 madre, hasta
detenerse con un resoplido en ese vértige de lodo.

En sus momentos de mayor odio a Eglé, habia crei-
do hallar un dernwvativo evocando a su hermana. El
recuerdo de Mercedes, que en otras ocasiones lo ex-
citaba siempre, disgustibale ahora. Mejor dicho, le
daba asco. Lo cual no hacia sino reafirmarle en la
conviceién de gue amaba a Eglé muchisimo maés de
lo que ¢l suponia,

Fue a Lomas en este estado de dnimo.

Como en esos dias tiltimos, su novia lo mird con
dolorosa atencién al ir a su encuentro. Al ver sus
ojos no tuve duda de que otra noche de angustia la
esperaba., Rohan, contraido, le puso por toeda caricia
Ia mano en €] cuello,

—Necesito hablar contigo. QQuedémonos aqui...
Dime: (Por qué no-me-di-jiste gque habias tenido
novio?

Eglé, helada:

—Ya te dije la otra noche...

—No me dijiste nada.

—31... Quise siempre decirtelo, desde la primera
noche; pero no tuve valor, ..

—Perfectamente. Pero ;por qué no-te-ni-as-valor?

Acentub tanto la atormentada duda, que Eglé irguio
la cabeza y lo miré desesperada de tanta insistente
tortura. Eché el brazo atris buscando el banco y se
dejd caer con la cara entre las manos.

—>Sin embargo, eso no es respuesta — insistié &l —.
Dime esto, nada més: ;Por-qué-no-tu-vis-te-valor para
decirmelo?

—iNo, por favor!... — gimié FEglé, volviendose
al otro lado. Pero Rohdn tenia tras él tres dias de
emponzofiada amargura, y cada noble evasiva de Eglé
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era una nueva inyeccién de venenc en la herida em-
ponzofiada,

—iEso no es responder! jNo es!... {Qué diablos!
jCuando uno compra una cosa, tiene el derecho de
saber si ha sido usada o no!

—iOh! —exclamé Eglé —, echindose de brazos
sobre el respaldo del banco. Bruscamente Rohan se
dio cuenta de su brutalidad, y comenzé a pasearse
henchide de rabia. “La he herido horriblemente. .,
— se decia —, Si ha sido usada...” Y al percibir niti-
damente que era a ella, su Eglé pura y adorada, a
quien concluia de insultar asi, la violenta reaccién lo
echd a los pies de su novia.

—Eglé. .., Mi alma... Perdén.., Perdéname...

Al atraerla sintié en sus manos los senos de Fglé, y
este contacto acrecentd en ese instante la pureza de
su lternura.

—Mi vida... perdén... Mi Eglé, ..

Eglé cedid al fin, aunque manteniendo los ojos ce-
rrados. Temblaba en un escalofrio constante. Rohin
levantéle a la fuerza la frente, y la besd con apasio-
nada, honda y grave pasién. Eglé contenia los sollo-
zos a duras penas y Rohan sentia sus mejillas moja-
das. Y el pensamiento de que esas ligrimas eran pro-
vocadas por €l — un miserable — cefiiale la garganta
en un nudo de enloguecedora piedad. Tanto dijo e
hizo, que al fin Eglé sonrié.

—iQue no vuelva esto!. ..

—iNo, jamas! Hacerte sufrir asi... — Y adoréan-
dose a través de sus ojos hdmedos, concluyeron en
una rendida dicha de cabezas recostadas. Pero, a pe-
sar de ello, Fglé habia sufrido demasiado para no
quedar agotada por el resto de la noche.
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XXI1v

Ese dia Rohan salié a las cuatro del Ministerio.
Sonreia solo al suponer la dicha de Eglé viéndolo le-
gar asi, todo amor y sana paz, ella que vivia pen-
sando angustiada en los ojos que tendria Rohdn al
llegar, pues ellos le daban en seguida la norma de su
estado. En efecto, hallé la inquietud prevista; y adn
més, noté6 cambiada a Eglé: la boca sin gracia, el
labio superior amarillento, y las pestafias de sus ojos
azules agrupadas desigualmente,

—iMi amor!... ;Has estado llorando?

Eglé, con una débil y fatigada sonrisa, se recost6
a &l

—No... Esta tarde... No sé lo que tenia... jTe-
nia tanto miedo de que llegaras mall... {Pero nunca,
nunca mis, ;verdad? -

—iNo, nunca nunca! {Ya se acabé todo!

—Hace un momento pensaba: Jamas podremos ser
felices... Hoy va a legar como el otro dia, peor -
ain — se estrechéd a él —. Y si vieras lo que sufro
después, cuando te vas... jPero nunca mas, jno?
No podria vivir asi...

—S5i, y seremos felices, jmuy felices!

Subieron luego al salén y Eglé tocd el piano, bajo
cuya influencia Rohédn sabia bien que sus esperanzas
reconquistadas lo llevarian a un definitivo porvenir
de profunda felicidad conyugal. Después de comer
bajaron de nuevo al jardin. Las horas pasaban, repi-
tiéndose las mismas cosas que para su dicha tenian
siempre inesperada novedad.

Desde el incidente del banco, los leones de Rohén
no habian rugido. Temia excesivamente hallar en el
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jardin el Isjano eco de antes, y la cicatrizacién de
sus heridas era demasiado reciente para reabrirlas
con el bramide rival. Pero esa noche, después de cinco
horas de novia, sus leones rompieron la cadena al fin.
Con violento esfuerzo consignia, sin embargo, retirar
la boea, los brazos, pero haciendo dar a Eglé del
hombro ——en desahogo de crispado carifio— una
violenta vuelta schre si misma. Atrdjola acto continuo,
y al hacerlo ereyé notar en los ojos de Eglé un velo
de tristeza, como ante una pasada situacién dolorosa
de que no queremos acordarnos.

Sabitamente Rohdn sintidé al otro en la mirada de
Eglé. ;También él habia hecho eso mismo! Queds
inmévil, pero ya Eglé habia notado sus ojos cam-
biados y le echaba los brazos al cuello. Rohan la
contuva.

—¢Sahes lo que es curicso? — exclamé —, Esto:
que la menor caricia mia tiene el hermoso don de
hacerte acordar del otro!

—i0h, no! ;Te juro que no! — le eché Eglé los
brazos consternada.

—iComo sea! ;Es de lo mas encantador para un
novio!

Ella tendié las manos a éL

—ijNo! —la detuvo Rohin, sujetindole las mu-
fiecas —, ;Basta por hoy!

Todo el tormento infamante habia retornade, y
comprendid que le seria imposible quedarse un meo-
menta mas.

—DMe voy... —se volvié a ella—. ;Quieres traer-
me el sombrero? Diles que pierdo el tren.

Caminaron hacia la verja, sin hablar, y Eglé le
devolvia muerta su rdpido beso.

{82]



HISTORIA DE UN AMOR TURBIO

XXV

Apenas a la tarde siguiente se calmé Rohan. Pero
entonces diése cuenta clara de su proceder. Cada no-
che de visita habia sido un repetido tormento para
Eglé; v lo que era mis espantoso, siempre, siempre
tomando por blanco de bajas dudas la honradez de
su novia, arrastrindola por la fuerza a que palpara
con €] todo lo que es posible pensar de una novia
cuando se tiene celos. ..

Llegaba la reaccién. La maldita pesadilla de wver
constantemente a Eglé con el otro en situaciones idén-
ticas a las suyas, iba ya perdiendo su ciega facultad
de tormento, en fuerza de analizar un millon de veces
su esencia. La noche anterior habia tornado, es ver-
dad; pero ahora que se hallaba bien, sentia imposible
una recaida. Domindbale sobre todo un gran deseo
de hacerse perdonar por Eglé.

De pronto acordose, como de una cosa muy lejana,
de sus sondajes y pozos artesianos. {Pobres mis me-
chas! — murmuré sonriendo —. Y pensd en los bellos
trabajos que haria un dia —ella a su lado —, pero
no a la manera de antes, cuando la conocia (nica-
mente en la sala, sino ahora que habia adquirido, tras
ruda prueba, la seguridad de su modo de ser.

Retirése muy temprano del Ministerioc y volé a
Constitucién, tomando el tren de las tres y cuarenta
v cuatro. Como era temprano y Eglé no lo esperaba
atin, baj6 en Banfield y prosiguié a Lomas a pie, des-
pacio y feliz. Y al evocar a Eglé, acercindose a él
~—la mirada angustiada de temor como siempre—,
su certeza de paz final liquidése en extrema ternura.
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Eglé concluia de vestirse cuando llegd y tuvo que
esperar cinco largos minutos, tal vez un poco desilu-
sionado por no haberla visto salir a su encuentro. Por
fin entré su novia, y Rohan, que iba hacia ella, se
detuvo inmévil ante su semblante.

—¢Qué tienes? — le preguntd.

—Nada — repuso Eglé. Su voz era clara, pero no
tenia entonacion alguna.

Rohan la miré fijamente y tuvo la intuicién deso-
lada de que todo habia concluido. Se sentd a pesar
de todo; pero como la joven no se movia, Rohan se
puso otra vez de pie,

—¢Qué tienes? — volvio él a murmurar.

—Nada — repitio Eglé,

Rohén dic entonces dos pasos y se detuvo 2 su
frente:

—¢Quieres que rompamos?.,.

Ella no respondié.

—Podias habérmelo dicho antes — murmuré Rohan,
yendo a coger su sombrero.

—Mira —le dijo Eglé, con la voz rota de em-
bargo —: Yo creo que no podremos ser felices asi, ..
Mejor es que dejemos...

—~Como quieras... Pero te juro --agregé dete-
ni¢ndose — que te he querido como tid no te ima-
ginas, ..

Te he guerido... Luego la ruptura estaba hecha
ya. Eglé se dejé caer sobre el taburete, muerta.

—No... Mejor es concluir...

Rohan salié, sin ver a la madre ni a Mercedes, dis-
cretamente disimuladas, Miré las plantas conocidisi-
mas, la manga sbandonada sobre el césped, el banco
en que ella habia estado sentada sola ocho dias antes.
Se acabd... Se acabd... jYa nunca més! ;Nunca
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mis Eglé lo miraria como antes! jNunca mas diria:
mi Eglé!... ;Ya nunca, nunca mds tendria el don
“de verla sufrir por un solo gesto suyo!... ;Y hoy,
como la queria! [Hoy, que estaba dispuesto a ado-
rarla para siempre, haberla perdido!

iTe he perdido, mi alma, Eglé mia! — murmu-
raba, llorandose a si mismo con la voz, Imaginé a
Eglé, echindose de brazos en el piano apenas él se
fuera, desolada en sus tres meses de esperanzas con-
cluidas con la ida de Rohan, Jamas volveria ella tam-
poco a oirlo: — [Mi Eglé, mi vidal. ..

Tuvo un desesperado impulso de regresar. ;5i, Eglé
lo queria a pesar de todo! Y cuanto mas lo compren-
dia, mis comparaba la felicidad que pude haber te-
nido con su desolacién actual. Llegé a detenerse en
una esquina, titubeando, Pero se contuvo y siguid
hacia la estacion.

—Mi destino de siempre... — murmuré amarga-
mente —, Darme cuenta del valor de lo que tengo
cuando ya lo he perdido.

Subib en el tren que llegaba, duefic otra vez de si.
Nunca mds volveria. Al partir el convoy mird por
iltima vez los arriates, las araucarias, la verja, como
miramos al emprender un largo viaje las casas en que
jaméds nos fijamos, pero que sabemos estin en ade-
lante lLigadas para siempre al recuerdo del lugar donde
amamos y sufrimos por largos aios.

L re e R " aessaa P e N R R

- - L

Rohan se restregé los ojos — la vista un poco irri-
tada —, y mird el paisaje. Salian de Victoria v dentro
de un momento llegaria a San Fernando. Habia evo-
cado sus recuerdos con tal intensidad que se sentia aiin
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oprimido. jCinco afios transcurridos!... — se dijo —.
Creeria que han pasado cien..

Iba a verla. Se dio también cuenta de que no habia
pensado una sola vez en ir a ver a Eglé Elizalde, o
simplemente a Eglé, sine a verle, Efecto de costumbre
— pensé —. Pero a despecho de esa costurnbre, sin-
ti5 en el estémago esa caracteristica angustia que pro-
voca la emocién de la espera. Dio su nombre a la
sirvienta; pero como ésta no pareciera haber desci-
frade poco ni mucho su apellido, el wisitante se en-
cogié ligeramente de hombros y extendié su tarjeta.
Una puerta se abrid en el vestibulo.

—;Quién es? — pregunté impaciente una voz.

Mercedes. .. — se dijo Rohdn —. Quisiera ver el
gesto que hace. ..

Un momento después se le hacia pasar a la sala.

La salg estaba fria y desierta y olia a fresco barniz
de muebles. Bien puesta, pero con una limpieza y
orden excesivos, como sala costosa de gente no rica
que la mantiene cerrada para que ne se deteriore. A
excepcién de una vitrina y dos o tres pinturas de
Mercedes, todo lo demds era nuevo para Rohan. Al
cabo de un cuarto de hora la puerta se abrié y Mer-
cedes avanzd, ostensiblemente incierta sobre la recep-
cién que debia hacer a su ex-amigo. Pero al ver la
sonrisa de Rohdn, Mercedes le extendié muy franca
sus dos manos.

—iQué gusto nos da!.., [Cuénto tiempo!

—5i, mucho... He querido venir varias veces, y
siempre una cosa u otra... Suponia — como supon-
go ain—, que mi visita no.,,

—iQué ocurrencia!... ;Por qué? ;Nunca mas nos
hemos viste, verdad? — preguntd.

—Nunca. Es decir, ayer las vi a usted y a Eglé.
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—:51?... No lo vimos...

La puerta tornd a abrirse y entrd la madre. Apenas
vio Rohén su aire lento y grave, comprendié gue la
sefiora esperaba ante todo que la condoliera por la
pérdida irreparable que habia sufrido... Asi lo hize
Rohén, y la dama suspiré.

—iEn fin!.., jPero qué grata sorpresa, Rohan!

—He tenido muchisime gusto... Acabo de decir a
Mercedes que temia, ..

—iOh! ;Callese, por favor! Usted no tenia que
temer nada. Bien sabe el carifio con que lo hemos re-
cibido siempre en casa... Silempre nos extrafizba-
mos. .. con Elizalde — sus ojos se apartaron un mo-
mento — de que usted, por su disgusto con Eglé, no
hubiera vuelto mis a vernos.

—Yo tamhién, le juro... Pero poco después me
fui al campo, ¥ al principio estaba aiin algo sensible,

La madre lo miré sonriendo y sacudiendo la cabeza.

—iQué muchachos!... — Y agregd seria:

—Supimos no sé por quién, que su papa habia
muerto...

—>5i, senora; hace ya casi cinco afios.

—¢Y usted vive alla? Eso sabiamos.

Y agregé con sencilla curiosidad:

—;Quedaron ustedes en buena posicién?

—3Si, soy hijo dmico... ;No tendria el gusto de
ver a Eglé?

—1Oh, no faltaba més, Rohin! ;Mercedes! Anda a
ver qué hace tu hermana. — Y volviendo la cabeza
a medias a Rohan, afiadié:

—Dile que esti bien como esta... jQue no se arre-
gle tanto!

Rohin sonridé también al recuerdo, y un momento
después entraba Eglé. Contra lo que esperaba, sélo
sintié al mirarla gran curiosidad. Habia gastado toda
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la emocién que pudiera haber sentido, reviviéndola
una hora antes., Eglé lo saludé con perfecta naturali-
dad. Dijéronse: — ;Cémo le va? — a un tiempo, y se
sentaron, mirandose con Iranca sonrisa.

—FEsta igual — rompié Eglé después de un instante
de curiosa atencién —. No ha cambiadoe nada.

Eglé tampoco habia cambiade; pero sus cinco afios
maés se conocian claro en la acentuacidén de los rasgos,
y sobre todo en su tranquilo dominio para mirar.

—;Hacia mucho que no lo vefas? — se volvis la
madre a Eglé.
—8i, mucho. — Volvieron a mirarse sonriendo —.

Rohan continué:

—No sabia que vivieran en San Fernando...

—5i, hace ocho meses... Poco después de morir
papa.

Durante media hora la conversacién prosiguié muy
cordial,

—iMercedes!... ;Una taza de café, Rohan? — re-
cordd la madre —. ;Y su estdmago? -— se rié.

—DBien, no siento nada ya.., 5i, café.

Mercedes tornd a salir y al rato la madre se levantd,

—:Me permite, Rohan? Desconfio mucho de la
habilidad de mi hija. ..

Rohin y Eglé quedaron solos. Rohdn rompié, muy
gordial;

—¢Quién nos hubiera dicho, verdad? Volver a ver-
nos a los cinco afios.,,

Eglé se sonrié.

—iCierto!... Yo crefa que nunca mas nos veria-
mos, ..

Pero es peligroso jugar con los pretéritos.

Yo creia. Eso era antes, cuando iba a Lomas...
Otra vez se hallaba ante ella, su Eglé... El posesivo
le evocd de nuevo la tarde final en que salié desespe-
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rado de la quinta, amargdndose la boca con ese mismo
su Eglé, que ya nunca méas podiz decir. Recordé tan
vivamente su dolor de entonces, que la tranquilidad
actual le ech6é del pecho en un suspiro de desahogo
afectnoso:

—iCuinto la he querido!

Eglé lo miré de costado, devolviéndole su sonrisa.

—iNo fue usted solo, me parece!...

Aparté la vista y Rohédn la observé ripida y aten-
tamente. Era ella, sin duda; Ia misma boca, el mismo
firme seno, las mismas cejas que se levaniaban de
carifiosa exirafeza. Pero la mirada... La mirada era
otra; no cambiada en esencia. pero si revelando cla-
ramente en su aplomo gue los cinco aftos de expe-
riencia no habian pasado impunemente.

Sabe muchas mis cosas que antes... — penséd
Rohdn —. Pero ella:

— i Usted se fue en seguida al campo, no?

—35i. Poco después, cuando sali del Ministerio. ..
—7Y un stbito recuerdo le hizo exclamar jovial-
mente:

—¢Se acuerda de los pozos artesianos?

Eglé se rid.

—Me acuerdo. .. Esta mafiana, por casualidad, me
acordé también de una cosa.

—3Qué?

—Cuando yo era chica, lo que usted me dijo en la
calle una vez.

—38i, ya habiamos empezado... — murmuré él—.
Hace trece afios...

Pero el café llegaba, y poco después Rohan quedaba
solo con la madre.

—;Comeo la halla a Eglé?

—IJgual... No ha cambiado nada.
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La sefiora parecia ashora abismada.

—~Usted no se figura cudnto lo ha queride Eglé
— agregd triste y gravemente,

—Lo mismo le dije a su hija cuande le pareci de-
masiado dificil — pensé Rohdn. Pero la sefiora in-
sistia:

—Creo que nunca mas volverd Eglé a querer a
nadie como lo quiso a usted...

—iNo fui yo quien rompi6, sin embargo! — ex-
clamé Rohan. La madre sacudid la cabeza con cari-
fiosa lastima.

—jHablar asf a su edad, Rohan!... jEran cosas
de Eglé! ;Qué juicio quiere usted que tenga una chica
a los diecisiete afios?

Esperd respuesta, en vano,

—Digame, Rohdn... 5i en vez de pasar eso antes,
hubiera pasado ahora, jserfan ustedes muy felices, se
lo aseguro!

—Lo ecreo — sonri6 Rohdn con amargura —, Pero
han pasado cinco afios.

Por tercera vez la madre alzé a €l sus ojos de com-
pasiva y protectora experiencia,

—iQué muchachos!. .,

—¢Estas iniciales? — preguntd Rohan, que aca-
baba de notar cuatro letras: A. M. y E. E. grabadas
en un caracol de montafia con el que jugaba distraido.

—Son de Eglé, de Cérdoba — repuso la madre con
negligente sonrisa—. Es un recuerdo.,., No sé c¢émo
estd aqui... Tuvo amores con él; pero estoy segura
de que nunca lo quiso. ..

Lo que la madre no recordaba en su insinuante filo-
sofia, habia costado a Rohan muchas alucinaciones de
jardines y bancos para olvidarse de que no era él ese
primer amor.
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Las dos hermanas salian ya, y Rohdn se despidié.

—Lo que es esta vez — le dijo la madre con solem-
ne cariiio, tomandole las dos manos —, [jireme venir
a vernos a menudo! Usted no sabe cudntas veces nos
hemos acordado de usted! ;Lo promete?... ;Conoce
hien el camino? [Eglé! Acompdfialo hasta la es-
quina, ..

Rohin prometié volver. Pero estaba seguro de lo
contrario. Llegé a tiempo a la estacién v subié en el
tren, con mortal fric en el alma. No cabia duda; su
fortuna atraiz ahora inmensamente a la madre, y Eglé
tenia ya veintidds afios y no queria quedar soltera. ..
Recordd a su Eglé de antes, tan joven, v su sinceridad
esencial sacudida por el anior, que hubiera hecho de
ella una admirable mujer. Ahora era tarde, Por su
parte €l tenia treinta y tres afios, v se hallaba com-
pletamente tranquilo de espiritu, trabajande en paz.

Destemplado por el atardecer hundidse en su rin-
con, y evocd las dos horas pasadas, pagina final de
una historia cuya amargura no queria por nada vol-
ver a vivir. Mientras miraba por la ventanilla, en el
crepasculo frio, las fores heladas de cardo que se des-
menuzaban volando al paso del tren, recordé la vieja
balada:

“Cuando la tierra se enfermé, el cielo se puso gris
*y los bosques se pudrieron por la liuvia, el hombre
muerto volvié, una tarde de otofio, a ver de nueve lo
que habia amado.”

No, no... Habia comprade muy cara su felicidad
actual para desear perderla,

Arrellandse bien en el asiento y suspiré de satis-
faccién, pensando que dos dias despuéds estaria tran-
quilo en la estancia,

FIN
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